










লগা আছ লিখিত_ কোপে ভিন সাদ 

৯৯২৭ লাগে বোধ করি এপ্রিল মাসে। তারপর 

ধারাবাহিক প্রকাশিত হবার সমর বু 
দা 


চান 








| হঠাৎ বিলীপ চড়াও হল দৃখরতার, 1 দে মি জে 
[ও বরণ ক'রে লিলে তারে তোয়ার উদ্ধার দিক ছাঁলি বিয়ে? 
* গ্লান-বধিরে টিভির 


( বলছি না বে, আজ বলে না: ধু, সের আব্ধকে 
বলতে নি ব্যতরে: “কতঙনাই গেল অধ্ঃপাতে 








কত প্রতি আত ধাফা ডাটা কুবি আনতে যে গোরা 
কাকে চিনে-সাকদালর, ঈরাক্িনি দাজস জাগি! 


শলে- জোড়া অত কোমল-_লঞ্্যে ! কঠিন---তর্ক-রণেঃ 
ব্যথার রমিক ! কুখার নাবিফ 1-__বড়-ভুফাদেও তোঁষার স্মৃতি ভনে 
প্রবাসী একজন! জেলো । ছুংসাহলী ! আক মনে পড়ে 1... 
আর এক গতীয় স্েছের খণে বাধলে তারে কেমল চিরতরে ? 
তোমার কাছে যা পেয়েছি__এ-জীবনে অনেক না-পাওয়ারই .. 

করল আমার ক্ষতিপূরণ-_ তাই তো তোমার স্কিন 
শীবন-ধুলোয় ন্বপ্ত দেখেই যার! লিনিক্_কুষি তাছেিহ 
একজনা ভাই! এছপ্মবেশ চিনসনা যে-পৃষ্টিই ভার মিচ্ছে 1 
বাশ্রিতগ্ডা ? ঢের হয্েছে-_-তোষার লাখে সেসব কোরে! ক্ষমা, 
জেনো বই হোক না খরচ - তোমার ল্লীতি খাকবে অডেল জাম! । 
সানি স্বীকার তবেই তুঙ্ছ এউপস্ার- সঙ এ-প্তিনাঁন : ... 
ডোনার খাড়াই বতই--ত্্ ততই প্রাপ। 
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বেলা বারোটা । সমস্ত আকাশ: বদ হাসি জা? 
মসিযে বারের বাগানটা জানলার কাক দিয়ে উকি দিচ্ছে এটা .. 
চিযসূবূজ গাছের মক্ণ পাতায় দরদ আলো! বলমল করছে। তার সামদে, 
জাপানী ধরণের গোল টাদোযার খাজে খালে বাচা বি: 
স্বপনের মনে পগড়ে যায় শেলিয়-_ . 

পবা ত020810 হাতা ০616200217050 উভয় 
হঠাৎ পদশন্ব_ দে চেয়ার থেকে উঠে গড়ায় 87৮ কত 


আনা ও মজিয়ে বেনার ঘরে ঢোকেন। বপনের বূঝের মধ: 


কেমন কারে ওঠে...আনা এত রোগা হয়ে গেছে! ন্মাহা--্ষি নু. 
আনার চোখে যেন একটা নডুন দৃছতার জআলো [..যেন এজ মতা. 
পিন ভার রন চির সির ষেন"" না 
লে ্বপন অসমবোচে সে হাতটি চন করে । | রন 
বৃদ্ধ হেসে বলেন : "হঠাৎ? সিরা নিত তি। শ্. 
বেমালুম উযাও1 ফার ভয়ে ছে?” ২ 
আনা ঘলে : শামী লে গুলার কৃ খবর 

ৃ ক | টু নং তি 
জাগাক্ধষে নানেৎ ঢোকে : বা জ্বি 

:. তিনজনে তোজনাগারের দিকে চলে - 



















কেন লো তো 
, পািগেষ মনে রেখো এ আতর সেন এনেছে তোমারই জল্তে শুধু-নীস 
 ে। কোহ দাছুযের অগহিধ্যাত আঁ, তোমার গালের লঙগ 
ৰ পাচ দে শেরি-_ভা এনলনায ভূমি রাগই করো আর বা-ই করো, 
... আনা ছেলে বলল ; “কিন্ত বাগ করি বা নাকরি সমান সা 
 জিনিষকে যে এভাবে উদবস্থ করতে হবে তাঁর কী মানে? তাছাড়া 
. খ্রকটা কথা তুগবেন না। আপনি যে-ভাবে পানাহারী হ'তে বলেন তা 
. শুনবে আনা ছুদিনও 517104165 থাকবে না মিশ্চয় জানবেন ।” 
'পকী হবে শুমি ? 
০39০0 এবং তা হালে ভার পক্ষে আর যে-পেশাই সম্ভব 
ছোষ না কেন_-সডেলগিরি যে সস্তব হবে না এটা জরব।” 
আপন বলল :: “কিন্তু আঙরের এ-সং্করণে রাতারাতি সে-রকদ" 
... বেবুনারুতি পরিণতির আশঙ্কা কেন আনা? মা তৈ:1” রি 
.- আনা ছুটো কালো আঙর চেখে বলল : “সত্যি ভারি মিষ্টি)” 
ফলেই মসিয়ে বেনারের পানে চোখ ফিরিয়ে বলল : “আপনার শিল্টি 
আঁগমার কাছ থেকে দূরে গিয়ে কিন্তু একটা নতুন রসগ্তাহিত্তী শিখে 
.. এসেছেন মসিয়ে-_দাকষার । উন্নতি হয়েছে বৈ কি” ১ | 
বুদ্ধ চোখ মিট মিট ক'রে বললেন : পগুরুপিস্ষির গুহততই যে এ 
পেরি! খাঁপে ধাপে ওঠাতে হয়। পরে রীমতর রসেরও বমিক 
. হবে ও, ভেবো না-_আরও কত রস $ কি বলো?” 
ূ স্স্মালে লিং । টি রি 
শে কি একটা বস যে ফিরিস্তি দেব সুখে মুখে? ধরো না কেন 





সের দিকে টাকা) মাল আসাটা াজাকে 
বৃদ্ধ একটু আন্তালও দেননি কেন সে হঠাৎ নীস খেক খারিলে এসেছে. 
এত সাবধানতার অর্থ কী? তার হঠাৎ কী খেয়াল চাপল; বা: 1. 
“বাঃ ভোদায় যে আমি নীসে বাতু-পৰ্িবর্তরে . দিকে: যাঁব-_ 
জালে! না ?” 


্লানিমা সেস্থান অধিকার করল সে বলল : ঠাট্টা?” ্ 
স্বপন কেমন একটা ধারা খেল যেন। সে কত দুয়ে সয়ে গেছে, 


আনার চোগ সি ু্ জ উজ হর উপল ফি পা 





) 


এই মাস দেড়েকে 1-.. সইলে এপ্রস্াৰ আনা ঠাট্টা ভেবে বলে? : 


লে উত্তরে গরস্তীরভাবে ভরসা দেবার আগেই অলিয়ে বেলার বগলেল : 

“গ্ল্টা মোটেই দয় শেরি। আছে সে এক পরম রমণীর গভীর রঙ । 
১কিন্ত তার অনারদছলে ঢুকতে হ'লে আগে এ টার্টটুকু শেষ করতে হবে-_ 
টা নে কিরে নি নি ছু'তেই ভুলে গোর ভোলা 
মেয়ে ।” 

" আনা টার্ট একটুকরো নিয়ে বলল £ শষ নীলে পনি 
আমার সঙ্গে বাবেন কথা ছিল ?” | 277 

-প্আরে, তখন ফি সেন এসেছিল ?” 


আনা কৌতৃছলী দৃষ্টিতে শ্পনের দিকে তাকালো। ভার পা 


গাল ছাটিতে এবার একটু স্থায়ী গোলাপী রং ধবল। স্বপনের চোঁখের 
স্পরে আঁর ডাগর দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে বলল : পব্যাপার কি স্বপন শি. 


বপন কৃদ্ধে বিকে তাকিয়ে শুধু একটু হাস নীরবে । আনার 








০২ -.0১ দোলা, 
পর বারের দিন এটা ঢা পন বকের মধ এক মি 
ুর্য্যোত্তাপ জেগে ওঠে ষেন। 
ও আনা গ্রেট সরিয়ে দিয়ে বলল : পকখখনো আমি বাবো না আর 
:_যদি, এরকম ফাপা বহশ্য-ফানুষের দিকে আমাকে তাকিয়ে থাকতে 
.আর্সী হাড় ব্যগা হয়ে যায়--মনও ভরে না। জিজ্ঞাসা করছি-- 
উত্তর নেই |” 
বুদ্ধ সন্ত সুরে ঝলে উঠলেন £ “আহা হা--চটো কেন পেরি? 
- শাও খাও--এই দেখো--ও রোধাগ্সিকটাক্ষ কারুর "পরে যদি বর্ষণ 
. করতেই হয় তো যৌবনের ৪91১০56-এর ,পরেই করো না। "আমাদের 
বুড়ে। ছাড়ের ওপরে আশছে শুধু চামড়া যে_-সইবে কেন ?শ বলে পকেট 
ৃ থেকে ছুটি টিকিট বাঁর করে আনার হাতে দিয়ে বললেন : পড়তে 
: পারছ কি রাগিনী 1--মলিয়ে সেন, প্রথমশ্রেণী (০866 %86০7711 
_ আক কেউ নয় এ-কক্ষে, শুধু তোমরা দুজলা। সে বদ্দোবতত আমি 
করেছি 1, পড়েছে বাগ ?” 
ৃ জীনার চোখ দুটির মধ্যে থেকে আলো যেন ঠিকরে পড়ল। শী 
বলল :.. *গ্ডেতবে ভেতরে বুঝি ছুজনায় তারযোগে এইসব. ষড়ঘন্ত্ রে 
২ হচ্ছিল”. 
বৃদ্ধ চোখ মিট মিট ক'রে বললেন : পশেরি, বদর 
. চিরদিনই হেনস্থাই করো-জবস্থব ব'লে ফুলময় ঝসেরপতে কাটার" 
ব্যারিকেড বলে। "কিন্ধ তারা যে অনেক সময়ে ত্বক তরুণীর ন্বখাত 
৩ পরিখার পরে সবকোরও কাঁজ করতে পারে-_এখন থেকে মানবে তো? 
আলা মলিয়ে বেনারেন্। একটি ছাত নিছের হাতের মধ্যে টেনে নিল । ্ 
হু নল আনাধ গালে ছুটি টোবা! মেরে 
77 কবে টিপে। হি 





নিন বো বলা, নেছটা ছে হুন্থে গেছে: প্রবীণ তার চেষ্ে 
অন্ধ দেখে! না একবার বেষে-ছেয়ে |” 

সানা শ্বপনের দিকে চেয়ে হেসে বলল : হার পাছে? 
থাকো তো দাও তোমারই হাত ।* 

বৃদ্ধ বললেন : শক লে দিকের দে আবার এ বন সু 
জ্ঞাছে ,শেরি। বুড়োদের দেহের প্রবীপতার দরুণ হাত চাইলে তারা শু 
হাতই দেয়। নবীনদের বেলায় বদি হাতের সঙ্গে বসন্ত - বি আসে 1-- 
বিশেবত বখন নবীনা দিতে চাচ্ছেন কুতজ্ঞতা ?” ] 

স্বপন বলল : শরুতজ্তারও 'অনধিকার-প্রবেশ ! অপার ১8, 

_্বাঠতুমি ওর জস্ে নীস থেকে ছুটে এলে তরুণী আসঙ্সলভ্য। 
রোমার্টিকার সঙ্গ ছেড়ে। আবার আল্গই রাতে পাড়ি দিচ্ছ। 
এতখালি স্বার্থতাগের জন্যেও যদি ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ন! ইন কান, 
করবে কিসে শুনি ?” | 

"আলা বলল : পকিন্ধ এতখানি স্বার্থতাণগের পরিবর্তে ৭ কার 
কি চিড়ে ভিজবে ? 

--পকিস্ধ তোমার ও-বরদাত্রী ঠোট দুখানি কথার চৌহুরির বাইরে 

যেতে এপুবে না এই-ই বা তুমি ধরে নিতে গেলে কেন শুনি?” ও 

আনা সহাস্টে বলল : স্যনি বলি এরকম থলে একজন এলে জার 
একজন পেছেনি ঝলে ?” 

স্বপন জোর ক'রে হেসে বলল : গানেও মানে?” 
৯৬ বিলে দেব তা হ'লে?” ঃ 

মষিয়ে বেনার বললেন : “কঃ আাধযানিক ভারতীয়দের বোনে 
শুধু কুলই/নয়, বলে দেবার মতন নিষিন্ধ ফলও ফলে_-লেন?” ' ৯ 
*. কনা বলল : "এবান কিন্ত ভুল সন্দেহ করলেন মলিয়ে। এমন .. 


পল 










পন কাল ॥ " শশ্রকধ তীৎপর্্য টপ 
মসিয়ে বেনারের দিকে চেয়েই জীষৎ গু কঃরে বলল : 
্প্ষে ছিল বন্ধু ফুল। বি রে এ 
িম্্ণ করল তাঁর তোজনাগারে সাহচর্য বিতরণ করতে । বান্ধধী 
অনিবার্য কারণে আসতে পারলেন না) তাতে বন্ধুর বন্ধুত্ব ফুলে ফলল 
অভিমান-ফল। এ ফলে বটে রাতারাতি কিন্তু এর বীজে কি ফসল ফলে 
বলতে চাঁন [5 
- স্বপন আম্ত। 'মাম্তা করে--.বলে : "অভিমান নয়__আমি--” 
মপিয়ে বেনার বাধা দিয়ে বললেন : “তা হ'লে তো! আমার ভারি 
অস্কায় হয়ে গ্লেছে সেন, তোমাকে ডেকে এনে) যাক, শোনো-_ছুমি 
যে ইচ্ছে করেই প্রভাবে গা-ঢাক। দিয়ে থাকতে চেয়েছিলে সেটা আমার 
গণনার মধ্যে আসেনি ঠিক। কিন্ত যা হয়ে গেছে তার তো আৰু 
টারা নেই। এখন আমার বক্তব্য__যদি তুমি এ-ভার গুরুভার মনে 
করোনা নিজেকে বিপন্ন” 
আনার ভার নিয়ে আমি নিজেকে বিপন্ন ঝোধ করব: ভার 
--একথাটা এভাবে বলছেন কী ব'লে ?” | 
আনা একটু হেসে বলল : “তুমি অমন ক'রে পালালে ব'লে 1” 
স্বপন এবার" ঈষৎ উ্ স্বরে বলল : *ও-সব জের! ছেড়ে যদি 
আমাকে একটু সরলভাবে জিজ্ঞাসা করতে আনা. কেন আমি হঠ]$ 
পারিস ফেড়েছিলাম -তা হলে কি আমার »পর্বে একটু বেশি ক্কুবিচার 
হত না? আর আমিও জিজ্ঞাসা করি একটা কখ1।. খাবে বার 
বো বেরা, আছি: বা কী? আস আব ফান 


8. ৯৪ 





আনা ও মসিকে বেনাযের মবিন ভি অন্পে 
আনা স্বর বলে নিয়ে বলল :. “আঁদাকে হাফ, কোক! ক্ষন? : বদি. 
আসার অরে এত কট ক'রে সুর নীল থেকে এককথার এসে প্লে... 
এন্ন্তে কোথায় তোমাকে বন্তবাদ দেব-_না, আবদেরে শিশুর মতস ঠঁটি... 
ফোলাচ্ছি।-_যেন তোষার সম, ইচ্ছা ও দের "পয়ে. আক দাবি 
অবিসংবাদিত !” 

খন লো নানান ছে দি লন 

“দাবি তো তুমি করোনি আন” 

আনা ঈষৎ ধরা জুরে বলল : “করেছি বৈ. কি নল, ওর. 
এমন কথা মনেই বা হবে কেল যে ওর নীস-যাওয়াটাকে আমিউপরাধ 
কলে গণ্য করেছি? জী নিন্তিন চার আমার এ্রমন কথা ভাববার, 
শুনি.?” 

-» স্বপন লঞ্জিত স্থরে বলল : “অধিকার, দাঁবি এসব বড বড় কথা 
উড়ে এসে জুড়ে কোখেকে আনা? টানি সানি 
জাহির ক'রে তবে স্ব করতে হয় ?” 

- হসিয়ে বেলার খুসি হয়ে বললেন € “বেশ বলেছ ননাষি। সাবাস। টু 
বন্ধুর "পরে কোনো দাবিই যদি না রইল ভবে ওকে বন্ধুর খলাই ঝা কেন? 
দাবির "পরেই সংসার চগ্লেছে। কেক্ল এইটুকুর প্রতি সজাগ খাকা-_. 
বে তোমার 'পরে ওর বন্ধুত্বের সত্য দাবি জন্মাতে পারে তখনই বন তুমি 
বাব কার কারে যান পা সছ ও তাকে দাবি তাবে সং 
শা নাট... .... রর 

রে জেলে বলল ২ লে শা জেল খা 








ৃ সারিকার ও গর পাক না-পাক্‌ একে দাি ক্লে চেনার 
 দক্ষখ আমি বিবম মন্বত্তি বোধ করছি-_বদিও ফজর 
কষয়তেও পেছপাও হচ্ছি না. মোটেই (৮ ঞ্ী 4৫ 
পন বলল: না, জয় পমামারও। কেন না আনার এ-দাবি 
সক কণকে আমি শুধু আনন্দ না-_দিখ্বিজয়-গৌরব বোধ করছি বললেও 
স্পর্থশি বলা হবে'না।  উল্তয়েই অপরাক্সিত 1৮ 
মসিয়ে বেনার হাততালি দিয়ে বললেন  পব্রাভো ৷ আর কুধনেই 
.. ুদনকে বখন হারিয়ে দেয় তখনই বন্ধুত্বের পাগা-গান ওঠে, জমে 1৮ টি, 
ও কাছের একটা ঘর্তীতে ঢং ঢং ক'রে ছুটো। বাজল | ১ 
.'আনা বলল : "ওছো আমার ওভায়কোটিটা--. 


_: মসিয়ে বেনাক্ধ বললেন £ “বটে বটে । সেট তি 
শু করা জিনিষ কেনা আর কি। এ 


 খরভারকোট ও করাল দিরেছে ৮ 
... খ্সানা বলল : পনান।। কা এল এ বিরাক। কা 
. একাই পারব". : 
স্বপন বলল :. .শ্সেকি হয়? তুমি যে রব এখনো ।” 
বাসর বের তার পিঠ চাপড়ে বললেন : প্সাকাল সাঁকরেদ । 
আমিই পারবে স্তিক। অভিভাবকের টন পবা 
এখনই, হাতেখড়িক দিনেই বিদ্যাসিদ্ধি।» 


টি  ভিমজনেই হেসে ওঠে 1,*: র 78 


*. কতদিন পরে_ মনে পড়ে স্বপন? লেন আর এনিন রি 
[টি লাল ওপর এনেছে ; 











পদ দিল টা যাকে টে মলি বললঃ: পজ ক রঃ 
একটু তফাৎ আছে এ-ছুদিনের '» 





শশ্কী ও 

দন উস তোমাকে | জিানিিরিি তরে | কে শা রঃ 
টা রি রা ৯ ২5:৮৫ 
₹. এপ? এ ঃ 

পলা তোকী লি 


অভিভাবক জয়েছিলে মাত ডুমি একরসের, সনে” এলেনার . র 
মধ্যে । এবং সে আমি নই 1” | রা 
(স্বপন লজ্জা গোপন কানে চুল স্বরে বগল 5: আধা ৮: 










মভন ?” 
: -প্বেত্বার ঈখরদৌত্যের খবর ? ৰ 
বিল কি খু সপ 
. এপ্নিইলে কী?” 
সপ্ন থাক 190 
--প্ন বলো | নইলে?" ই, 
একটা চিঠিও অন্তত: লিখতে | টিভির জগহনার 
নি একেই 
বলি আমি লত্যিকার লস অভিজায়কতা__রহপাবেক্ষণ 1৮. 
স্বপন ঈষৎ লঙ্িত কুরে বলল : পদৃক্স। মোটেই--» হি 
এপছি বন্ধু, অত জোরে মোটেই কথাটা নো খাতে 
উৎপত্তি হয়। বরং বগি খানিকটা কবুল ক'রেও চেপে বেত” 


/ ৬ দোলা 
ফলেই থেমে গেল। শ্ষপন কথা কইল না। ছুগ্জন টানি 
জানল! দিয়ে হুধারে চেয়ে রঠল খানিক | 
-পধুব হুনরী সেনা ?-ামালা হটাৎ বালে বমে। 
সাত লুক্থরী আমি জীবনে কখনো দেখিলি।” কালেই একটু 
- ক্ষক্ঠুতপ্র বোধ কবে! 
৮৮. পালা একটু চুপ কারে বাস্তার দিকে চেয়ে রইল। পরে কঠাৎ ফিকে 
বলদ: "প্রথমা চেয়েও 1? 
স্বপন টপ কারে থাকে । 
সগিবলো নাগ 
সশএধধণের কথাবাধা। আমার কেমন কেমন লাগে আলা)” 
আনা এস্ডতাসনা গায়ে মাধবার পাত্রী নয়়সহজ আবে হল 
পাছা মানগাদ |" কিন্তু একটা কথার উত্তর দেবে? সা ইস্তর 
কিছু 1” | 
"পকী 
»পএকট। ভিডিও লিখলে না কেন ?” 
পিআনা, কথার উত্তর দিতে হালে এ কারি 
-পআঙ্ছা। তবে কাজ নেই । ফিন্ধু নার-একটা প্শ্ের?” 
স্বপন ছেসে বণ : “তোমাদের জাতের লব: ভালো, কেবল & এক 
বিষম দোষ তোমাদের শ্রপ্র-টাইটানিক শত তিয়স্কারেও টপিড়ে হয় না-_ 
আাচতে নাচতে চলে--ঘতই কেন না ডুব ভুবু হোক 1” 
সপএড়িছে গেলে সসছি না 1অন্তত একটা প্রো চিনে ৮ 
ক্কুমি বাধ্য ।_তাকে আমার কথা বলেছিলে”. 
স্বপন বৃহ থরে বঙ্গে; "ঠাস . সত 
প্পগিসে কী তাবে লিজো। $* রঃ টি 


বগা! সখ. 


ক্বপন বিশ্যিত হ'য়ে আনার চোখের দিকে ভ্াকিয়ে ব বলে: "ভুমি 

কি ভাবছ--?” 
আদি ভাবছি না কিছুই-আমি জানি ।” 
কী দালো ?” 

পথে চাং যখন তোমাকে তার অভিভাবক কারে জে পলা 
এখন 

পাদলে কেন 1-_আমার যন চঞ্চল হয়েছিল? এই তো?” 
পল জোর করেই বলে: “এই তো 1” 

স্পা করছ 1? লা শ্বপন, রাগ করতে তুমি পারো এসবই থে 
"মামার অনধিকার-চচ্চা, মাপ কোয়ো। কোন্‌ অধিকারে--” বলেই সে 
ফের টুপ কাকে গেল। 

স্বপন সহসা লা বোধ করে। আনা সুখ ট্যাক্সি মধোকার 
খোরালো আলোয় এমন মায়াময় দেখায়......সে ভার বাহুর ,লরে হাত 
রেখে বলে: “না আনা । তোমার সঙ্গে মাহ সম্বন্ধ ইলাবেলের 
চেয়ে বেশি সত্য । তার ওপর যদি তাঁকে তোমার কথা ঝ'লে থাফি--- 
ভবে তোমাকে তাঁর কথা বলব এপ্রত্যাশা তোমায় খুবই সাধ্য । এতে 
অধিকারের প্রশ্নই” 

নিশ্চয় ওঠে । মনে নেই এইমাজ মসিয়ে বেলার দাধি সন্থন্ধে 
কী বললেন?” 

--“ফের উচ্ছাসিনী চে কথা? একথা কেন তুমি বিখাস করনে 
না শুনি বে, তোমার কাছে আমার ননের দুয়ার খুললে আমি আনন 
পাই?” 

আনার চোখ ছুটি উজ্জল হ'য়ে উঠলো! । ক চুপ কাছে থেকে 
বল 7 “তা হ'লে বলো |” 


- শ্বপন বলদ : ' "তা হলে ট্যান্িটাকে একটু ঘুরে হেতে বলি--নইলে 

মাবপথে থেমে রস্ঙ্গ হবে|” 
স্পগিবেশ 1৮ 

বপন শোফারকে বলে দিল--4১৮০5৩ 0০ 0205 [155৩5 
 সৌজ। বরাবর গিয়ে তাস 06. বিত5015 ধায়ে বরাৰক গিয়ে 
সেইন-নদীতে পড়ে তবে [-০8৩7১-এ ফিরতে । প্রায় আধঘস্টা বেশি 
অ্রমগ শিপ 

শোফার মহা খুসি-_মোটা পূরবোয়াধধ * মিপবে নিশ্চয়ই । খুব 
সোল্লালে মাথা নেড়ে হঠাৎ নেমে দু'ধানের সবুক্গ স্্রীন টেনে কামরাঁটিকে 
আফটু ব্তীন কারে স্বার্থক হেলে ছুটল--একবারও ঘাড় না ফিরিয়ে । 
পারিলের ট্যাক্সি ওয়ালা তো ! 

স্বপন প্রথম খেকেই বলল সব। কিছুই গোপন করল না-_কেবল 
চাণ্ডের প্রতি তার প্রপম' দিকের ঈর্ধার ইতিহাসটুকু বাদ। ঢাঁং চপ্লে 
 ম্মালার দি ইসাবেলার তাকে ভাই নলা__তারপর নৌকোর বীর্তি__ 
 বর্ধশেষে চার জীবন-কাহিনী। ট্যাঞ্সির ছুলুনিতে আনার ফোনল 
হাতের স্পশে ওর মনের নিভৃত 'আবেগকুদ্ে এশ্বীকাকোক্তিতে কেমন 
.. যে এক তৃপ্তির সৌরভ নিবিড় হায়ে ওঠে [-..থেকে থেকে আনা জা 
 ছাতেন্ নরম চাঁপ এত নরম ক'রে দিচ্ছিল 1...থেকে থেকে তায চোখের 
মধ্যে ব্যথা উৎন্ক্য দরদ-সে কত রকম ব্যঞ্জন1।-.-থেকে থেকে উৎ 
_ আাক--সাগ্রহ প্রশ্ন--সে কী গভীর অতিনিবেশ আনার ।..-স্বপন জানত 
ই এক ভালো! শ্রোতা । আজ দেখল মেক়েরাও বখন উৎক্য বোধ, 
কে কারবনোধাক্ো শুনতে জানে: কেবল ছেলেরা শোনে মন দিয়েই 


রঙ ০৯০০০ যখপিশ। দু 


"জা ২ ইউ 
প্রধান । মেয়ে শোদে-বদি শোনার তাগিদ নার করা 
ভাঙে প্রাণের ভাসিদে। 

চপ িরবিজি দিসি 
ক্ষেমরে। শুধু ভাই নয়। মেয়েদের কাছে যখন লে ছদয়ের ভুয়ার খুলেছে 
“্ঞ্মম এক বিলেষ হহগেহ ভৃঙি পেয়েছে... হে লে. ফলে তায় 
ধ্বনি কষছে ? সে যে 'অনির্ধনীয়।...মনে হয়েছে পুরুষের পৌরুধ। 
বান্ধরীদের কাছে বত উ্ণ, জীবন্ত, গ্রতাক্ষ হয়ে আফ্াপ্রকণি কছে 
বন্ধুদের কাছে দুঝি তাঁর সিকির সিকিও করে ল!। বন্ধ ও বাছবী 
_স্বাঙ্ববী ও বনু--ওদের সাঁড়াই হে আলা ।--একেয় অভাহ অপরে 
পূর্ণ করতে পারবে কেমন কারে? মনেক্ক কথা বন্ধুও টেনে বায় করছে 
জালে। কিন্তু প্রাণের--লে পারে এক বান্ধবী | ইসাদেলার নামা খা 
নানা শ্রশ্ন নানা আত্মকখনে আনার লাড়া দেওয়া-_এ-ও এক বিচিত্র 
ব্যাপার লয় ফি? একটা মনের নানা মিড, নানা গমক, নানা তাল আলাপ 
'আ-্রকটী মনের তারে কী রফম মুরপন তোলে--ত1 দেখে তা গুনে 
তা অন্ুন্তব ক'রে কল্পনা ঝরে তবেই না মেলে হার্দপিয আন্ভাধ 
হুরলম্পাত । আনে পড়ে : পল্লব একদিন 'আফ-একটা উপ! দিয়েছিল 
এসম্পর্কে মার্দষিলিডে : একটা দুরের নানা বোল হচ্ছে মেগডির একক 
যেখা__আকাধাক1। একাধিক মে্লছির ঘাত-প্রতিধাতে তবেই না 
কাণ্টারপরেপ্ট--তবেই মা ছার্টনি। ঠিক বলেছিল দে। আজ 
এট্টাজিতে ইসামেলা ও সন্ধ্যাকে নিযে তায় নাসা কাহিনীর কাপনে 
আনাজ মনের কত বম শুক্ম দোলা যে সে দেখল. '্অদুব কর. 
' তাকি ুলযার1 এক বিচি অনাস্াদিতপূর্বা হল উপচিত হছে ওঠে 
ফেদ এ: আত্মীর ঝেটনীর মধ্যে | বেষটনীর় লামান্ত অনলবদলে একই 
* বর কত কমই মা বং বলা, মা? চাহ ডিলার হি এ 







অ$.:.7, -.. দা ৃ 
আগ্পর্শে এলে অন্ধের বোনা? তাতে কি? লো-সযরে বেদনা 
ছু হরেছিল-লত্যি। কিন্তু আজ? গে কি এতে করেই আনার 
টু বেশি চিত্তাকর্ষক হ'য়ে ওঠেনি? পর্নবের আর-একটা কৃখ। * 
পড়ে মনে; অতিজতার অগ্গৃভবের বৈচিত্রেই না হৃাদয়রাঁগে তানালাঁপের 
 স্বদ্ধি! তাতেই ন! মানস-জল্পদ আবেশ-সম্তারের কৃষ্টি! যাঁরা বলে 
ই চাই শুধু সরলতা, তাঁর জানে কী জীবনের গরিমার, উল্লাসের, পুলক- 
শিহ্ণের 1-দুঙ্ধ! চাই উশ্ব্য--চাই জটিলতা । একথা আনাকে সে 
বলেছিল । উত্তর দিয়েছিল : “মসিয়ে বেনারও এই কথাই 
বলেন। প্রায়ই বলেন: গেটে মৃত্যুশয্যার বলেছিলেন-__117011 
090 ভা) [ডা0367150618 এটি 001 [001 1106 12016 
%০0706.-জান্লা খুলে দাও, আরো আলো আন্গক, আরো 
আলো-.। আজকের মানুষ বলে: আরও জটিলতার আবর্ত রচনা 
কর._পাঁকের পরে পাঁক, স্তরের পরে স্তর যাঁতে আমরা! আরে! চিনি 
নিঝেদেক্কে | কেননা! সরল একটানা নি্বন্দ জীবনেই যদি শস্যের 
মুক্তি-_তবে জটিলতার চালুতে একবার যাত্রারস্ত হ'লে শেষ পর্যন্ত না 
শড়িয়ে কেউ থামতে চাঁয় না কেন বলতে পাঁরো 1” 
স্বপন একটু স্নান হেসে বলেছিল : “মার চাইলেই কি পারে । 
আনা বলেছিল : শক । চাং ভোমাকে সেদিন মিথ্যা বলেনি ধে আমরা 
ব্যাধীন ওধু দেখতে । আসলে জমঙ্গা নেপখ্যের লক্ষ শক্তির খেলার পুতুল | 
নইলে পরীর প্রাসাদ নিমেষে ছারখার হয় কেন হলো জীবন-পথের্‌ প্রতি 
_ হবীকে? ইন্রপুরীর প্রতিষ্ঠা ভুমিকম্পের ওপরেই কেন হয় নিত্য নিত?” 





কিজার্ত কুপেতে আনার ও বপনের “কুগে-নি' টেনে প্রশন্ধ কষে 
“দিযে ট্রেনের বালিশ ও বিছানা বিছিরে দিযে রানী গার মু হেসে 

যে রকম অর্ধপূর্ণভাবে স্বপনের দিকে তাকালো তা বাজন! আর যাই 
হোক না কেন ছ্ধর্থক বে নয় এ নিশ্চয। স্বপন কট কারেতাকে 
একেবারে কুড়ি ফর পূরবোয়ার দিয়ে ফেল্ল। দাতাকর্ণয তৃষ্টি আন্গাজ 
করতে পায়ে বৈকি সে আফা | এ 

স্ার্ড একগাল হেসে বলল : “যদি কাল ভোরে কি আজ দ্লাতেই 
দরকার হয় মসিয়ে, তবে এই ঘণ্টা শুধু একবার বাজালেই হবে। বত 
রাতে কিন্বা বত ভোরেই হোক নাঁ কেন_-সব আমি “কুপেতেই দিয়ে 
যাব। রেন্তর'| গাড়িতে মাামের কষ্ট ক'রে যেতে হবে না 1” 

স্বপন ঈষৎ হেসে ধন্তবাদ দিয়ে তাকে বিদায় দিপ। রপচাদ-. 

আনা বলল : “ভারি অক্তায় করলে ।” 

কী কারে?” 

"অত বেশি বখশিশ দিয়ে। তোমাদের বত বী বিদই ডো 
পারিসের পথে ঘাটের সব কর্ণচারীদের অকর্মী করে। বিশেষ কারে 
আমেরিকানদের দাক্ষিণ্যের ফলে এদনই হয়েছে যে ওরা বখশিশ না 
পেরে এক পা এগুতে চায় না। অথচ বদনাম হয় শেষটায় কাজের 
" একার।” 

শষ! লগ এগার সু ৈ গে লোন 
ধনটা 





"শব দে কালী বাছ হাত পাকাছ গোখছি? ০ 
নিল বলে না একেই তোমার শুকুলাতির ভাষার?» 5 
. স্পা্ক্কে গেল আনা--গায়ে লাল না-_যেহেতু আমার নিজের 
গুকজাত ইংরেজ নয়--ফরাসী। আর শুধু ব্যক্ষে নর ইবি 
বান্ববীপনায়ও |” 
জিম টি আশা তোটদ 
৬ 
স্বপন চেস্টা সত্বেও একটু অপ্রতিত না হ”য়ে পাল না, বগল 
প্সম্যার লমাধান করবায় ঢের সমর পাঁওয়া যাবে কাল । এখন 
তুমি শুয়ে পড়বে? রাত দশটা বেজে গেছে ।” 
.. শাশ্যাক গে। ট্রেন না চললে আমি শুতে পারি? 
ুতক্ষণ একটু কফি খেলে কি-রকম হয়? একটু গ্বরম হ'তে ইচ্ছে 
করছে ।” . * 
বেশ |” স্বপন ঘন্টা বাঁজালো---ককিতে চুমুক দিয়েই আন! 
"রেখে দিল । , 
. লপিকী টি 
স্পিক্ষেমন বিন্বাদ। শীত শীত করছে ।” | 
ঈষৎ উদ্দিন হয়ে তার কপালে ছাত রাখল : *এ কী।. একটু 
গরম যে! 57 জর এলো 
মাফি ফের 
সহ | একটু সন্ধি জো ছিলাই_-্ার পপর টাকে তর 
কোমাটিক গল্প! একটু ঠা লেগে গিয়ে থাকবে ফের ।” | 
-+শাপেসিয়ে পড়ো এবাক- আত দেরি মা?” 8 
বিভাগ টেলটা ছাভুক_» . হি 






(কথাটি না। আসামি বআন্িাবক, . আনে: রোগো 

আনা ছেসে ফেলল : “উঃ! বড় চাল যে? গদি, 
একটু কেননা এটা £.ভিযো নয় ।” 

বলতে মা বলতে স্বপন বেরিয়ে এসে বাগান লোপ 
সীল স্্ীনটা টেনে দিয়ে । 








-পআসতে পারো এখন ।” 

স্বপন ঢুকে কুপের দরজা বন্ধ ক'রে দিল। শা বি কেনই 
বলল : “একী! দ্রেসিং গাউন পরে বাসে ? 5 
শেষিজ পগরে জরে পড়েছো 1” 

ট্রেন না ছাড়লে শুতে পারে মাতাল 1” 

খুব পারে--বিশেষ কআসন্ঘজরারা! 1 

-ও কিছু না। একটু জল এনে দেবে 1 নিশ্ল বাসি" 'শ্বপন 


কআসনা চক ঢক ক'রে প্রায় পক খেলল জল পেতে ফলস কিন 
তবুও ট্রেন ছাড়বার বাঁশি বাজে না। ব্আনা বাল : মাং আগেই 
সয়ে পড়তে হ'ল দেখছি 1” 

. স্বপন উদ্গি স্বরে তাঁর কপালে ফে় হাত (রেখে বগল : ্। নর 
, ইৈকি। কী হবে? 

খ্আনা ছেসে কাল : শ্তা-ও জানব আবা- বা বরা পদ। 
শেষটায় ছাক্ধল ট্রেনটা। আমি ভাবছিলাম আজ লানারাত 
টস প্রযাটফশেছি কুপেতে বন্ধ হাতে জ্োয়ো রোমালের . হুল! 





তোমার শীতে কাপুনি ধরলে--৮ রঃ 

"আমার বাকি শ্রী একটা কম্বলেই হবে। যাদ নিতান্ত শীত করে 
আমার ফার ওস্ভারকোটাটি মারে কে ?” 

স্প্না না-সে হবে না। এ কম্বলটি নাও 06 50109 81. 19756 
০ ঙ 
.. শটুপকথাটি নয়। বাজে তর্ক রেখে আমার কথান় উত্তর দাও : 
নর 

* ধন্সবাদ, একটু কমেছে। ছুটো। কম্ছলেও বদি না কমে__' 

এ 


ক্ষ “অনুরোধ করি তোমাকে মিমতি |" 





পাছে, আজ ক জে কি সি আছি: | 

আমার শুধু ওভারকোটেই চববে ।” .. এ 
প্না না নাং । বার বিজ্রোহ কন্ধধ্‌. 
ফভিতাবকের গেকি-জাহাজ দেব টঙ্গিডো কয়ে ।* 
পাচ্ছ আদ্ছা-_” শ্বপন হাসল ।-.. 


কী 
সবিশেষ কিছু না)” 
০৮ 
স্পিমাথাটা কেমন ব্যখা করছে ।* ও 88 
--একটু আম্পিকিন দেব? ব্র্যাতি।?” গীতি বোছাদে হান 
-পস্র্যাপ্ডির দরকার নেই--শুধু আম্পিরিনেই হবে”. টু 
স্বপন তাক হ্যাগুব্যাগটা থেকে আম্পিন্রিন বায ক'রে নাকে 


ডক 

ক 
" শকাপুনি তো কমছে না আনা? লাও হর এ টা 
অনুরোধ---)৩ 50805 ৩ [যো 
ফের? সারারাত ভূষি ঈে ি হি কলে বুষি_» 
স্পসমাদের ই রাত 
খাওয়া চলে-উটের পিঠের শিশডের মতন ।” 3: ূ 
" -প্এপাতী মা শেভালিয়ে 1” 1. . ০858 
1. 0৮5 25০0 ০565816 " সাষাস নীহপুরুষ ! 
1 


সিডি দোলা 
১. শ্বপূ্ ছেসে বলল : “তাই সই। কিন্তু দোছাছ তোমার, খবীরনারীর 
মতন কম্থপটা নাও। সত্যি বলছি ক্জামি কতদিন ট্রেনে ওতাস্থকোট 
জাগিয়ে খুমিয়েছি--” 

আনা চক্ষে নিমেষে উঠে বদল ; "আমি কক্ষনে শোবো না 
শোবো লা-শোবো লা? 
. স্পর্বাপকেথাক খাক। শোওশোও-আর কম্বলের , কথা 
তুলব নাহল 7” 

না হেসে গুলো । ম্বপন আলো নিভিয়ে দিল।--. 


কক 
ক 


সপন্বপন ৮. হঠাত ঘয়ের চাপ! সরু বিজলি বাতিটা জলে ওঠে। 
শ্বপন চম্কে ওঠে : 
কী? কষ্ট হচ্ছে?” বলতে বগতে উঠে বলে । 
-নীঁনজরটা বোধ হয় কমছে। নাথাধরাও। 'আম্পিরিনে 
উপকার হয়েছে। আর-একটু জল দেবে ?” 
স্বপন জল দিল । গার্ড একটা কীচের ফ্লাস্ক-এ ক'রে জল (রেখে 
গিয়েছিল । ০ 
--পকিন্ধ তুমি ঘুমোুনি এখনো 1” ও ৮ 
মোটে এগারটা | বারটার আগে আমি ওই?” 
-পন্মামি ফি ইলাবেলা লেক়ারো যে জানহ ?» 
স্বপন অগ্রতিভ হ'য়ে বল ; “কী যে লখ তোমাদের টাটা! শোও 
তা এখন ফাজলামি রেখে ।” ৃঁ টি 
*. াপ্ক্যামাক খুম পায়নি যেবাই 1” 
তবে কী পেয়েছে 1” 


১১) সি. 
কথা ২ 
বিডিননিবিক জারির কেপ বেক জি 
কধতে চার না এমন আর্ধাটানও আছে জগতে? হার টা 
ছাড়তে না ছাড়তে কল্‌ কল্‌ কল্‌ কল্‌।” নি 
শক্মাছা। রাকা নদ ০ 
*». স্বপন হেসে বলল : “তুদি পেশা দুল কক্েছ ক্পানা। তোমার 
স্বধর্ম মডেলিপনা নয়-_"উক্িলিপনা 1 
সই 1 কিন্ধু গঞ্জ করবে এবার একটু দরদীপন! রেখে ?” 
শাপলা । তোমার জর-শোও 1৮ 
সপজেখ কপালে হাত দিয়ে-ঘাম হচ্ছে, কখন জল ছোড়ে খেছে |” 
বলে শ্বপনের ছাত টেনে শান! নিল্ের কপালে রাখল। 
--পআদম্পিকিনের জয় 1” 
শ্পিএখানে বোসো তবে আমাক পাশে | একটু গল্প করো 
সপ কি ওভাবে করা বায়?” 
যায় আচ্ছা, গল্প যদি না করতে চাও-_ছু-একট! প্রশ্নেক্স লত্য 
উত্তর দাও, দেধে ?" 


--প্লাদা কাগজে সই ?” 

স্পপক্ষাতি কি? মনে নেই ভুমি আজই হল ্বাছার জগ কি 
ভুমি ভ'তেই পায়ো লা ।” 

স্বপন হানে : শা চোমাকে লিল তোবার শা পট 
উদ্থীপার-_কোকিলান নয়?” 

সপিন্ঠ-কম ক্ষয়ে আমার প্রহ্থক্ষে এড়ানো ? খের কন 
সোক্ছা উত্তর গেবে ক্ষি না? বলো ।” [০ 


যে ভারা ৩ সব, 
) ॥ 


. শশ্থাও আমাকে তৃষি বিশ্বাস করো না” ঝলে আনা ঠোঁট 
ফুলিয়ে পাশ ফিরে গুল । 
স্বপন হেসে বলল : “আচ্ছা দেব দেব। অমন নিষ্টুরন্ভাবে ফিরিও 
নাখুখানি।” 
* আনা বাঁদিশে মুখ গুঁজে উপুড় হয়ে গুয়ে বলল : “না কাজ নেই। 
-. আমি হয়তো তোমাকে এমনই অনাৃষটি সব প্রশ্ন করতাম ৮ নি 
স্বপন সাঁচস কবে হঠাৎ ঠাট্রার স্থর়ে বলল : “তুমি আমার সঙ্গে 
আজ এমন ব্যবহার করছ যেন আমরা দুক্ষনে গ্রণরী প্রপয়িনী 1” 
আনা তার রাগ স্কুলে পাশ ফিরে তার মুখের দিকে চেয়ে বলল : 
শ্জাচ্ছা ঘদি হতামই তা হলে লাধ্বী সতী কি ধুঁ-ব মর্মাহত হতেন? 
কিছা ইসাবেল 1” 
-পএই-ই ছিল তোমার প্রশ্ন? 
-প্নাসে আব-একটা প্রশ্ন । কিন্দ এপ্রশ্নের উত্তরই দাও আগে)” 
এওতারে | তার মানে তুমি একটার স্থলে ছুটো প্রশ্ন করে নিতে 
চাও এই ফিকিরে 1” | 
-প্যদি চাইই-তা হ'লে কি সাংঘাতিক টিবিলিসরা বু 
সেটা?” 
সশ্তা নয় টির বটি 
একটু হয়ই। বান্ধবীকে ভয় নেই বলেই যে জেরাকারিধীকেও সয় নেই 
তাতো সাবান্ত ছয় না?” [ 
আনা ছেসে বলল : “তুমি যতটা! নিরীহ লাজতে চাও তুমি ঠিক 
ত্তখাদিই নিখবীহ কি না সে-বিষযে নী নিন লকগেহ আছে 
আঃ শেভালিয়ে 1” 
... স্বপন ছেলে বলল : “ফেলো জীবনে একজন হেয়েরও হর জর 
ও (1 


করেছে_ তা তাকে বিয়ে করেই ছৌক খা নাবিক কেই হোক্‌_ / 
দে-গোক ঠিক অনাজাত কুলের মতই নিরীহ রে গেল একথা বে কি ৃ 
তোমার সন্দেছ ঘন হ'য়ে উঠবে। না ফিকে ? ১ 

আনা! হঠাৎ গল্ভীর হ?য়ে তর্জনী ভুলে শানিয়ে বলল : পা শাহ 
প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছ না কিন্ত, মনে রেখো 1” | 
*. চাশদিতাম বদি জরের ঘোরে ভুল বকছ না এ-সনদ্ধে কট পা 
দিতে পারতে |” 

শ্প্বাপও 1৮ বালে আনা ফের পাশ ফিরে পল । 

স্বপন হেসে বলল : “আচ্ছা আচ্ছা-এবার উত্তয় দেখ--কথা 
ছিচ্ছি। অমন মান করে মুখ ফিয়িও না মানমরী! ফেরো 
এদিকে 1৮ 

আনা মুখ না ফিপিয়েই বলল : উজান উনের হরর দেবে 
কথা দাও আগে 1” 

--দিচ্ছি-_সাধ্য সাধনা কাছে |” 

আনা সুখ ফিরিয়ে হেসে ফেলল : “মা তৈ: পর্ন করব লালা 
দিলাম বর 1” 

উঠ য়েন না দিলেই আমি গিয়েছিলাম আর কি?” 
পের রাগাচ্ছ আমাকে ? তা হ'লে করব কিন্ধু প্রশ্ন! আর শুধু 
সন্ধ্যা সঙ্দ্ধেই নয়।।” 

»প্করো না যার সন্বন্ধে ইচ্ছে | আমি ডয়াই না।” 

আচ্ছা । তাহ'লে আমার প্রশ্ন করি কিন্তু। দোষ নেই। 
* প্রধথমে_প্রথমার স্ক্ধে। বলোতো বন্ধু-তূমি আমি রাতের গাড়ীতে 
এ-রকমভাবে বিজন কুপেতে একসঙ্গে নিরুদ্দেশ মাতা করেছি জানত 
পারছে তোমার প্রিয়তমা মর্শীহত হবেন কি না? যানে শ্বদেশিনীটি ।” 
1 | 








বাপ রী হে পো কাল.: একখান উত্তর দেওয়া 
সু্িল । 3৮ 
0 শাশিকেদ? 
.. সাকারণ দিলে হু ছে তাবে ্শিমীফে আমি মাড়ির 
 ৰলছি-_যেমন লব্বাই বলে সত্ীর সমন্ধে)” 

আনা ছেলে ঝলগ ; শস্থামীর স্ত্রীস্ততি লঙ্বন্দে তোমার খ্যরণ 
শুনলে আর কিছু না ফোক্‌,। অন্ততঃ ফ্রান্দের স্ববাই একটু বুকে বল 
পেতে। ক্বপন। কিন্ত, ঘাকু দে-কথা। আমি তোসার কোনো কথা 
বাড়ানো কথা মানে করব না কথা দিচ্ছি। অকুষ্ঠে বলো! তার সমন্ধে 
যা হলতে ঢাঁও |” 

স্বপন সুর একটু নাঁমিয়ে বলল : “সে সত্ত্িই একটু অদ্ভুত গোছের 
মেয়ে আনা । গ্রেম*সন্দ্ধে তাঁর ধারণা সত্যিই যেমন একরোকা প্েমনি 
নস্চেলি গোছের । সে আমায় গত মেলে কি লিখেছে শুনবে? না 
এক্ষন তোমার ঘুমোনো উচিত। একে তোমার অয় হয়েছিল__আজ 
ঘুমোও, কাল বলব ।” ] 

কৌতুচলে 'আনার মুখ যেন দীপ্ত হয়ে উঠল । বলল : “আমার জর 
সত্যি ছেড়ে গেছে-_এই দেখ-_ুলকুল ক'রে খাম হচ্ছে।” ব” গুপরের 
একটি বক্ছল ফেলে দিয়ে স্বপনেষ্ ছুটি হাতই নিজের কপালে রাখল । 7 

ভাই তো। হিপ্‌ হিপ্‌ ছরে আম্পিরিল !” 
৪৪ _ শহরে রেখে বলে! নাবী চিঠি লিখেছে সে! আমি কাউক্ষে 
কাছ না।” 
 স্থপম ছেসে বলল : “কাউকে বলেই বা কিসে তো আদার 
ও প্ররিদও নয দেশত্যাগিনী পলাতকাও, রান 
সুখ নেই।* ্ 
11 








আনি বা নিধির কা হর রা 
ছঙ্গিকে+ 2 
বেলা? গত কে ৃ টা: 
“এদিবনি দৈহিক কলোরক নী শা ভি 
দি নাঃ 
খা? 
চি লে দো ঘোরা মা কাছে আসক 
পায়েন না ।শ 
সপ্থ্যবাদ। কু বলে কা দির সা কথাটা চাপা ডে 
দিচ্ছি নে: বলো, কি লিখেছে সে” 
উঠ স্রীজাতির কৌতৃহ্ল কী নাছোড়বন্দ 1” 
স্প্যান | ঢাই না শুনতে 19 বালে আনা ফেব পাশ ফিরে শু । 
আহা চটো কেন? ঠাট্টাও বোঝ না। শোনো -ন্আমি খাদ 
চিঠিটাই অন্্বাঁদ কঃরে পড়ে শোনাচ্ছি ।» 
আনা বিদ্যুবেগে মুখ ফেরাল, বলল : *চিঠিটা কি সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে, 
ঘোয়ো নাকি কঠমালা ক'রে ? 
এ-কথার উত্তর না দিয়ে হেসে তাঁর ছোট্ট আতাঁশে-কেস বগে টাটা: 
তির হাতা পু একটু কাছে পাটি খানেও 


অঙ্থ্বাদ করে ।-.. 
বিতর্ক 
(পা শেষ হ'লে আনা খানিক চুপ বারে রইল ) পর়ে বলল: শ্ভারি, 
মিষ্টি তো তোমাদের ভাষা ! ০082১ ন্‌ 
ক 





হা জার্মাণের কাছ দিয়েও যায়?” 


5 পন হেসে বলল: “সাত ওধ টু” 
আনা কাল: পনা। শীমলিনী ধহলিনীর ওপর ছড়টির মূখ্য 


. শফষেবল যা একটু বাড়াবাড়ি আছে ওর ফিলসফির মধ্যে 1 ২ 
কেমন কারে? সুরোপে কি শ্রামচর্শের এডি 







একটুও অসঙ্জত ঠেকেনি 1” 

এ -পইসাবেলার কথা আলাদা” রা 
একটুও লা। ল্যাটিন রাতের যেকোনো মেয়ের বদ্ধেই এ কথা। 

ক্সাতদের মধ্যে ও--বর্ণদ্বেষ নেই |” 

কিন্তু ধর টিউটন বা! আযাংলোসাক্সন 17 
_এওদৈর মেয়েদেক মধ্যেও নেই বৌধ হয়। অন্ততঃ অনেক স্থলেই 

যে নেই এ নিশ্চয় ইসাবেলা খুব ঠিক কথাই বলেছিল যে অনেক 

পক্ষ ত্েই বরং উলটো : ্তামাঙ্গের প্রতি শ্বেতাঙ্গিনীক্স টান বরং বেশি ।” 

. শপকিন্ধ হামাদের প্রতি বা ৩11৩-০০11এর গ্রতি যুক্বোপের * 

স্কাপক বিষুখতার কথা তুমি ভুলে হাচ্ছ। ৮ 

. _এমোটেই না। কিন্তু আমরা তো এখন সমস্তাটির রাষট্রপত বা 


সী... 
জাতিগন্ত হাপিকতানথ (বিচার করছিলাঁব খা, করাছলাম ও যৌনগত 
বত্যের। আমার বা ছিল---এফিক দিয়ে দেখতে গেলে বৈপাদতই 
বে অনেক সমর বেশি টানে এ একটা অত্যন্ত জাঁদা ডাক্ারি সত্য। 
সন্ধ্যার ছড়াটি ভাই গভীর ছয়েছে।” ূ্‌ 
বপন হেলে বলল : সালে লই পা উহা: 
ী / 
শাশ্লত্যি, তাকে জেড ই 


করেছি ।” ০ 
বি? বলকাজ থেকে নী আদ কি সুর কী নাড়ি 

--পশকটা কী শুনি? তোমরা ধনী- তোমার শ্রী পাকা নব্যা-_ 
নইলে এধরণের কবিতা আসত না কগমে আছি হঙ্দি এক কথায় 
তোমার যতন ছু্গিনের আলাপীর সঙ্গে একেবারে একলা পারিল থেকে 
হা 
সুদ্ষোপে আসা ফি শ্রসতই অকল্পনীয় 1” ৃ 

-+বাঃ- দুরত্থের'কখাটা বেমালুম ভুলেই যা (৮ 1 
. শপ্নাঙকের দিনে তাতে বিপদ কতটুফু-_বদি টাকা খাকে? 
' তা ছাড়া) ঘে-তরণী এ-ভাবে দূর থেকে স্থাীকে কড়ে আি,লের ওপহে 
ঘোক্ষাতে পারে সে কিচ্ছু নে কালার বদ 
রি নানি রি 


বা: 





.. শ্পাবাপ্রে! একটা কবিতা পড়েই? আদ্ছু? 
এখারণা তাকে আমি জানাব । হেয়েরা ভক্তাধীনা। 
তোমাকে বর দিতে ছুটে আসবে ন1 1?” 
আন হাসিমুখে বলল ২ “বেশ ঝলেছ।” সালেই সিনের 
ক্ষপনের হাত ফের রেখে বলল : “দেখ, এত হাসি গল্পে আমার জর 
বোঁধ হয় ছেড়ে গেল । ঘাম হচ্ছে। তোমার সীলঙ্কিন কম্বলটা সরিয়ে, 
নেও এবার । কেমন, এখন তো আর আপত্তি নেই?” ্্ 
- পনেই? বিলক্ষপ! তা হলে অভিভাবক হওয়া কেন বেফায়দা ? 
_লা না আনা, হাটা নাউ কন্ল মুড়ি দিয়েই এখন ঘুমোতে হুবে। 
আর রাত করাও না। শুভরাত্রি।” বলেই দিল আলো! নিভিয়ে । 





দ্বিধার দোলায় 


পাশে তরদী। গাড়ী হু ছু শব্দে চলেছে। স্বপন ওতারকোটটা 
মুদি দিয়ে শোয়। কিন্ত দুম আসে কই ?-.'যাঝে মাঝে আনার". 
শিখা প্রশ্বাস ও উস্ধুস্‌ তোলে যে কত রকম চিন্তার চেউ1-. 
ক্ষত ্বী ভাবন11.+.এ কী রকম অবস্থা! একে রোমাঁ্টিক না বললে 
: মাল বলা ঘাবে কাকে ? পরই ইজিপ্ট যাচ্ছিল না? আর আর 
(কত ছোট ছোট খউনাই যে জীবনের গতি্রবাহকে ঘড় বড় মোদের 
দিকে ফিগসিয়ে দেয় !.'কিন্ত-- . ৃ 
ৃ কার ভার হঠাৎ ওব বন্ধে এসে তর করল অভি? রো 
ৃ ঝাড় খেকে পরিযাণ পেডেনা-পেতে আবার এ কী অঘটন বলো! দেখি 1.৮ ৬ 
সু হালে আপন মনে ২. , চাণ্ডের কাহিনী মনে পড়ে-_পালিয়ে আত্মরক্ষা! . 
কী ভর বুধুস্থ জগতে 1 শাস্তির নিয়ানা কোলে চি্ৃতি 
গর 7. 





যে অসম্ভব আনাক্রনিসম--এ-বুগে | নইলে বাঁকে এফিয়ে চলার কক্স 
তার এত প্রবন্ধ, এত বিবেক-ঈংশন, এত চেষ্টা, এত আক্ষেপ-_শেষটায় 
পালিয়ে-আত্মরক্ষীর প্রয়াস-সে কি এভাবে ফিরে আসত ঢাঞ্ডের 
চাকার উপম! মনে পড়ে বার 1 বে-যুহূর্তে তাঁর সর্ধো্চ বিশ্দুটি ভাষে 
লো পা কফ দেবা জু জা নিশান কর হন 
১১১ -নির্ধন্ধ মুক্তি? হায় কবিকল্পনা ! 

1বতে ভাবতে মনটা সাম্বনার রাগে রডিয়ে ওঠে." আন্না । 
সঙ্গে একটা নিবিড় কারুণ্য, একটা রুক্ষপা-বেক্ষণের অগ্ুভূতি, একটা 
অনির্পেয় সার্থকতা । কী মধুর এ তৃপ্থি! হঠাৎ মনে পড়ে ফুলশব্যার 
রাঙটি _যেছিন কণ্ঠগ্া সন্ধ্যাকে সে হৃঙ্গনে চুঙ্গনে ছেয়ে দিয়েছিল !.* 
সদ্দিন সে-আবেশের সঙ্গেও ছিল না কি এই ধরণেরই একটা! তৃপ্তি রেশ- 
'অসহায়া-সহায়ী পৌরুষ-গর্বব ? অসহাঁয়া-কেননা তার আগেই তায 
কানে এসেছিল সন্ধ্যার একটা ফুদ্ফুস্‌ নাকি খারাপ । তার বাঝ। সেন, 
আপত্বিও করেছিলেন প্রথমটায় । কিন্তু একথা গুনে সে ন্াক্ও আবদায়। 
ধরে থে উ মেয়ে নইলে বিয়েই করবে না। ব্বখচ এ হই অমৃত মধ্যে হি 
প্রতেদ কী আকাশ-পাতাল কিন্ত সাই কি প্রতের এর টি 
কেনো, 87555 


শা সক ্ ক 
ঞ 







সি অর লা এব কানা একটু সেরে, 
উঠগেই তাকে পারিসে ফিরিয়ে আনবে । . এতে এক শত .রোয়াজেক 
৮ প্রশ্নই বা ওঠে কোথা খেকে, আর অন্থত্তি ভর কুষ্ঠ হেব ভর বা. 
আসে (খা থেকে ?. সে'পাশ ফিরে গুল । ১0 
কোথায় একট পট বর যেন একটা ব্ৃশ্ব কীট চু 


তাঁকে বিষিতে খাকে। না পারছ তান ছিশা-না পায়ে চাডে ত 
কতে। বেন এ-ফাফাটা,.' 
. স্বী কাজা লে কফখে ওঠে । সে করেছে কী শুনি? একটি 
 ক্সহায়া বাদ্ধ-_নারীর, নায়ক প্রতি তায় বন্ধুনোচিত কর্তব্য হাত । 
এ নাকাছে তার ফি উপায় ছিল? তবু একটা “কিন্ত জাগে- সেই 
 ক্সদৃশ্ত কাটা! শুধুই কিবন্জুজলোচিত কর্তব্য ?-_এ-উৎলাহ কি ববিমিত, 
বন্ধুজনোচিত কর্তবাপালনের উৎসাহ? পয়োপকার ? 
' তাক পয়েই তাক মনে পড়ে আজ ট্যান্সিতে আনার সঙ্গে তা 
খোলাখুলি এত কখা। ইসাধেলার কথা সে-ও শুনতে চাইল কেমন সহজ 
ধাবিতে--আর স্বপনও হল কেমন সাগ্রছে ।---সর্কোপরি আজকের 
স্বাতের একিত্রস্তালাপ 1 ওযা পরশ্পরেজ আরো কাছে সঙ্গে আসেনি 
কি ক্জান্তে? লা, আনাতে কথাবার্তী অনুযোগ কৃতজতা--এ-সবেছ মধো 
বন্ধুত্বের সরল স্বায়েন ধাড়া আর কিছুই পাক্ছনি সে ?-নুকে হাত 
দিয়ে বলতে পায়ে? 
কিন্তু বগি পেয়েই খাকে-_সে ফের রুখে ওঠে--বঙ্গি একটু কোমলতা 
এর ছধো এলে খাফেই--কোফলভ্ভাব কথাটা লে বাস বার উদ্চারপ করে 
স্পতা হালে তাতে কী এত ভাগবত অন্তদ্ধ হয়ে গেছে শুজি? অন্াজীগ 
মধ্যে তরুণ যয়লে এ সবুজ মাবুধটুকুকে বাদ দিলে জীবন মক না হ'য়ে 
পানে? ইসাব্লোর কালকের কথা জলে পড়ে ধাঁয-_“তোঁমরা বড় 
খাবার করে৷ পম এজন পারে একট্ন্াংট কৃগচক নি 
. কিন্ত-সঙ্ধ্যা? তাজ শত চেষ্টা সন্ষেও কেবলই মনের মধ্যে সন্ধ্যায় 
এতে থাড়াবাডি হয়তো হত না বদ্ধ সন্ধ্যা না খাকৃত | যেখানে ' 
ছু" পক্ষই স্বাবীন সেখানে ক্রীলাজিস্দ্‌ চলে__কিন্তু বেখাঁলে শা বা 


ঝা ৃ ৃ ৃ ্ 


যা ১ 

হঠাৎ তার মনের কোশে এপ্রশ্ন জেগে ওঠে আর-এক মুক্তিতে : 
ধরো! আনার সঙ্গে তার আজকেয় সব কখাবান্থী ফি নে লন্ধ্যাকে 
খোলাখুলি লিখতে পারে? যদি একথাবার্ডার মধো ঘোষের কিছুই 
না খাকে_ বাড়াবাড়ি কিছুই লন! হয়ে থাকে-_তবে না পরবে কেন ? 
কিন্ত পারে কি? প্রেমের একটা দাবি তো ধনিষ্ভার 1---এবং খলিউভানধ 
স্কান্পাধা ঝ। 1 খ্রেমাস্পদের কাছে গোপন কিছুই রাখতে নানচাওয়া নয় 
কি? দৃহ্_-প্রধমটা-এডডে লে ভাবতেই চায় না। কিন্ত তযুনা 
ভেবেও বেপারে না। ভাঁবতে-ভাবতে মনের কোপে সব সংশয় মেঘ তবু 
তো একটু একটু করেও কাটে। মসলার 'আআঞকের বাঁপাপ থে 
প্রেমালাপেরউ অগ্রদূত এবিষয়ে সংশয় পোষণ করার আর পথ কই? 
তাই না খোলাধুপি সন্ধ্যার কাছে আলা সম্বন্ধে সব কখা লেখা চলে না। 

কিন্ক চলে-নাই বা কেন? সন্ধ্যা প্রেমপত্র তো খোলাখুলি আনাম . 
কাছে পড়তে তার বাধল না! তবে অন্য কষেভ্ঞেই বা বাধে কেন 1” 
হায় কে বাধে কেন? | 

হঠাৎ ঘুমের ঘোরে আনা কি-বষেন বলল। মেকান পেতে শোনে) 
একী! আনা তার নাম করছে! ঘুমের ঘোঝে! হয়তে! তাকেই স্বপ্ন 
দেখছে 11] তার বুকের রক্ত উদ্ধেল হ'য়ে ওঠে ! 
_ হঠাৎ আনার একটি অনারিভ বাহ ভার-ক্ে এসে ঠেকে ।.+.সে তদ্ধিৎ- 
স্পৃ্টবৎ স'রে ঘায় । ভার রক্কের মধ্যে মূচূর্ঠে বিছ্যতেক্জ তাল ওঠে বেজে । 


ক 
ক 


হঠাৎ আনার কাতরোক্তি গুনে ফের চমূকে ওঠে ॥ 
কী আলা সে বিছা দ্ধ শ্যাষলতাঁয় ফেটে পড়ে ।.. পু 
ফের জর এগ ঘেল মনে হচ্ছে । মাঁখাট) বড 


-পশটিশে দেব? স্বপন সেই সবুজ বাতিটার দুইভ টেপে। 
সপ্ননী মনাহি শের মেসি 1৮ ৪ 
গ্রমন কোমপ কঠে তাকে আনা কখনো! “প্রিয়ব্ধু আঘার কলে 
সম্ভাষণ করেনি। তার কঙস্বরে যেন আর্দতা। কৃতজ্ঞতা, মাধুর্য 
উপ.ছে পড়ছে। 
বপনের রক্তের মধ্যে নিবিড় হয়ে ওঠে কার্য, সমবেদনা, কোমনপ্ভীর্ঘ 
ওভারকোটটা গায়ে দিয়ে উঠে বসে আনার বার্থের শিপ্বে বসে তাঁর 
মাথায় হাতি বুলিয়ে দিতে থাকে । কপালটা ফের বেন একটু বেশি গরম ! 
একী আনা? ফের জর এসেছে যে খুব? গা যে পুড়ে যাচ্ছে?” 
সাপ কিছু নয় |” একটু থেমে মৃদন্বরে আনা বলল : "বছর দুই 
আগে একবার জ্যাদোশীনে বেড়াতে গিরে ভীষণ ম্যালেরিয়ায় ভূগি মান 
ছয়েক । তার পর থ্যেক জর আমার বখনই হয় একটু বেশিই হয়। 
ওতে ভাববার কিছু নেই ।--তোমীর ভাত কী চমৎকার ঠাণ্ডা কিন্তু! 
শীত কশ্ছছে না তো? তার কণ্ঠম্বরে কোমলতার পির্যযান ভরা যেন! 
নানা । দেখছ নাআমার গায়ে ওভারকোট 1” | 
শপডুমি এড ভালো মনাঁমি শের--বেচাি 19 
স্বপনের মনের মধ্য অনুকম্পার জোয়ার ওঠে ফুলে । দেখা 
.. আতা টিশে দিতে দিতে বলে : “আচ্ছা গো আচ্ছাহয়েছে। এখন 
খুমোবার চেষ্টা করবে কি একটু ?” 
.. আনা তাক একটা ছাত নিজের দু'্কাভের মধ্যে টেনে নিয়ে নিজ্ষের 
গালে কপালে ঘাড়ে কণ্ঠে রাখতে লাগল : আঃ) কীঠাওা 


ক 


টা রি 
গু মাস ০০ ও 088৫, চাস না আ ত্রির দু আমার, রে 
৬48. ৭5০ 


হঠাৎ চোখ মেলে আনা বলল : “হয়েছে-_এবার ভুমি ঘুমোও শ্বপন।* 
স্বপন সুবিধে ক'রে মাটিতে বন্ধলটা বিছিয়ে বলে ওর মাথ! টিপে দিছ্ছিল। 
_পআচ্ছা গো আচ্ছ!। 'আমার ঘুমের ভাবনা রেখে নিজের ঘুমের 
চরকাঁয় তেল দেবে কি একটু ? 
আন! ম্লান হাসে । "সাব ছা সবুজ আলোর ও মুখখানি কী হই 
০ দেখায়।,'ক্ অনারুত। সুডৌল নগ্ন বাহু কমলে বাইনসে। 
এক হাত শ্বপনের কোলে-_আর-এক হাত স্বপনের করতলে--মুঙ্ছিত। 
স্বপনের দিকেই পাশ ফিরে শুয়ে । মাঝে মাঝে এমন কনে তাকায় 1" 
স্বপনের বুকের কত কাছে ওর মাথা! করেকগাছি চূর্ণালক শুর গ্রীবায় 
ট্রেনের ঝকুনিতে অল্প কাপে-.-কঠ্ের ঠিক মাঝখ।নে একটি সরু সোনার 
হারে বাধা একটি লকেট 1--.ক* মোহময় দেখায় ওষ এ-নিষপা জরতাপিতা! 
ৃর্ধি! ঠিক যেন বিশ্রন্ধতার একটি ছবি !--নির্ডরের । ছ্ছবি-.শছবি.-. 
ছবিই বটে--স্বপন ভবে 1... 
আনার শ্বাস-প্রশ্বাস মন্থর দীর্ঘচ্ছন্দ হয়ে আসে। ঘুমিয়ে পড়েছে). 
_ তখনও দেহ তালে তালে ওঠে পড়ে।...দেহের কত রেখা বপন একক 
দেখে চেয়ে। কিন্ত সে-দৃষ্টিতে আর গ্লানি নেই একটুও । সে তাক! 
সমগ্র চেতন! দিয়ে একটি ছবি দেখছিল ।--সত্িই ছবি।--একটি 
'নিরভরদীলা অসহায় চিত্রাপিতা সুন্দরী তরুণী । তার বুকের মধ্যে তৃপ্তি 
উপছে পড়ে একটা! গর্বব-'-আবেশ.-"মাদকতা... -। 


কাক 


১ *. আনার চিবুক অবধি কপট! ভালো ক'রে সন্র্পণে টেনে দিক্বেসে 
. চারধীয় গুঁজে দিলো তৌধকেক়্ নিচে। উহ না হেড টু 
: শুনা নিবিরে। 


8:১৭ দানা ৮ 
গা তে হতে চলে পাঁশে আনান বিয়যিভ ছলে দীর্ঘনিশ্বাস 
ডগ 


গ্রাম 


স্বপন নীসে আনাকে নিয়ে গেল না। নীসে এসময়ে এত ভিডু4/ 
সোজা গিয়ে উঠল গ্রাসে 1191 13680. 551০0774। 

ছোট হোটেলটি,_কিন্ত যেমন হুস্বর তার বাগান তেদ্নি উপভোগ্য 
তার নিক্ষনত! | গ্রাসের প্রায় শেষ প্রান্তে । এখানে লোকচলাচলও 
ধিরল হয়ে এসেছে একটু । সামনের সৈকত ধপধপে সাদা । সকালে 
ঝিকমিক ঝিকমিক করে এমন !-. আনা দেখে অরের তাড়সেও খুসি হয়ে 
গঠে। শ্থপন ভাতে এমন এক গৌরবের হিল্লোল বোধ করে-..ষেন 
এ-ছোটেলের আবে্টনী তাঁর নিজেরই কৃষ্টি 1... 

ঠিক সমুদ্রের সামনেই ওদের ছুটি ঘর। পাশীপাশি। প্রতি ঘরের 
সামনে অপধচঙ্জাতি বালকনি। আনা এতে আরও খুসি হয়ে উঠল। 
'আরের বেঘনাও যেন ও তুলে গেল লামনের মল নািরদের দু 
স্বপনকে ধন্থবাদ ছিয়ে বলল : “কী স্ন্দর হোটেলটি 

খুলক-উদ্ছেপচিত্তে আনাকে তার বিছানায় বেশ পরিপাটি কারে; 
শুইয়ে দিয়ে ও ডাক্তার ডাকতে পাঠালে! । তার শেষরাত্রের দিকে 
জরটা একটু কমলেও__এখনো মুখচোঁখ বেশ রা্ঠা। 

শ্প্ডাক্কার নাআসা পর্যন্ত কাছে বোলো ন্বপন ।” 
.. স্বপনের এত কানে! লাগে এ নহজ ছবির পুর । এতো ক্রোধ ' 
বর--জাফেশ । আদেখও সময়ে সময়ে কী মধুর লাগে [.-পন ভার 
টি জিরা পদ বলল সিল দিন 
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"ও কী করছ? আমার কি এখনে সত করছে নাকি”... 


সআহা-কেবব তর্ক করে৷ কেন বঙ্গে! তো? ডাকার আঁলছেন 

ততক্ষণ পর্যন্তও কি য্তব্া দেওয়া স্থগিত থাকতে পাছে হা! তোমার 

পারে কম্বল দেওয়া সম্বন্ধে?” পন তার মাথার ছাত বুলোতে থাকে ।... 
০ 


হঠাৎ আনা বলল : “আহা বেচারী! একটা পথের মেয়ের 
জনে? 

- থামবে একটু? কেমন বোঁধ করছ 1” 

বকের মধ্যে কি রকম যেন ক'রে উঠছে থেকে থেকে। তারি 
ভারি লাগছে--বাধার মতন। নইলে সার সব ভালোই ।” 

স্বপন আরও ওয় পেয়ে গেল 1... 


চে 
০ 


ভাক্তার যন এলেন তখন সন্ধা প্রায় ছটা। আনার বৃক পিঠ 
পরীক্ষা ক'রে তার সামনে হেসে বললেন : “কিছু না_একটু ইন্করুরেগজা 
মতন। তার ওপর এতটা পথ ছূর্বপ শরীরে টেনে আসা--ওঠা নামা"_ 
ইত্যাদি! বাইরে এসে স্বপনকে বগলেম ; "এরথানকার লরচের়ে বড় 
ছা্ট-ম্পেশালিষ্ট ডাক্তার লিয়েরাকে কাল কনসালটেশনে ডাকা ভালে! 
বোধ হয়|” 
স্বপন শুকমুখে বলল : “ভয়ের কারণ আছে নাঁকি 1” 
ঝিতে পারছি নাঃ বা ছুল্যুদে একটা জায়গায় _কিন্কু ডাক্তার 


ঘা টা রান! হা কুরসি ; 









টু সি আকা 
স্প্কী তি স্বপনের খবর ঈধৎ কেঁপে ওঠে । 
এ পকিছু না। ই নি ও সহ 
স্বা হালে? | 820: 
0 শিনিস্। জিলা করছেন কেন একথা" রে রর 
রা ভাতার বললেন : পত়ীয় ফী-টা একটু চড়া ।” টি 
_. স্বপন উদ্চাঙ্গের হাঁসি হাসল : “তাতে কি?” 
_ ভাঙ্কার উদ্ভাসিত ছেসে মাখা নেড়ে বিদায় নিলেন) বিদেশি 
ছুবটির বেশভৃষা যে আঁীপ্রদ তা বুঝতে তাঁর বিশেষ বিল হয়নি। 
টাইপিনটির হীক়েটি সহজে দৃষ্টিই এড়ায় না কারুর--এত বড় হীরে। 
হঠাৎ ক্ছপনের কি মনে হয়। ডাক্তার সাহেব মোঁটরের পাঁদানীতে উঠবেন 
_ এমন সময় ধারে ফেলে : “শুন, ডাক্তার সিয়েবাকে এখুনি ডেকে 
আনতে পারেন না?” 
_ দ্পারি,-ভীর বাড়িও খুব কাছে। কেবল--” ই খেমে, 
“বন্ধাযাদ্ব ভার ফী-টা--” ক 
._প্ডবল দিলে হবে না? না-হয় তিনটে ?” 
.. ভাক্তান্ের বুখে হানির চাপা নৌদদামিনী খেলে গেল। লোকটা 
জয়ী! 





ক 
০ 


আনার ঘরে প্রীয় আধঘণ্ট। ধ'রে তাকে পরীক্ষা কেরি 
স্বপনের ঘরের ঘোরে টোক। মারলেন । ২ 
_পআনুন ।-.-কী দেখলেন” ৃঁ | ১3 








*১৯পলে ভর তত নেই। আসল ভর গু ক্গারবিক অবাক 
গুনলাম মেনিঞাইটিস হয়েছিল । মন:ক্ও-_না?” রি 
খুব বেশিই গেছে*-_ন্বপন মুখ একটু সি কবে বলে 
-সেইটেতেই ঘা খেয়েছেন-ধুর জখম হ'য়ে গিয়েছে তাতে ওর 
সাহুমণুপী। কোনোরকম উত্তেদন! যাতে না হয়। হ'লে হঠাৎ সৃষ্ছা 
হ'তে পারে--মার জংপিওও একটু দুর্বল আছে। তাই বিশেষ .কগরে 
দরকার ওঁকে সাধ্যমত প্র্থ্র রাখা-_উদ্বেগ উৎকণ্ঠা থেকে হতদয় সন্তব 
বাঁচিয়ে রাখা ।--কিন্তু অত ভঙ্গ পাবার কিছু নেই। মোগিনীর দেহযস্জও 
বিকল হয়নি, রক্ষেরও জোর আছে। তা ছাড়া এখানকার হাঁপ়াও 
খুব ভালো । শুধু দেখবেন খুব শাস্তি--যনের শাস্তি যাতে মাদাম পান। 
মনটাকে যতটা পারেন গ্রফুল রাখবেন অর--ও কিছুই না। কালই 


ছেড়ে বাবে ।” 
দায়িত্ব 


আনার জর সত্যিই তার পরদিন ছেড়ে গেল। ্ .. 
কিন্ত ত্বপন তাঁকে বে্তে দিল না ভার বেরুতে চাওয়া সক্কেও। 
এন বাইরে বাগানেও না। সম্ত-অভিভাবকি চাল! আনা হেলে. 
বলে ; শ্ঝুঁকে তোমাদের বারন আহার দন চা লক হে 
লাইফ টা স্বপন? নাও খাটিয়ে নাও খজপ্রিজি ৮. 








॥ পরি কী বলো বে নিজে অনুজ-যেলামাপ রা 
একট অর মা পাগাক কোটা গগপযাণ 
কো দন গে লগিও পরি ও কখ-ফাটাফাটি চলে পনের রর 
বু থেকে বেন পাখর নেমে যায় । রি 
রর : : আনা শেষে স্াগ ক'রে বলে : শ্যদদি বেশি দাড়া কর তার 
টু মকেশ কিন্ত দড়ি ছিবে ফলে রাখছি চিন বা 
স্বপন গেসে বলে: “তোমার মনিব্যাগ-রপ পুঁটি যে এখানে 
আঁমার তদীরফে-দড়ি ছি'ডে ধাবে কোথায় বল?” 
আনা রুখে উঠে বলে : “ঈ-শবেন- কিন্তু কী বলবে খুঁজে 
পার না। 
. দুজনেই ছেসে ওঠে । 
. এমনি কারে চুল গল্প ও হাস্রপবিহাসের, মধ্যে আনা ছুদদিনেই ওঠে 


ম ইায়ে। 


সরীধন? বিচি বই কি। কোথায় ছিল সে আর কোথার ক্যান 

»_ মাহ ছুদিন'আগে । কে ভেবেছিল-_বিদেশেও ও হবে অভিভাবক? 

আর একবার নয়_ছুছুধার 1. ইসাবেলা আহ কোথায়? নান) 

বুক জল্পনা-কল্পনা করে। আশ্চর্য ছুদিনেই আহার সে কতথানি দুরে 

শে গেছে! আন আনা ফের হয়ে উঠেছেন বাস্তব! ইক, 
লিল সন্ত পরিচিতা_ছেদিন 'মাগে 1 






আলা সে ক আনছে রই) 
আর হারে খঠে বে এব লাহে এত বাছে বেতেছি দি 
হারে যেতে পারে সে1...লমরের যেন পাখা 8৫: 


হয়। পন সাবধানে ধাকে কিন্ত অ্জ কারণেও । কথাবার্তা কে জানে 
কখন ফোন্‌ দিকে মোড় নেয়? ৃ 
আনার মনে এতে ফোথার যে বাজে! .খাঝে ছাষে ঠোট গিয়ে. 

অভিমানের জতিদয় করে। কিন্তু স্বপন তা-ও গারে রাগে নাস্পাশ 
কাটিয়ে বার। আনা তাতে আরো আহত হয--কিন্ত বোষে।'-.জারও 
সুফিল এই বে, এপ্রসঙ্গ তোলাও কঠিন । এনতুন পারিপার্ছিকের মধ্যে 
খায় থে একটা সে বাধা_-গরহিলের অন্য... দেহে হথ্যে এক 
এক রকম ব্যথা মাঝে মাঝে ফেখা হায় নাযার স্থান নির্দেশ কয়া বড় 
কঠিন ?--বেন লাঠি হাতে কারে অন্ধকারে চলা--আগে লাঠি ফেলে 
তারপর পাকগেপ।-..আরও বিপদ এই যে, একটু একটু করে ও বে কুক 
হচ্ছে, ওর প্রহার মধো একটা শস্য অনযাচছদ্যোয টুকরো মেখ উড়ে 
এসে ছুড়ে বলে থেকে থেকে, ও লে-মেষের আরতন ফুল্ছেই দিন দিন... 
সঙ্গে কিন্ত ঠিক এ-রকমটা হয়নি। লে যে ছিল দক! হাওয়া) 
ঘেঘ জঙ্স্াধ্য কি? ভা ছাড়া ইলাবেলার কেত্রে একটা হবিধাও ছিল 

্বক্ষি ছিণ বে। ্ষপদের সতাই সরে পাকে ১ 








ইহ বি ভাং থাকত আজ |. নিয় অগ নিশ্চয় 
খেক সন্ন্ধট! ঢেয় সহজ নির্েখ ছয়ে উঠত, নয়? অথচ আনাকে একা 
পাকার মধ্যে এমন ওকট! মদক্ষতা ও কিল গে.” | 
-ক্যানার পরিচর্যা করতেও কার এত ভালো লাগে 1", লে-সমরে খনে 
হর আনাকে একল। পেয়ে ভালোই হয়েছে, তৃতীয় ব্যক্কির সান্বিধ্যে কুষ্ঠ 
বান্ধ বই কমত না। আনাকে নিয়ে বখন তখন বেড়াতে নিয়ে যাওয়া 
ধ্া্ইসৈকতে পাশাপাশি ছটি মাথা ছাতার নিচে রেখে দেহ গৌেমেলে 
দিয়ে বিশ্রস্তালাপ ; কোনো! দ্রষ্টব্য স্থান আনার দেখার ইচ্ছে হতে ন 
হতে বাঞ্ছাকমলতরূর মতল পূর্ণ করা--আরও কত কী ছোটখাট রম্য 
ফাইফরনাস খাটা । কয়েক দিন আগের নীসষের ভৌগোলিক পন্সিচন্গও 
তার ভারি কাছে আসে এখন। সে খুব বিজ্ঞভাবে সানুপথ দিয়ে তাকে 
নিক্পে যায় মার্টিকার্পোতে, মনাকোতে, বোলিয়ো-তে । কখনো বা সমুদ্রের 
অধ্যে পালে ত্য লা জেতে-তে নিয়ে যায় নাচ দেখতে । কখনো বা সাবধালে 
খুধ বা নিরামিষ গোছের নাচ নাচতে । ইসাবেলাঁর কল্যাণে ও-এক 
নতুন বসবোধৈর ইঞ্জিয় বিকশিত হয়েছে থে তার দেহের রোমে রোমে । 
অথচ ইসাবেপার লঙ্গে বতটা নিঃশক্ষভাবে নাচতে পারত--আনার সঙ্গে 
চেষ্টা ক'রেও ততটা অকু% হ'তে পারে কই 1... ৯ 
এজ ফোনো সন্ধ্যার আনার চোখ তাকে আক কির কি | 
পরদিন তার শ্রায়শ্চি করতে হয় আবার ঘটা করে। হেন কু্যদের 
প্রথর হ'লে সামনের সীতণ নীঁলানুতে গিয়ে ডুব দিয়ে আনা-ম্ সাতার 
কেছ্টে। এতে আলা বড় খুলি। কখনো বা করেকটা খ্যাতলামা 
এসেক্সের কারখানায় নিয়ে যাওয়।। দামী এসেন্স কিলে দেস্রি!8- 
তা! বলাই বেশি! তাতে আনার রাগ করা ?---আহা, সে না 
রণ নস উল্লাদ, অপব্যয়ের সার্থকড়। 1." পপ খই খিক্বেটারে 
4 





হর পি লা নানান কাখ্ধা লা 
11857257552, মানে মাঝে এসবে ওয়েছ 
গা খানা ডি ও 

*-কিন্তু তরু সে অন্থত্তির ভাবটা কোই কা মা একেবারে! 
শাস্তি তো আসে না 1--বরং সমক্ধে সমন্ধে আনার কতজ চাছনি। চলন্ত 
চঙতে বাছুর বা করতলের নৃছ চাঁপ, ধন্যবাদ, নীব্ব -আবেগ,' মিই হাসি 
তাকে বেশ একটু সফেন চঞ্চলই ক'রে তোলে । "নানার সে মুখরা। 
চুলা ভাবটা গেছে কেটে-কিন্ধু তার পরিবর্তে যে সী ও মেছুয়তা তার 
মুখে ধীরে ধীরে ফুটে উঠল ভাতে তার মনের বেলার এক নডুন 
চাঞ্চল্যের ঢেউ তোলে যে! স্বপন ভাবে : জীবনে চঞ্চলতার উপাদান, 
কি অশেষ নাকি? ইসাবেলার সাঙজিধ্যের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে না. 


ফি 
ঙ্‌ 


ক্ষতরকম আলোচনাহ বা".কতরকম 'আচম্কা অনাবধানতার 
উষ্ণতা 1... 

একদিন হঠাৎ আলোচনাটা নরদ রাখা গেল না, কানে! ষতেই : 
গরম হয়ে উঠল : 

আনা জিজ্ঞাসা করল : “বগেছিলাম না--চমককার তিতির 
৪৮ 250 082০5 1 না পড়লে খেদ থেকে যেত না? বলো তো? 
ঘাতাশার ছবিট)? কী অপূর্ব? নয়?” 

রা সুখ্যাতি করে বটে কিন্ত শেষে: বলে হ 

ছবিও. চদতকার বটে তবে এ প্রি আঙেকে আজ্‌ 

জপ লা বাষভে-উার বাগ! হওয়া সবন্বেও থিয়েটারে ল/পট ১ 


নোলক হেখতে লা দেখতে দিক চির যেও জনকেই 
আলোবালে-দ 

গার দুখ ও আভা বির ছানি টে: প্র না ? 

- শ্বপ্ কু্টিত বে বলে : প্ছবে না কেন? তবে--এত অল্প 
টিটি 

-প্মোহ যে প্রকতভিতে বিছা, সরণ বন্ধু! তার ঝিলিক যতক্ষণ 
পাকে ততক্দপ কি অন্ত স্থায়ী আলো চোখে পড়ে ?” 

_ শপড়ে কিনা জাঁনিনে। ভবে মোকধের দীপ্বি বিছাৎপ্রুভ জলে ও-_ 
ক্মর্থৎ নাতাশাখ অত অল্প সময়ে--চার পাঁচবার মাত্র আলাতোলের 
স্জে দেখা হুদতে না হ'তে তার পরম প্রেমাস্পদ প্রিদ্দ আদ্রেকে বরখান্ত 
কারে ছেওয়াটা--বিশেষ বখন এ প্রিচ্দকেই সে ভালোবেসেছিল গভীর 
স্ডাবে এটাই দেখানো, হচ্ছে--তখন * এ-ধরণের অন ঘটালো নভেল 
হিসেবে হন্নতো। উৎরেছে। কিন্তু--প রী 

সখ্বান্থাবতা হিসেবে নামঞ্চ্র, এই তো ?” নিত 


. আবক্ষহাজি ওঠে ফুটে ; "মনামি, ইলাবেলার সঙ্গে তোষায নৌকার 
শান কি ছিল বিয়া বাশবিানা না গা কোরো বপন” 
টিবি রাস “চিচ্ছ প্রকট হয়ে ওঠে । “আদা সুখ 


বরাবরই এদ্‌নি আলগ! জানোই তো ।--আমি ইলাবেণার বৃষ্টাব দিযে গু 

খাতে চেয়েছিলাম -মেযোগে জীবনে অনেক কিছুই খটে বাণ! -...বেযের! 

সামিঙা বুকোই-ঠাট বজায় রাখতে । তাই নাতাশার হন ভালো ঘেয়েক 

নিছক ভালো ভাবতে পারলে হয়ে উঠি দারুণ খুলি, ভুলতে চি বে' জাকণ 

রঃ সাদী বেরেছ মধ্যেও অহন সব মুর্থি লাঙ্ধীর সঙ্গে গগাগলি ক' রদ 
হার দিন্নূর্ধিতে প্রকাশ হালে যন্তী সাদীর ঝাঁক খাল [ 

ও নল গো আদশবাদী আনা কটাক্ষ করেই কঃ 


রর 









স্বপন কুষ্ঠা দন কয়ে জোর করেই হেসে বলে 4 “অত বাকা না, 
হাসলেও চলবে আনা । জীবনে আদর্শবাদ মেনে অপরাধী হলেও আমি, 
নিশ্চই এতটা নির্বোধ বা ভণ্ড নই যে সাধুর মধ্যে লম্পট পানে 
না এমন কথা প্রচার করব। সতী মধোটক্সসতীর হননি 
ভাই আমি নারাজ নই । এ-ও বিশেষ ক'রে সম্প্রতি নিজেকে দিয়েই 
ধজনেছি যে নানা ঘটনার যোগাযোগে আমাঘের লানামুষ্ি এমন স্বয়ংসিন্ধ 
হয়ে কুটে ওঠে যে তখন বোঝা ভার হর_কোন্টা আমাদের আসল স্বরূপ 
--কোনটা বাহ--কিছা এসব বিরোধী রূপগুলোকে তাঁল পাকিয়েই 
একটা মানুষের স্বরূপ গগড়ে ওঠে কিনা।--কিন্কু সব বলা ছয়ে গেলেও 
কি বলা ধার না ষে সম্ভব অসম্ভবের একটা সীমা আছেই-_অস্তত জীবনে 
না থাকুক--আর্টে? বিশেষ বাস্তবপন্থী উপশ্থাসে 1” 

-প্বীস্তবপন্থী উপস্াসে মালে ?” 

সমানে জীবনে নানা জিনিষ অসম্ভব হলেই কি বলবে থে বাণ্তবপন্থী 
-স৩৪15500 উপস্াসে নাটকেও তাঁরা মঞ্জুর হবেই হবে? অন্ঠভাঁবে 
বলতে গেলে বলা যায় না কিযে জীবনে অসম্ভব রোখ ক'রেই নিজেকে 
জাহির করলেও শিল্পীর অসম্ভবকে অসন্ভব ক'রে গাকলে চলবে নাঃ করতে 
হবে অনস্ভবকেই সম্ভব--অস্তত এ-ধকপেক বাস্তব ই নংবলধে 
একথাও দানো না? নে 

সানা হাসল : “মানি অ্বপন। রন 

১ ধরে! না.ফেন নাভাশার মধ খতোধিরোধ 
আত্মবিরোধ এতই সম্ভব মনে হয় আমাদের, এত যুদ্ধ হই আঁদরা তাঁর 
জকিতরবচিতরখ উপভোগ করতে করতে যে. টলঠগনকে বগতে, ইচ্ছে ছ় : 
জগ নার হে বি অষ্-_রোলো রোলো, আবার কথা শেষ রনি: 
নাতাশার মধ্যে যোহ ও প্রেমের ধে-বন্য লট ফুটিরেছেন তাঁর 1ষছযে 4. 


£ 









গার করা ঠ্রেকদ হলো দেখি? প্রি জের নি 
- করিজ-সাধুষ্ঠে আদশবাদে নাতাশাক্স মধ্যে সান্বী নাতাশা মহৎ নাতাশা! 
_লর্ধত্যাগিনী নাতাশা জেগেছিল, বটে তো? বেশ। ভার পরই 
'শাবতোলকে দেখে জাগল তার মধ্যেকার অসতী নাতাশা উদ্ফলিনী 
লাতাশা বিছ্ুৎ্চঞ্চলা কিন্ত ক্ষণন্থািবী নাতাশা । টলকইয় ছিলেন খুবি 
স্কাই ছজনকেই করলেন শ্বীকার। সমাজের তয়ে সাধুতার প্ররোচনায় 
ভত্রতার উৎকোঁচে সতীর খাতিরে অসতীর গলাটিপে ধরলেন না--কারণ 
ধরতে পারছেন না । আর এ পারতেন না বলেই না তিনি হ'তে পারলেন 
নিপুধ শিল্পী ভ্রষ্টা খধি। রাগ কোরো না স্বপন, কিন্ত এ আমি জোর 
ফাযেই বলতে পাবি তোমার মধ সমাজের অয় না থাকলে এমন নিপুণ 
ছবি্বাকাতে তুনি মন্মাহত হ'তে না-বা লেবেল দিতে না--“অসন্ভবঃ |” 
কিন্তু তবু শ্বপন রাঠী করল বৈকি, উ্বা প্রকাশ পেল তার ্বরে, 
বলল : "মন্্াহত্র আমি মোটেই হুইনি। ভয় নেই। হ'লে দিকোলা 
জুনয়ী লোনিয়া ও কুৎসিতা প্রার্থলারত! মারিয়াকে দেখে দুজনের প্রতিই 
ছকারখে টান বোধ করল এতেও সমানই মর্মাহত হতাম ।” 
আনা ছাড়বার পারী নয়, হেলে বলে : “সে হওনি, কারণ প্রার্থনারভ' 
মেয়ের মুখের দৈবীভাবে সাড়া দেওয়ায় নিকোলার দেবত্ব সিদ্ধ ৮ 
সিক্ীজ্জ করতে পেলে। খুসি হ'লে-লম্পট নিকোঁলার মধ্যেও. ভালো 
একটা দিক আছে এ প্রমাণ হাল বপে। কিন্ত তা বলে উ্টো দিকে 
সাধ্বী নাতাশার মধ্যেও লাম্পট্য সমানই লুকিয়ে খাকতে পারে 


আবতে লা বে খুকি! নুনু ক্লেসতাক্কের আয়নায় 
অর্ধ ও লা দু নির্মল হয়ে ফুটে না 
িমলে মন প্রসন্ন হয় পুরুষদের? কিন্ত এধরণের প্রেন্ুডিডি,”কাটিয়ে 

মেখতে পেতে যে, টল্ইর ছিলেন শিল্পী হষ্টা খবি-_- 


ৰং 








স্বপন রাগ কারে বলল $ “কী বে তোমরা বার বার খানি খাযি কয়! 
আন টলইয়কে__শিল্পীকে ? খবি কাকে বলে জানো কিছু ।+_খিনি 
বির্সোক---সব সংস্কার প্রেফুডিস মনোবিকারের বাইরে। টল্য়েরও 
প্রেন্ধুডিস ছিল হেট । নইলে নেপোলিরনের হাতে রুষদের বেহজ্দ ছার 
খেতে খেতে মনো পালিয়ে মঙ্গো পোঁড়ানোকে রুষজাতির বীন্দ্বের 
পরাকাষ্ঠা ঝ'লে জান্ির করতেন না তিনি,-বড় গলা ক'রে বলতে একটু 
লক্জাও অন্তত হ'তে রুষরা ফরাসীদের সমান যোদ্ধা বক এ-কখা 
বলিয়েছেন কা+কে গিয়ে? না? মন্কৌ-অধিকারী ফরাসী ফাণ্ডেন রাণবালকে 
দিয়ে । এরকম শত্রুর মুখ দিয়ে 'ত্রাভো” বলিয়ে নেওয়া বস্তায় নয়, 
'্সসত্তা নয় ?--কোন্‌ লক্জান্পন অমন বিশ্বগ্রেমিক খষি দেশভক্তির 
কদ্লানিতে কাঁন দিলেন? বলিয়ে নিলেন শত্রুকে দিয়ে যে, রুঘরা বীর্যে 
ফরাসিদের সমান--:8৬৪৭ 501কট ০0720৩10005 জাতের | 
যোগ্ধাভিসেবে রুষরা ফরালীদের পায়ের ক'ড়ে আত,লের কাছে লাগত 
লেপোপিয়নের সময়ে ? জানা আছে আনা, আনা আছে । বলো আদর্শবাদী 
উলইয়। শিল্পী উলষ্টয়_মাথা নত করে মেনে নেব। কিন্তু জুষ্টা খবি 
যুগাবতার -ক্ষ্যামা দাও । শিল্পের সাধনাগ আদ যাই লাভ হোক না 
কেন-খধিত্ব লাভ কর না আলা । ৬০ 2770 12৫9০৩এর ছত্রে ছতে 
কি 5০7০1710 টি 0গ পাও নাকি? নাও কষা মন্ত জাত ৮ 
“রুষরা কী বেদম পালানটাই পালাল বীরের মতন 1, স্নগ্কো পুড়িয়ে কী 
অপরূপ কীর্তিই রেখে গেল মরি মরি । আর সবচেয়ে ক্সাশ্চর্যা যে 
খ্ববি ডষ্টা উলষয়ের কলমে বেরুল যে কধরাহ হারিয়ে দিল নেপোলিয়নকে ॥ 
মোষে ছারাল সিংহকে ।_-ঘারে, চম্পট দিলি মার খেতে খেতে নিযেদেরই 
রাজে_দীমান্ত থেকে মু, অবরিনুরুে কোন্‌ নদীতীরে নেপোলিয়নেন 
পদ হক পাতার পর পাতা বর্ণনা করতে 












- পথ দোল! 


জঙ্জা করল লা এছেন খাবি পেটিয়টের ? ফরাসীদেশের মাটি বাকা চক্ষে 
দেখল না নিজের দেশে ঠোচা দৌড় দিয়ে ঘরবাড়ি পোড়ানো অবধি 
যানের বীরত্বের দৌড়--একটা যুদ্ধে যারা শক্রকে হটাতে পারল না 
সাক্ষাৎ সতী খবি তাদের ডুলনা করলেন কী ঝুলে জগত্জরী করাসী 
সৈনিকদের লঙ্গে? কোন্‌ মুখে বীরাপগ্রগণ্য নেপোলিয়নের সঙ্গে নাম 
করলেন পলায়মান কুটুঞ্ভের? নেপোপিয়ানেণ কাছে বুদ্ধ কুটু্রভ-- 
যোদ্ধা ছিসেবে? এডুলনা করবার আগে খষি বলতে পারলেন না 
পমা ধরিরী? লঙ্জঞা রাখো, দ্বিধা হও--এ-জাতের বীরত্বের ওকালতি করা 
থেকে বাচাও 7 খবি-জই্টা-যুগীবতার ! জানা আছে আনা, জানা 
আছে। খধি সবাই--কেবল ততক্ষণ মত্তক্ষণ আীতে ঘা না লাগে। 
আমাদের দেশেও এমন খঁষে মেলে মাঠে ঘাটে । ছুটো! করিতা লিখলাম 
সাখাধি, ছুটো বক্তৃতা করলান-“খাষি, দুটো সুন্দর নাটক নভেল লিখলাম 
শা্কফি | পরমহংসদেবের সেক ঘরোয়া উপমা মনে পড়ে এসব খধির 
কথায়: টিয়া পাখী গাড়ে বাসে বলে বাধাকৃষ, গলা টিপে ধরলে কবে 
ক্ক্যা কা] 1” 
আনা ওত একটা হাতের "পরে হাত বুলোতে বুলোতভে বলে: “আছ! 
এত উদ্মা কেন গো? আমি মানছি সে-সময়ে ধোক্ধা হিসেঃধ 
নেপোলিয়নের পায়ের ক'ড়ে আঙুলের কাছেও কেউ 'সসতে পারত না 
এমন কি বণশক্িমভায় ভাবা সমকক্ষ জগতে ছু-একটিত বেশি জল্মায়নি 
একথা কে না জানে ও মাসে বলো? তবে উলইয়ের রুষজাতির 
সামরিকভার গল্পে 'বমঝা তোমার মতন রাগ করি নামুচকে হাসি - 
কনা করি | কিন্তু মে ঘাই হাক-_যুদ্ধবি গ্রষ্কের ছবি খকবার সমগ্প 
দেশভক্তি তার দৃষ্িকে কাপসা করেছিল বলে এ তোঁ কসর )পাবান্ত হয় 
১ লাথে, ঞপ্রমের মোঙের ছবি আকবার সময়ও তার দৃরি মুক্ত ছিল না! 


রগ 
ন্‌ 
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আমি বলতে চেয়েছিলাম শুধু এইটুকু যে, নাতাশাকে টলগ্টয় যে-সাবে 
এঁকেছেন ভাতে আনাতোলের মোহে প'ডে প্রিষ্ম খ্ৰাদ্রেকে অত ' 
ভালোবাসা সন্থেও ছাড়াটা তার পক্ষে অসস্তব তো মনে হয়ই না-বরং 
মনে হয় এনপ ক্ষেত্রে এমন নাহওয়াই অসম্ভব ছিল। মনে হয়, প্রতি 
জাকালে! সতী মেয়ের মধোও সবটুকু বে নিেজালি সতী নয় এটা আমর! 
দেখতে চাই না বলেই পাই না দেখতে-_কিন্তু টলষ্টয দেখতে শিখেছিলেন 
বলেই দেখেছিলেন 1” বলতে বলতে আনার কগ্ঙ্থর গাড় হ'য়ে উঠল 
আপনা আপনিই, স্বপনের চোখে চোখ রেখে একটু চপ কারে থেকে সে 
বলল: শশ্থপন। আজ আমি তোমাকে এব চেয়ে বেশি খুলে বলতে 
সালাম না বালে কনা কোরো 1” 

হ্বপনের পঞ্জনে রক্ষত্তোত যেন আছড়ে পড়ে হঠীৎ। 

সশ্মীনে 2 ?% 

-পমানে-একদিন হয়তো বুঝবে স্পন-ষথনত ওর ক প্রায় 
কল হয়ে আনে তকুমবে মান কোন অবস্থায় যে কী করতে পারে 
না পাঁজে লিল 

শ্বপন ওর হাত চেপে ধার বলে: ওকি আনা 9 ছি-শোলে! 

আনা উদ্গত "অশ্রু গোপন কারে মুখ ফিরিয়ে বসে । তার মুখ চোখ 
এমন রাঙা দেখায় 1... 

কী কথায় তর্ক আরস্ত-কোধায় তার পরিণতি | এত লাবধানতা, 
এত বাক্নৈপুপ্য তবু. কি দুর বজায় রাখা যায়? নৈর্বান্তিক তর্কেও 
উদ্মার, মধ্যে দিয়েও, ভূলবোঝার মধো দিয়েও, পরস্পরের মন কি 
আরও কাছে আসে না-ক্বিগ্ক হয়ে ওঠে না পরস্পরের প্রতি 1-- 
বিছিত্র নয় ? 


ন্ধ্যার নবমুণ্ি 

একক কত আলোচনার কত শক্ই যেও পায় আনার কাছ থেকে। 
ক্বিশ্ক সব চেয়ে শক পায় ধুনি এই নিঠার প্রসঙ্গে। আনা যেন চেখে 
চেখে উপন্টোগ করে একনিষ্ঠার গ্রতিমাকে ধূলিসাৎ করতে । তাই কি 
তর্ক আলোচনা প্রায়ই এই দিকেই মোঁড় নেয় ওর ? পু 

এর পরেও আর একদিন ওর সঙ্গে আলোচনা হল ডয়েভক্কির 
্রা্গার্স কারামাজভে কাত ও গ্রশেঙ্কাকে লম্পট মিটার একসঙ্গে 
ভালোবাস! নিষ্বে। কিন্তু শেষটায় অসতী গ্রশেষ্কার জন্যে সতী 
কাতাকে তো সে ছাড়ণ | এত খারাপ লাগে ভাবতে 1 তবু ও বলবেই 
বলবে যে মোহের ক্ষেত্রে এম্নিই হয়-খভিয়ে প্রেমের জয় হয় কেবল 
উচ্চট রোমান্সে বাস্তব জীবনের সাক্ষ্য উলটো_-প্রায়ই । 

মিত্যাকে নিষ্ে 'আালোচনাটা উষ্ণতায় শেষ হযনি বটে। তবুও 
মনের কোন্‌ এক তাবে যে লেগেছিল ওর 17. 

সেদিন রাত্রে শ্বপু দেখল সন্ধ্যাকে : 

দেন সন্ধা আকাশ-পণে উড়ে এসে নামল ওদের হোটেলের সামনের, 
গ্নেটে-হিক যখন ওরা চগ্েছে বের্ণ্টাইনের একটি আধুনিক নাটক 
দেখতে যাঁর পরিণতিও এমনি একটা অনিবাধ্য প্রপয়-ট্রাজিডি। বৃষ্টি 
পড়ছিল । স্বপন হঠাৎ ওকে এড়াতে চাইল ছাতার আড়াল দিকে। কিন্ত 
ভবু হঠাৎ ধরা প'ড়ে গেল। সন্ধা ওদের ছুঙ্জনকে একজে এভাবে যেতে 
দেখেই ঝর ধর কারে কেঁদে ফেলল । স্বপন ব্যাকুল হয়ে বার-বিষ্তার 
কন্বতেই ঘুম গেল তেঙ্গে। ্রহথাবের আবছা আলো এমন ক্লান লাগে 1... 


ক্ষ ক 
চা 
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বাইরের ব্যালকনিতে ক্বপন আত্রামকেদারা টেনে বষে। একটু শীক্ত 

শত কতে-তবু আকাশের পালে চেয়ে থাকে-_দ্রেসিং গাউনটা জড়িয়ে । 
সেখানে ছেড়া মেঘ জড়ো হয়েছে কত যে!.*. পশ্চিমের দিশ্ধুর বুকের 
»পরে ঝাকড়ামাথা এক পিঙ্গল দানব বসে অগঙ্গল পাথরের মতনঃ 
আলোর উতৎসাঁয় মরে কেঁদে ।... 
". স্বপনের মলের কোণে গুন্গুনিয়ে ওঠে : “মেথালোকে ভবতি 
শ্বখিনোষ্প্যন্রথারপ্তিচেতহশ ) কালিদান সময়ে সময়ে এমন বিষাদই টেনে 
'ানেন মেঘের সতমোগিহার ! 

হঠাৎ হ্থপন কলম ধরে : 

“সন্ধ্যারাণা আমার ! 

তোমাকে দশ-বার দিন আগে যে-চিঠি লিখেছি এ মেলের আগেই 
পেয়ে থাকবে । ভার পর? আক্ষা শোনো |” 

খিখে আনার অন্খের ও এখানকার জীবনের একটা মোঁটাসুটি 
বিবুত্তি দিয়ে লিখল : 

“আমার ওপর ডাক্তারের আদেশ শুনবে? আনাকে প্রকুল রাখা । 
কিন্তু তার দরুণ আমার প্রাণশক্তি কতধানি নিয়োগ করতে হচ্ছে হঠাৎ 
আজ সকালে অনুভব করলাম । কাল শেষ বাতে স্বপ্ন দেখেছি যেন 
তুমি এই নিয়ে আদাকে ভাগ খোটা দিচ্ছ.''তাঁরপর থেকেই মনটা কি 
জানি কেন-১৮ 

হঠীৎ ঘরের দোরে আঘাত । স্ষপন চমকে উঠে বলে: “কে? 
চিঠিটা লুকোর সঙ্গে সঙ্গে । 

"আমি হসিয়ে- একটা চিঠি 1৮৭৭ 


ঃ ছা জজ 
ক 


৫৬ দোলা 


স্বপন চিঠি মসমাগ্চ রেখে পড়া লুক করে : 
সখগো আমার রভীন মোহন স্বপ্রবাজ, 

গত মেলে তোমাকে খুব এক চোট ঠেশ দিয়ে চিঠি লিখে অন্গভাঁপ 
হয়েছিল। মানের মেলে তাঁর প্রায়শ্চিত্ত করব ইচ্ছে ছিল-কিস্ক বাবার 
হঠাৎ সন্াস রোগের মতন ভওয়ায় পিত্রীলয়ে যেতে হয়েছিল-_ 
সেখানে সতিই নিঃশ্বাস ফেলবারও আবকাশ ছিল না, বিশ্বাস 
কোলো। 

"কিদ্ছ ভাতে ভালোই হ'ল একদিক দিয়ে । লাঝের মেলে তোমার 
নীসপালানোর খবর পেলাম | এ মেলে ননভনাক | বাক এতদিনের 
সর্খী-্ুতিক্ষেত তিপৃরণ মিলছে এবার-ধারাসারে । ফসল যখন কলে 
প্রম্নিউ ফলে, না? শুধু ছুট, স্রন্বতীই নন, লক্ষী চেলাচামু্ডাবাও 
আসেন দল বেধে জীবন-দদবতাঁর বুভৃক্ষা জাগালোর ঙীও ফেমন- 
নয়দানের ভঙজীও তেমনি রহস্তামর। না? ইঞ্জদেব মাটিকে খন বৌছে 
পুড়িয়ে খাব কানে দিতে থাকেন তখন সাধা কি কেউ সন্দেহ করে 
সামনে 'ধমান্দোছিংসপিলমরাহ মমিপাতে আধাসমুজ ভেঙে পড়বার 
অপেক্ষায় আসছে । দিশা দিয়েও দিশারী লুকিয়ে থাকেন যে কোথায় £০০ 
বিশেষ যখন দিশা চায় প্রেমিকা । 

“সত্তা লা? দর্শনে বঞ্চিতই হদি না রাখতে পারল-তবে পুরুষের 
পৌরুষ রইল কোথায় বলে দেখি? বেখু বাধার হাতে বাজেনি- 
বেজেছিল কক্ষেরই ভাতে | বংশীবট থেকে দুরের দিশটুকু মাত পাঠিয়ে 
শ্ামহুন্দরের দাত্রমুক্তি 1 বেছনা-পাথার জঙ্ঘন করে তাতে সাড়া 
- দেবার তাক রাধার। কীটাপথ ডুচ্ছ ক'রে ছোটার ভার ভার নয় 
লে্ভার-_নারীর | | 

“কয়েকটা দৃহপ্ুপ্রন কথা হ'য়ে কাল দিল ধা । 
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বদি বাজে বাশরী'-- 
কেন দিশা ফুটে না? 
বর্দি রঠিলে পাদকিকেন আশা লুটে না? 
বি চালিলে প্রাণে 
সবে ম্বপন-তানে 
তব ফোটা ্মরণথাঁনি গন্ধে গানে 
তাবে কেন না স্মবি 
রো দুরে? জুটে না 
ঘারে পের পাপেয়, তবু আশা লুটে নাছ 
ইতি 
তোমার পূলাবাঘমানা 
সন্ধ্যাঙাহীগ 


বিমন! 


সন্ধার এ কী মুষ্ধি? ওব গভ চিঠির পক্ষে এর কুশন করলে কী 
চোখে ঠেকে অবআগে? ওর আদংনতবাক। রূপ এর আগে জো সে 
কখনো দেখেনি 5 ওর গত চিঠির সঙ্গে এ চিত্ির মিল কতটুকু? অথচ 
কোথাও এটুকু অন্জরবোগ নেই, উপলোধ নেই, শঙ্কার নামগন্ধও না। 


চে 
চে 


*ঞেলানো কেদারাহ বসে স্বপন তখনো সমুদ্রে দিকে চেয়ে) 
আকাশটা একটু পরিকার হয়েছে । সুর্যের দেখা এখনো মেলেনি-- 


৮ দোলা 

তবে ঈষৎ উর্ধে একটা দীপ্যমান চক্রাকৃতি অ্ধমণ্ডল-তার যেন ঠিক 
কেন্ছে মেথের চাদদোয়ার একটা দুর্বল রদ্ধ দিয়ে এক ঝলক রূপালি 
আন্ত 1. পিরামিডের আকুতি । যেন বাধা পেয়ে একরাশ আলো 
আরও জোর ক'রে নিক্গেকে ঢেলে দিচ্ছে এক সঙ্গীর্ণ প্রণালীর মধ্য দিয়ে । 
সমস্ত পূর্বদিগন্তে একটা বার্থ ঘন । টুকু আলোর প্রপাত? ও পুষ্ 
মেখের চাপে কী আাশা ওদের? এ চুরবশ্িট্ুকু আশা ছিল দি এক 
দমকা হাওয়ায় এ মিথ্যার মেঘকে ছিন্প ভিগ্ন ক'রে উড়িয়ে দিতে পারেন 
কোনো সতা-দিগঙ্গনা। তানা পারলে? বুঝি মিথ্যাকে স্বীকার ক'রে 
নেওয়াই ভালো । সে হঠাৎ দির কারে বসল ঘতদ্দিন লা আগেকার 
মতন অকপটে পূর্ণপত্ট্ুস্ক লিখতে পারবে ততদিন আর তাকে পিখবেই 
না। কিন্ত তার পরেই আবার প্রবল ইচ্ছা হয় মোটর-বোটে শ্বপন-ইসাবেল- 
সংবাদ সবটুকু লিখে ফেলতেশ কিন্ত আশ্চ্য-মনে ভয় অসম্ভব । 
আশা নয়1-যখন চাংকে বলতে পারল-আনাকে আভাধ দিতে 
পারল 1 মনের মধ্যে কোথায় একটা তাঁর গভীর তিরঙ্কারের সুর মেঘের 
মতন কালো হয়ে ওঠে । অকপটে সবকিছু ব্লতে-পারাই এদাবৎ ছিল 
থে ত্বার সব চেয়ে বড় কৃতিত-_তার চিত্রের । আর সেইটেই কিনা মে. 
খোয়াতে বসেছে না | সোজ্গা মিথাও যে ভালো এর চেয়ে। নয়? 
নিশ্চয় ভালো | সঙ্জাগ ভাবে মিথা! বলামিথ্ার দায়িত্ব নিয়ে । 
ভাতে চরিত্র মধ্যে গতির শ্োত অন্ততঃ বজার থাকে । সত্যের স্রোত 
মা এক দিকে-খিথার আন্থা দিকে | কিন দুটোর মধ্যেই একটা স্রোত 
আছে। তাই মিপার মোড় কখনো কখনো মুহূর্তে বিপ্রবের মতন সত্যের 
ছিকে ফেরানো বায। কিন্তু আন্ধপত্য যে নিঃশোত পঙ্গু । ওকে গতি 
দেয় লাধা কার? ধিক! এ আত্াপ্রতারণা আন না। সন্ধ্যা 
আঁক দে চিঠিই দেখে না । তাক বাবাকে যাঁ লিখবে তা-থেকেই ও বা! 


সন্ধ্যা ৯ 
খবর পায় পাক; বতঙ্গিন না-কখাটীর খেই হাতিয়ে বায় 1--তবু সে 
অনস্তির করে। অনৈশ্চিতোর দোলার হাত থেকে মুক্তি পায়। বাহোক্‌ 
অন্টা তার একটু সুস্থ হয়ে ওঠে ত41... 

ক চে 
চে 

হঠাৎ এক পশল! বুষ্টি সুরু হয় । সমুজের বক্ষ পাল হয়ে ওঠে । 
সে রশ্মিপিবামিড কখন ডুবে গেছে । কেবল একটা চাঁপা 'মআালোর সভা 
মান মুখে পরসির্শ করছে মেবচমুর তলায়--কী কারে তাঁদের ছৃতরাজ্জা 
ফিকে পায় এ নির্জিত আকাশে । 

তাঁর মনট! আরও মান ভয়ে আমে 1 আলোবঞ্চিত জগত কী মান ! 
আন সন্ধাকে সে তার চিঠি থেকে বঞ্চিত কাত্রে রাখবে? কিছুই লিখবে 
না? দুরু । হয় কখনো ।--কিন্তু লেখেই বা কোন্‌ মুখে? কত গোপন 
করবে ভার কাছে? ভার চেয়ে নিষ়রের মহল টুপ ক'রে যাওয়াই ক্ষ 
শেয় নন? 

না, আছগকের চিঠিটা অন্ততঃ শেষ করবে সে রঙা হাল এক 
পর আর লা। আনার সঙ্থন্ধে ছু-চাঁরটে খবর দিল। কয়েকটা সত্য 
খবরও দিয়ে ফেলল । লেখাধ সোকে কুষ্ঠা কেটে হাঁ বৈকি খানিকটা । 
আনাকে তাহ ভালো লাগছে-দুজনের মধ্যে আড়গ্টভাবের একটা পাতলা 
পরদা_-আলার সন্ধ্যা-সন্থন্ধে তীব্র উৎ্স্থক্য--তাকে এগারোপ্লেনে উড়ে 
আসতে লেখার জ্ক্ পীড়াপীড্ডি-_ অসন্থদ্ধ ভাবে লিখে গেল প্রায় পাঁচ 
পাতা পরে লিখল নতুন পাতায় : 

তোমার দিশা ও দিশারীর গবেষণা ভালো লাগল-কিন্ক রত শঙ্কা 
কেন 1 


৬৯ দোলা 


প্ভয় নেই গো ভয় নেই । বাঁশি বাজিয়ে আড়ালে যে-থাকে”-” 

দুদ একটুও ভাপা লাগে লা ।এ পাভাটা টুকারো টুকরো কানে ছিড়ে 
ফেলে আরও কয়েকটা লৌকিক ধরণের বাঁজে কথা লিখে তৎক্ষণাৎ ডাকে 
পাঠিয়ে দের চিঠিটা । 


শরিযের গর 


সে সঙ্ক্যার চিঠিটা নিয়ে আনার শোবার ঘরের দোরে টোকা মারল | 
তথন বেজ নাটা :. শর্যরের মেঘলা ঘোমটার মধো দিয়ে সবে একটু 
উকি দিচ্ছেন । আনা একট! নীল কিমোনে। পাকে বিছানায় শুয়ে একটা 
চিঠি পড়ছিল । ্ 

স্বপন উদিগ্রমুপে বলে ২. “বী-এত বেলায় বিছানায় শুয়ে? শরীর 
ফেয় খারাপ মনে হচ্ষে নাকি?” 

আনা জোর করে হাসবার চেষ্টা কারে ধলে 2:৮3 কিছু না। 
একটু মাপা ধরেছে মাত । বিছানা থেকে উঠিনি-িকি পকম কুড়েছি 
লাগছিল বালে রে 

কেন ঢাকছ মানা? ও কার চিঠি? মলিয়ে বেনারের ৮” 

সালা লি, 

পািতবে 

আও চ০এহ ভাতিজ হাজত হাটে তৌটোনা আনা হাসবার 
চেষ্টা করে। 

সপিঅন্তবাগ দিয়ে কি আসন প্রদ্দোধ ঢাকা যার "সানা 1” 


*. এমন আপাবছান প্রন্থ করতে আছে বু? 


সন্ধ্যা ৬১ 

আনা হঠাৎ গ্ল্ভীর হয়ে বলল : “মরিসের 1” বলেই ডিঠিটা তার 
হাতে ছাড়ে দিয়ে উপুড় হ'য়ে বালিশে সুখ পুকোত়। 

স্বপন ভয় পেয়ে বলে : "ও কি 'আন।? মলে নেই ডাক্তারের কথা 

আনা মুখ না তুলেই বলে: প্ভয়নেই। আমি মুচ্ছা যাইনি। 
ভুমি পড় না আগে চিঠিটা ।* 
*. স্বপন পাড়ে £ 
শশ্রির আনা, 

ফিয়ে এসো । মিনতি করছি । নীক্পার সঙ্গ আমি একেবারে পরিতাাগ 
করেছি, ডাইন্োসেরি কেসও তুলে নিতে রাদি-বদি তুমি শুধু ফিরে 
এসো ভালৈহি-এ আমি অক্কায আচরণ করেছিলাম । কিন 
কমি হো জানো আমি কিরিকম বদলাগী? তবু আমার মে-রাগের পরেও 
মসিয়ে বেনারের ওখানে তো কত অন্সতপ্ হয়েই তোমাকে সাধতে 
গিয়েছিলাম । কিস্ত পাধাণী তুমি £ আমাধ কাতর মিনতিকে প্রত্যাখ্যান 
করলে । কমি দেজাজী মানুষ, উষ্ণ কথায় উত্ত হযে সাড়া দেই 
জানোই ভো। 

শকিন্ধ এসব আভ্সমর্থনের পালা থাক এখন | আমার কেধল একটা 
অন্জুঘোগ আছে । এ পথ ভুমি কী খালে বেছে নিলে আনা? তোষাক 
অভবড় 'অন্থখটাঁর পরেও কি আমাকে একবার জানাতে নেই ?- 
কোখাকার কে একটা ভারতীয় বন্ধুকে নিয়ে গেলে বায়-পর্িবপ্তন করতে ?” 

স্বপনের ওঠ-উপাস্থে একটা আালামিশ্রিহ হাসি ফুটে ওঠে; শিক, 
লজ্জা করে না? এখনো- এ কাকুতি-মিনতি- অধিকারের দাবি 
খাটানো 1-_বেখানে ভালোবাসাই নেষ্ট ? 

, “তোমাকে তিরক্কার করছি ভেবে বোস না যেন । কিন্ত বলো তে, 

এএক্ষি তোমার ঘোগ্য কান্দ হয়েছে কনা? 


২ দোলা 

“হয়তো বলবে আমার ঈর্ষা। কিন্তু ঈর্ষা কি ভালোবাসাঁরই উলটো 
পিঠ নয় ?--কিস্ত যাক এ-সব প্রসঙ্গও। আমার এ-চিঠির উদ্দেপ্ত 
আগাদা :. শুধু মিনতি জানানো । তুমি ফিরে এসো । অতীতের কথা 
ক্আমি মন থেকে মুছে ফেলে দেব, কথা দিচ্ছি। কেবল ভুমি তোমার এ 
বিদেশী বন্ধুটিকে বরখাস্ত করো । আমাকে “তার” করলেই আমি তোমাকে 
নিয়ে সিসিলি ফাক) এটনা পাহাড় দেখবার তো তোমার কতদিন 
থেকেই আগ্রহ ছিল । তার পরে তুনিস হয়ে কায়রো । পিরামিড 
তো তুমি স্প্রে দেখতে-বলতে না বরাবর? কায়রোতে আমার এক 
বেলজিয়ান বন্ধু সাছেন তিনি আমাদের দুক্দনকেই পৰপ্ নিম্্রণ ক'রে 
এক দীর্ঘ পত্র লিখেছেন । তিনি আজও খবর পানশি-আজ কোথায় 
তুমি আর কোথায় আমি? 

পষ্যা, ভার কথা বলতে হনে হ'ল, তিনি এ-পত্রে লিখেছেন ভারতীয়দের 
লঙন্ধে নালা কথা । ইনি কুড়িবছর ভারতবর্ষে ছিলেন। লিখেছেন, 
ওক অন্িগ ইতর জাঁত-এমন কি মেয়েদের সে মিশতেও জানে না । 
লিখেছেন? শুধু ভারতীয় না-ওরিয়েপ্টালরা তিভরে ভিতরে এখনও 
আধাসভা মাহ-মেয়েদের তৈজসপত্র ছাড়া আর কিছু ভাবতে শিখে 
কোখ্েকে? হবে কেমন ক'রে বলো? মেরেদের সে কি ওরা 
কোনোদিন মিশেছে যে মেয়েদের মর্ধাজগা দিতে জানবে? বন্ধুধর বেশ 
'পিখেছেন বে, কোথাত়্ তিনি শুনেছিলেন :. পু ০090880৩৩5৫ 
আয় টস ঠ৩ 288 হাট 098০6৩00৩15 ০5 শা পুএ। 
৯৩৩ ০৪টি | হাজমকজশ * তিনি লিখেছেন এ ব্যঙ্ষোক্চিটির 


ক বিবেক্ষ সে ভাই মহান্ধাযান বিচারক, ধার এই খুকি 
সু্লক্ষে চেপে ধনে আত্াশ-ভুখীলে দিছে (রিক্ষত্তি। 


সন্ধা ভিত 


মধ্যে *ন্ুপীলেশর স্থলে “পাশ্চাত্য” ও শ্ছুঃখীলের স্থলে ব্রোচ বসালে এটি 
হয়ে দাড়ায় শুধু ব্যঙ্গোক্তি নয়--একটি গর্ভীর সতা আপ্তরাক্য 1৮ 

স্বপন টের পেল তার দুই রগ ও কমূল কয়ে এক ঝলক তৃপ্ত রক্ত 
মাথায় উঠছে। ভাব রাগ খুব বেশি হলে সে এটা খুব স্পষ্ট বুঝতে 
পারত । যাসঙ্থোক আত্মসংবরণ করে পে চলে £ 
* “ভেবোনা আনা, এ কথা বলছি আহি ঈর্ধাপরবশ ভয়ে । একথা থে 
সত্য তা যেকোনো ওরিকেপ্টালি্ট বা ইংরাজকে লিজ্ঞাসা করলেই জানতে 
পারবে । ওদের বড় বড় দাশনিক কথার ফাদে ভুলেও পা দিও লা। 
জেনো ওবিয়েটালের কাছে সভভা আশা করা, আর লাপের দাতে মধু 
আশা কহা-সমান । ধেুহপ্তে নারীকে নিয়ে এতটুকু অন্থবিধেষ 
পড়তে হয় সেমুহৃপ্জে ওরা তাকে পথের ধুলোয় লুটিয়ে হয় গাঢাকা 
তাই বলছি ওদের বাইরের চটকে বা শীপতায় ভুলো না। আশা কি 
এ-কখাগুলো। ঠিক ভাবেই নেবে । আর আদাকে পঞ্জপাঠ তার করে 
দেবে-আামি নীস থেকে তোমায় লিয়ে সটাং কাছরো পাড়ি দেখ । 
লক্ষ্াটি--মার অমত কোরো না। এসকম উড়োউড়ো জীবন ছাড়ো । 
দেখছ তো-তোনাকে দেখবার কেউ নেই? নইসে শরীর সারবার জন্কে 
একজন ওবিরেপ্টালেবর-কুপাজিপারিনী হাতে হয় 1 এঅসম্মানও কি 


তোমার গায়ে বান না? ইতি-- 
তোমাক 


অনতশ্ত মরিস” 


স্থপনের চোখ কান ক» করতে লাগল । মাথার অধ্য কেমন 
কারে 'উঠল--রাগে । একবার ডিক্রগড়ে একটি চা-বাগানে একজন 
লাহেবক্ষে একটি কুলি-রমলীকে মারতে দেখে গে এইরকম রেগে উঠেছিল । 
তার মনে হল ধদি মবিস সামনে পাকভ তবে সেই সাহ্েবটার মতন্ই 





৪ দোলা 


বেদম মার খেত তার হাতে । সে ঘুসি খেলা জানত- কল্পুদা করতে 
লাগল কী গ্ভারে মরিসকে আক্রমণ করত--ও কী নিষ্করুণ হ/য়েই না 
জখম করত তার নাক মুথ চোখ । উঃ! অপূর্ব সে দৃশ্ঠ।! মরিস 
শ্মার্ডনাদ করছে, মুখে ফেনা উঠছে, নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে, ছুটো সাম্নের 
জাত জেগে গেছে 117 
চঠাৎ কেমন একটু হাপিও পার আনাতভোল ফণানের একটা কথা মন 
গড়ে ২ যে আমাদের গ্রতোকের মধোই একটা খুনে লুকিয়ে আছে 
নউলে খুন'জথনের থববে সান সর্ববদেশেই এত উল্লধিত হয়ে উঠত না! 
চমক শুঠে আনার কগন্পরে - এসব রক্তবিহবল জল্পনা-কল্পনার মাঝে । 
কী বপন? ঠোট কাপছে যে ?িাখুৰ কাগ?-না?শ আনা 
হাসে । 
প্নািঠিক বঅর্থাতহিগ লঙ্জাও হর কেমন | অন্ক দিকে চেয়ে 
পাকে । আনা বাধা দিয়ে বলে: শল্সামি কী ণ্ভার কানে দিয়েছি 
জানে [9 ” 
াপ্কী ঠা ওর কান। মাপা, সুখের লব রক্ত মূহুর্ধে যেন পায়ে 
'নেমে গেছে! ৮ ১৪ 
খে, অপদিচিত নিঃস্থাথ ভদ্রলোৌককে যে-লোক গায়ে পণড়ে এন 
জঘন্ধ গালাগালি করতে পাবে ভার কাছে ফিরে যাওয়া হো দুরের কথা, 
তার সঙ্গে ছেখা করাও আমার পক্ষে অলস্তব, এমন কি চিঠি লেখাও 1” 
স্বপনের বুকের অন্ত ভ্রত বয়। লে সানা একটি হাত নিক্ষের 
হাতের দধো, টেনে গভীষ চাপ দিয়ে বলে ১ “ধঙ্কাবাদ আনা ।* 
আলা হঠাৎ এক ছাতে তার কষ্ঠবে্টন করে বলে: “এতে ধন্বাদের 
কি আছে বল? তোমার কাছে খপ আমাঙ্গ বে কতখানি তাকি 
আমিই জালো। ঠা 


পালা 


সন্ধ্যা ৬৫ 
স্বপন "মানার কটিবেইন করে তাঁকে কাছে টেনে এনে ঈষৎ গাড়স্য়ে 
বলে: এনানাাশ 
এমন সময় ঘরের দোযে আঘাত হয়। আনান মেডের. হাতে 
একটা চিঠি! 


এত বিরক্ত লাগে! ঠিক এই সময়েই কি আনার চিঠি আসতে 
হয় 1--একটু ভর হেসে সরে বসে । আনা বলে : "ও কি টি শোনো । 
মঙ্গিয়ে বেনারের চিঠি দে” বলে তাঁর একটা হাত নিদ্ছের মুঠোধ অধো 
চেপে ধরে তার কাছ ঘেষে কলে মদুষ্বরে পড়ে 
“প্রিয় আনা, 

পরশু মরিস এসে ভোঁষার ঠিকানা নিয়ে বায় প্রথমে তো আমার 
ওপরে তঙ্িই সুরু করে গে দি এক অজ্ঞাতকুলখল বিদেশার চাচ্ছে 
তোমায় নীসে শরীর সান্গতে পাঠিয়েছি । কিন্ত মামি তার উদ্দেশে 
ছু-একটি ভোখা-চোখ অন্তর টিপুনির লক্ষ্যভে্ী বাণ ছাড়তেই সে থেমে 
গিয়ে অঙ্গ শর ধরে। বলে: আমি যেন ভোমাকে বুছ্িষে তার কাছে 
ফিরে বেতে বলিঃ সে তোমাকে ভালোবাসে, ডাইভোর্স কেস-ষেটা 
আগামী সপ্তাছে কোর্টে উঠবার কথা--উঠিয়ে নিভে চার, তোমাকে লিঙ্রে 
কে ওর বেল্লিয়ান বন্ধুর কাছে কাষরোতে খেড়াতে নিয়ে যেতে চাঁদ 
ইত্যাদি ইত্যামি | তারপর সিসিলিহোসেণানকাহ জল-হাওয়া তোমার 
শরীরের পক্ষে সব চেরে ভাল হবে_ইত্যাদি ইত্যাদি । সে-সব কথা 
তোমাকে সে নিজেই লিখে থাকবে । 

শআঁমার এ-স্বন্ধে বিশেষ কিছুই ব্যকক্য নেই | এবিষয়ে তোমাক 
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৬৬ দোলা 
বা ভালে! মনে হয় তাই করবে । কেবল একটা কথা আমার মনে হয় বে 
মরিস যে ভোঁধায় এখনো ভাঙোবালে বলছে সে কথাটা হয়তে| সম্পূর্ণ 
মিথ্যা নয় । জাম্পতান্মোতে এমন জোয়ার-ভীটা তো প্রায় একটা প্রাত্যিভিক 
বাপার,। জানোই ! অন্ততঃ নীরাকে যে সে ভালবাসে না এ নিশ্চয় । 
গ্রমন কফি শীকা যে এখন কোথায় তাও সে জানে না। ফ্রান্সে হয়তো 
থাকতে পারে, কিন্ত পারিমে নেই। এরপ ক্ষেত্রে বদি ভুমি মরিসের 
কাছে ফিরতে চাও তো তোমার হয়তো! খুব অন্যায় হবে না। তবে তুমি 
এখন আর নাকে ভ/লোবাস কি না সেটা আমি হানি লা অবশ্য | এটা 
আমার বলা উচিত মনে কারেই বললাম- নইলে এধরণের অনধিকার- 
চচ্চায় আদার বিরাগ কতগানি তা ভুমি জানো! শু একটু বলা 
যে" তাকে শ্বামী ব'লেশস্বীকার করার দরকার একটুও না থাকলেও যি 
তার প্রতি ক্রেহ থাকে তত বন্ধু ভাবেও-কিন্ত না। এসব ভোষার 
খিচার্যা |, 
“তরে একটা কথা । যদি মরিসের কাছে ফিরতে নিই চাও তা হ'লে 
হয়তো তোমাদের ঠিকানা বদলানোই ভাল । কারণ সেনের ওপরে তাক 
বিষম আক্রোশ মনে হাল। আমি বলি কি, ভোমরা গ্রাস ছেড়ে জা 
কোথাও ঘাও না কেন? স্পেনের সান সেবাক্কিয়ান কি ইতালির গাদা 
ছুদে-_এখন সময় খুব ভালো । যদি বাও তা হ'লে পত্রপাঠ আমাকে “তার” 
কোরো--আমি কিছু টাকা পাঠিয়ে দেব ও মরিসকে চমত্কার ধারা দিয়ে 
বলব, তোমরা গেছ শ্রীসে বেড়াতে । ছুটুক নাসেগ্রীলে। ধাা দিতে 
আমাক এত ভালে! লাগে 1: 00৯৩ 8 হাজতে হও তে, ছি 
ইতি_. ও 
পিয়ের বেলার 
“ক. আগার চুন্বম নাও তোমার হাতের উপ, ছোট । 


সন্ধা ৬. 


পুঃ। লেনকে বোলো না একথা-_কিস্ত তাঁর জন্তে আমি একটু 
ভাবিতই হ'য়ে পড়েছি। কি জালি- ঈর্বাবশে মরিস কী ক'রে বসে? 
এসব ক্ষেত্রে বলা তো যায়না । তাহ তোমাদের একটু সাবধান হত্তে 
বলছি । একটু গাঢাকা দেওয়ার কাপুরুধতার প্রশ্নই 'আঁসে না অবস্তা । 
তা ছাড়া তোমার শাস্তির পক্ষেও সেটা ্ালো |” 


নিঘতিও কেন বাধ্যতে 


চিঠির শেষের দিক! পড়তে পল্ডতে আনার মুখে উদ্বেগের ছায়া এল 
ঘনিয়ে, কিন্তু সে জোর কারে হেসে বলল: "ও নাঃ) তোমাকে 
দেখানো হয়ে গেল যে 1” 
স্বপন হেসে বলল : ভালোই তো হাল” 
আনা জোর কঃরে কণ্ঠম্বরের নধ্ো সহস্র টেনে এনে ধলল : “কিন্ত 
শোনো স্বপন 1 একটা কথা কদিন থেকে বলব বলব ভাবছিলাম £ 
এচিঠির পরে বলা হয়তো সহজ ও হবে |” 
স্বপন প্রশ্নোত্ত্ক নেত্রে তার দিকে ভাকালো- কোনো কথা বলল না । 
আনা মুখ নিচু করে মৃহুম্থরে বলল: পসামি বলি কি-তিমি 
পান্িলে ফিরে যাঁও। আমি তো এখন বেশ ভালোই হয়ে উঠেছি । 
সব দিক দিয়েই সেটা ভালো 1” তার কগম্বর খুব সহজ শোনালেও 
স্বপনের কালে এড়ালো! না তার ভিতরকার চাপা স্পন্দন '--' খানিকক্ষণ 
ছুজন্র কেউই কথা বলল না । 
আনাই নিস্তব্ধতা! ভঙ্গ করল ; “কী বলো নামি 1” 
“ক্থপন শুকলুরে বলল 7; শ্যফি তোমার দিক দিয়ে ভালো হয় আনা। 
তবে সে ন্দন্ত কা-কিন্ত যদি মরিসের ছয়ে আমাকে পারিসে ক্ষত 


পপ 


ছি 


৪৮. দোলা 


পাঠাতে চাও তা ছলে আমি এক পা-ও নড়ব না।” ওর বুকের মধ্যে 
কোথায় যেন বেদনার 15577505008 
ক্মভিমানও-'সঙ্গে আহত আত্মসক্সান | ** 

আনা বুঝল কোথায় ঘা লেগেছে । কিন্তু কথাটাকে সেদিকে বেক 


নিতে না দিয়ে ধু হেসে বলল; “বাঃ-ভয়ের কথা কে বলল শুনি ?” 
ও 


-াপভুমি 1৮ 
আমি ?” 
নিশ্চয় । নইলে সত্যি বলো তো.-মরিসের চিঠি আসবার আগে 
প্রকথা কি তোমার মনে একবারও উদয় হয়েছিল ?” চে সত্বেও 
প্রাণপণে-লুকোনো ঈর্ধা অভিমানের সর ফুটে ওঠে যে "ছি ছি। 
আনা একটু চুপ ক'রে থেকে বলে 5 "হয়েছিল । তোমারও হয়েছিল । 
বলো। হম়নি কি? সত বোলে কিন্তু 1” 
স্বপন খানিকক্ষণ কিছুই বলল না, পরে বলল : ঠিক এভাবে না ॥ 
কসর আগের কথা এখন থাটে না, থেহেডু এখন ও-কথা ভাবাই চলে না ।” 
“এখন? কথাটার উপর খুব জোর দিল । 
-পমানে এখন শুদ্ধং দেছি”_-এই তো? আনা হেসে ফেলে / - 
শ্পনও হেসে ফেলশ ২ ঠিক লা। তবে মকিসের ভয়-দেখানোর 
দরুণ গা-ঢাকা দিতে হরে”--ভার অভিমানের স্থরকে সে আস্ফালন দিয়ে 
চীয় ঢাকতে 1". 
সালা বোঝে, কিন্ধ কথাটাফে ভয়ের প্রসজের দিকেই ফিলিয়ে দেব 
স্ক্াচ্ছা, কথাটাকে ও-ভাবেই বা নিলে কেন? ঢাঁংও তো কাপুক্রঘ 
ছিল না। বাস্তব বিপদকে যদ্দি এড়িয়ে চলতে পা যার তবে সেটা না 
কক়াই যে ঈশড়াফ গৌদারতুমি 1 তা ছাড়া আমার পক্ষে তোমাদের বুদ্ধের 
বৃষ্চ তো ভালো না হতেও পারে । ধরো বি মন্ধিস এসেই পড়ে 


সন্ধ্যা ৬৯... 
ছু-একদিনলের মধ্যে? আমার আাঘুমগুলী তো এখনো দুর্বাল আছে ।. তুমিই 
তো বলো ও-কখা অষ্টপ্রহর |” 

স্বপন সুখ নিচু করে বলল : "ঘি তোমার স্বাস্থ্যের জন্তে হয় তুরে 
রাজি আছি । কোথায় যাবে বলো? গাঁদা-না নিমিলি ?” 

শপিকোথাও না)” 
*. সেকি? স্বপন আশ্চঘ্য হয়ে ওয় দিকে তাঁকালো । 

আমি এখানেই থাকব স্বপন । কিছু মনে করো না-আমি 
বলি কি তুমি দাও পারিসে ফিরে। কেন হিখ্যে-মিখ্যে একছ্ছন 
কোতাকার-কে-বান্ধবীর জে মিখো বোঝা বায়ে বেড়াবে । আর 
বেডালেই বাঁশ আনার স্বর গাঁ হয়ে এলো কিন্ত সে মাস্মমংবরণ ক'রে 
বলল: পমআামি কেমন কবে তোমাকে বিপছ্ধ করতে বাজি হই বলো 
দেখি?” বালে ওর হাত ছেড়ে দিয়ে মুখ ফিরিয়ে বলল । 

সপন তার চিবুক ধারে জোর কারে ভার রক্কিম মুখ ফিরিয়ে 
নিজের দিকে ধরল : “ওরিয়েণ্টালের বিবেক আছে কি না পরখই করো 
নাআনা।” 

আনার চোখ চিক চিক কারে উঠল, আহত জুরে বলল : “ছি, 
ও-কথা ঠা করেও বলতে নেই স্বপন 1” 

স্বপন ঈষৎ অপ্রতিভ হয়ে স্বর বদলে বলল : "আমায় মাপ 
কোরো আনা | কিন্ত না, শোনো ও-সব পাগলামি রেখে একটু 
খন্ঠীরভাবে কথা কওয়া বাক। বআমার ককব্য হচ্ছে এই দেখ তোমার 
ভাবনা এখন খেকে আমি ভাবব-কিন্ক আমার ভাবনা ভুমি ভাবতে 
পাবে না| 

আনায় বাশ্পভ মুখ উচ্ছল হয়ে উঠল: “বাপ রে--বীরপুরুষ 
এরই নাম ।” 


৭ দোলা 


-বীরনারীর বন্ধুত্বে যার জনুস্বত্ব বীরপুরুষ না হ'লে তার চলে ?” 

আনা তার করতলের “পরে শ্নেহসিক্ত চাপ দিয়ে বলল : “কিস্ত 
তত! হ'লে আমারও একটা পালটা সর্ত আছে যে।” 

-ত্ষিথা 79 

-ন্মিপো সাঙ্সিকতার বড়াই তোমাকে ছাড়তে হবে । চলো এখনি 
অশ্রত্র--যেখানে মরিস আমাদের সন্ধান পাবে না । সত্যিকার বিপদ 


না থাকলে মসিয়ে বেনার বলতেন না 1” 

বাজি | কেবল মনে রেখো যে, তোমার স্বাস্থোর জঙ্গো--” 

-ষ্। গো হ্যা বীরপুরুষ_ তোমার নিজের প্রাণের ভয়ের জন্যে যে 
না-এ তো জানে তিনভুবনের বাসিন্দারা সবাই__অত ঘটা ক'রে জাহির 
করা ফেন আবার ?? 

স্বগন অগ্রক্ষত চায়ে বলে: “আমি ভাগ 

সানা বাধা দিয়ে হেসে বলে: “জানি মনামি। কিন্ত কোঁধার 
যাওয়া যাঁর বলো দেখি ?” 

ধছুকুন |” 

আমি বলি কি” চলো পাশেরই ম-পেলিয়ে কিছা বোলিকোতে 
কোনো ছোট্ট হোটেলে । মলিয়ে বেনার মত্রিসকে ধাঞা দিয়ে পাঠিয়ে 
ফিন না গাদা ভদে---বলেছেনই তো ভিনি--এ-সব মিগ্য! কথায় ভার 
পরমানন্দ জয় ।” ঃ | 

ঢাকাঢাকিতে স্বপনের মন একটু খুৎ খু'ৎ করে, কিন্ত সুখে ইচ্ছুক 
ভাব দেখিয়ে বলে: “বেশি । কালই তা হ'লে ?-ম-পেলিয়েতে একট! 
ভালো হোটেলও জানি 1” 

পা হ'লে এখুনি বেরোও ট্যাঙ্ষি ক'রে; ছুটি ঘর ঠিক করে 
আসো | আন্তই সন্ধ্যায় ওলা দেব ।” 


সন্ধ্যা ১ 
গ্পন ট্যাক্সি কবে চলল | য-পেলিয়েতে *বেলত্যু ফোটেলে' ছুটি 
সমুদ্রমুখী ঘর ঠিক কঃয়ে ফিরল ! 


ক 
ক 


«ওরা ট্যান্সিতে 1 আনা কোমল সবে জিজাসা করে: একী ভাবছ 
মনামি ?” 

-"চাডের একটা কথা ভুথিও আজ ঠিক সেই স্বরে বালে খানিক 
আহগ ৮ 
হী?” 
“বে দরকার হ'লে বিপদ এডিয়ে চলার নাম কাপুকুষতা নর ।প 

-পতোমার কথাট! এতই আশ্চর্য মনে হচ্ছে নাকি?” 

ঠিক আশ্চর্য নয় । তবে নভেলি সাহস পড়ে পাড়ে সভা 
সাহসের স্বরূপ অনেক স্ময়ে কুলে বাই আমরাও নয় 2” 

সত্যি । তোমার বন্ধু চাঙের সাহস তাই আমার অত ভালো 
লেগেছিল । দরকার হলে বিপদের সন্ুপান হাতে সে পেছপাও ₹ত 
না-কিল্ক দরকার না ভলে বিপদের মধো ঝাপ দেওয়ার মতন সু 
ন্টন্ঙ্গিমা ভার ছিল না। ন্সথভ এ জিনিধটাই তুমি চাইছিলে__এই 
লট-ঙ্গিমা |” 

স্বপনের মনের কোথায় বাজল, বলল : শবাত। চাইব না! আমি ভে] 
আারচাং নই 1৮ 

শ্প্বাবা রেবাবা। কথাদু কথার অদ্িমানের বান ডেকে তায় 1 
অথচ আবার দেয়েদের মালিনী বলে ব্যঙ্গ করা হয় অক্লানব্দলে 1” 
-পঅন্ডিমান করলাম সাবার কোখায় পনি? বরং ও-কথা আমিই 


কি 


এ | রি টিটি 2০ 


তো! তোমার করার বলেছি থে চা্ের মধ্যে কোখা'ও অভিনয়ের লেশও 
ছিলনা । বলিনি?” 

বলেছ! কিন্ত কি জানো মনামি । [নিজের দোষ নিজের মুখে 
বলতে লাগে বেশ--কিস্ত পরে তাতে সায় দিলে ঠিক তেমন মধুময় 
লাগে লা।” 

স্বপন একটু প্রতিভ হাসে : “তা বটে ।-চাডের একটা কথা কিন্ত 
এই হতে কেবলই মনে হচ্ছে।” 


প্র 1” 
-পনক্রেটিস সিমিয়াসকে ঘা বলেছিলেন: শাহসী মানুষ অনেক 
177 
সময়ে মৃত্ভাকে বরণ করে ভয় থেকে |” পা 


আনা একটু ভেবে বলল : “কিস্ক কথাটা কি সন্ত ?” 

অক্ষরে অঙ্ষরে | উদাহরণ দেব ?” 

-পকি কমল 

শপআামিই লিক 1৮ 

স্নানে ? 

এই যে পানিক আগে জোটেল বদলাতে চাচ্ছিলাঁন নাক 
জানো কিট | 

আনা হাসল : “পাছে আমি তোমাকে ভয়কাডুকে ভাবি 1” 

াপধিঅবিকল | আত সেইজস্মেই আমার মনে হয় যে সক্রেটিস 
ঠিকই বলেছিলেন যে : “শুধু সত্য দার্শনিক ছাড়া আর সকলেই সাহসী 


০ 


পণ 


মানা বলল, “মপাসণায একটা গজ মনে পড়ল, জানো?” 
স্পকী গল 
সাপিএকজন লোক ডুয়েলে তার প্রাণের ভয় প্রকাশ হয়ে পড়বে 


সন্ধা শত 
কাপুরুষ নাম কবে এই ভয়ে কবল আত্মহত্যা । পাছে গুপ্ত মৃড়াজয় 
ভার প্রকাশ হয় এই ভয়েই সে বেছে নিল ই মৃত্াকেই 1-কী সুন্দর 
বাগাল হোটেলটার 1" আলা হাঁভতালি দিয়ে ওঠে । টাঁজি ঢোকে 
বেলভ্যু হোটেলে । 


| অনিবার্য 


মাহষের জীধনে এমন যোগাঘোগ কত সময়েই না ঘটে যখন সে ভার 
উপ্লিত কশ্মের দায়িত্ব বাইরের ঘটনা-চক্রের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে পরম 
আরামের নিঃশ্বাস ফেলে । নরিসের ও মলিন বেনারেছ চিঠি ছুটির 
“পরে গর মপেপিম্েতে আসার দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়ে স্বপন এমনিই এফটা 
স্বপ্রির দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল 1 এর পর্ব কি আক আনাকে একলা ফেলে 
ধাওয়া যায় কখনো 1-একে আনার এই বেপথু শ্াস্থা তান উপর ক 
পাষণ্ড মরিসটার--কক্গাউণ্ডে ল? কথাটা ভার রসনাগ্পে এমন তৃপ্তির শ্বাদে 
প্রায়ই উপ ছে ওঠে !-_ওরির়েন্টালরা মেরেদের সঙ্গে শিশতে জানে না লি 
1১৩৫৮৭১৪৭ চান কোথাকার । সে দেখিয়ে দেবে এবার” 
ওরিয়েপ্টালরা কী বন্ধ? 

পকষত সন্ধ্যা? ভাবতেই বুকের মধ্যে কোপার খ5, কারে শুঠে। 
তাঁকে কী বলবে ও? মরিমের জদয়ন্ভীনতা যে অনেক তা মেপে দেখাবে 
কেমন করে? বোঝাবে কেমন কানে থে এক্ষেজে আলার ভার নেওয়া 
ছাড়া তার গতিই ছিল না। ছাঁয় রে প্রণন্ষি-প্রণত্থিলী ! পরুষ্পরকে 
পরস্পরের প্রাণের কা বোঝাবার কতই না নিক্ষগ চেষ্টা! 

ভেবে-চিন্কে সে সন্ধ্যাকে একটা চিঠি লিখে দিল মপেলিয়ের ঠিকানা 
দিয়ে ও মরিলের ভয়-দেখানোর বিশেষ কপ্রে উল্লেখ কপরে । আরও 


শঠ দোল! 


ক্মনেক কথা লিখল ঘুরিয়ে ফিরিয়ে-কেবল একটা কথা বাদ : যে, সে 
গ্সানার সংস্পর্শ কাটাতে চেষ্টা করেও কুতকাধ্য হয়নি । লিখল : 
পরের মেলে বড় করে লিখবে | কেন যে প্রতি মেলে এধরণের প্রবোধ 
দেয় সে1...কোথায় যে একটা হষ্্র কুঠ! বাজে এব ছোটোখাঁটো-- 
হিথা! আগরণের জঙ্থো ? 

মপেলিয়েহে এসে তার একঠোর ভাব কিন্তু একটু একটু কবে কেটে 
যায়। শুরা ছজ্রনে একটু একটু করে কাছে না এসেই পাবে লা । এতে 
থকে থেকে ম্বপনের কোথায়, যে বেধে'' সময়ে সময়ে সে একটু পাশ 
কাটাতে যাঁয়-ছবি-ত্মাকার অছিলায় । আনাও ধলে চমত্কার একটা 
নভেল ক্বটে গেছে । কিন্ত উভয়ের অন্গুহাতই উভয়ের কাছে কাচ-স্থচ্ছ 
হয়ে ওঠে প্রথম থেকেই যে।...তা ছাড়া ছুদিন বাদে দূরত্ব কেটে বাঁয়ই 
ও ক্ষণিক বাবপানের পর ওঁরা দেখে ওরা পরস্পরের আরো কাছেহ সারে 
এসেছে! হায় অনিবাধ্য 


রঙ 
্ 


বৈলক্ষণ্য ৃ 

কিন্ধ দিন পাচ-সাত যেতে না যেতে সে নিজের ঘধ্যে একটা ভাব- 
বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করল | আনার মধ্যেও | সেটা হয়তো নিক্ষেরই বৈলক্ষুণোর 
ছায়া। বলা কঠিন*ামব জিনিব এ্রথন পরস্পর-স্ংসক্ষ যে বল! ভার 
হয অনেক সময়েই--কোন্ট! কাধ্য কোন্টা কারণ। কেবল একটা 
জিনিষ বলা যায় ১ ফেছায়ার পিছনে হখন বাপ্তধ থাকে তখন ভান 
ক্লফতাকে আর ছায়াময় কলে কোনোমতেই উড়িয়ে দেওয়া যায় না 


কাকার অন্বীকার করতে ইচ্ছে হ'লেও কোনোৌমতেন্ব পাশ কাটিয়ে বাওর়া 
আস লা। 


সন্ধ্য] ৭৫ 


দুজনের মধ্যেই কী রকম একটা প্রত্যাশার ভাব জমে উঠছে যেন-_ 
অথচ উভয়েই 'আকারে-ইক্ষিতে পরস্পরকে বোঝাতে চায় : যেন এ সেই- 
শ্রেণীর সহজ গ্রীতি-বসম্ত যার আকাশে মন-কষাকষির টুকরো মেখেরও 
নেই স্কবান। কত রকম মলোমালিঙ্ক সে! হয়তো কোনোদিন শ্বপনকে 
নানা বলল নাচতে_ম্বপন না-ও বলতে পারে না-অঘচ ওর এতটুকু 
উনিচ্ছার আভাষেই আনার সৃথ যাঁ় মেছে ছেয়ে | 

তারপর সে এক মহা বিজ্র। অন্বন্ি-175712155 যাকে বলে। এ 
একটু অনিচ্ছার ছাঁক্াভেই সমস্ত সৌহাপ্দোর শ্বর্ণোচ্জ্লতা গেছে শিজল 
হয়ে তখন সে-আওতায় নেভেও স্বস্তি নেই--কেনল আনার অন কনার 
ফেরে না অথচ ঠাট বজ্জায় রাখবার জন্কে তবু নাচতে হর--নইলে যে 
আানও থারাপ দেখায় । কোনোদিন বা এছায় হঠাৎ ঘনিয়ে আসে 
অন্ত কোনো উপলক্ষ্যে-_যেমন টেনিস খেলা নিয়ে বা পিয়েটার দেখতে 
যাওয়া নিযে বা সাতারকাটা | এধফেন এক সম্পূর্ণ নতুন ধরণের, নতুন 
শ্রেণীর অভিজ্ঞতা স্থপনের কাছে । সন্ধ্যার সঙ্গে ঠিক একমট! তো 
কষ্ট কোনোদিন হয়নি | শ্বপন বেশ দেখতে পায় : আনার মধ্যে আছে 
একটা উগ্র চাওয়ার কামনা) সে ধরণের প্রত্যাশা সন্ধ্যার মধ্যেও ছিল 
'অবন্ত (কোন্‌ মেয়ের মধ্যে না থাকে ?) কিন্ত এত স্কুলভাবে নয় । শা 
বুঝি ঠিক তাও নয় । আন্ধ্যার মধ্যে নিজেকে পিছনে রাখার অন্ত 
একটা 'অনুক্ধ অন্যমোদনও ছিল | কিন্তু আনা মনেশ্রাণে যুরোপীয়া 
ভিক এইখানেই-এধরণের আস্বিলোপে বিশ্বাসহ কনে না স্সাদবে | 
আঅবশ্ট আবেগ-গতের নানান্‌ লেনদেনে সে ফে 'আম্মপ্রতিউাত আনাডে- 
কানাচেই ঘোরে এট সে মুখে স্বীকার করে নাকাজারই বলি লা কেন 
চাওয়ার উদপ্রভার মধ্যে যে-একটা নাস্সাবমাননা পরচ্ছ্ল হয়ে লুকিয়ে 
আছেই আছে তাকে সাধ কাকে নিরাবন্গগ করতে চায় কে শিকিন্ধ। তবু, 


ছা দোলা 


এটা প্রকাশ হ'য়ে পড়েই যে লিতা নিয়ত ।--হয়েছে কি? দিতে হলেই 
স্দে-আঁসলে ফিরে চাওয়ার প্রত্যাশা আনার মজ্জাগত আর এই 
প্রত্যাশাতেই ওয়ে বাঙ্গ্যের ঝড়ঝাপটা। ছন্দ বাধে নিত্য নতুন ওজ্রের 
দান! বেধে-প্যারা একবার বাধলে কি আর গলতে চায় সহজে? এসব 
যন-কষাকধষি ও মন-ফিরে-পাওয়ার মধ্যে নেই শাস্তি, নেই আহ্মপ্রসাদ+-- 
আছে শুধু একটা অকথিত নেশার মাদক] যার "অবসানের পরেই ছেয়ে 
আসে এক শ্রেণীর প্রশ্রসন্কল অবসাদ । ক্ষণে ক্ষণে মেঘোদয়-কেবল 
দাম্পতা প্রেমের ধারাসারের .দ্ৃপ্তি বা ভরসাটুকু বাদ। আনের তস্কতে 
তন্ততে টান ধরে-অপচ শ্রথ তে দিলেও বিপদ । আর সখ চেয়ে 
বিপদ ঘনিয়ে আসে-যখন অভিমানের কেরে নিষ্ঠরতার ও প্রতি, 
নিুবতান্গ ধূমল প্ফুলিঙ্গ ঝিলিক মেরে ওঠে ওদের মলের দিগন্তচক্তে । 
একটি শিখায়-ই সমন্ত শ্রীতির আকাশের বুক কেমন যেন পাংশ হয়ে 
শঠেনচাপা বেদনায়--ক্ষোে 1 

সা, মেঘ কেটে যায় ও কাটার সঙ্ষে সক্ষে আসে একট! দীপ্তিতর 
উল্লাস ভীনতর মাতোয়ারা উদ্দামতা-..কিস্তঞ সেটাও ঘে আকার 
পুরোপুরি উদ্দামত্তা হয়ে ঘন হাতে পীয় না। প্রতি মান ও. মানা) 
প্রত্যাখ্যান ও অগ্রশোচনা, ক্ষতি ও ক্ষতিপূরণের ফলে গুজ্। একটু 
একটু কারে পরস্পরের কাছে সবে আসে বৈ কি-নকুল পরিচিতির 
অকুণ আলোকে । কিন্ত তাতেই কি ছাই পুরো ক্বপস্তি আছে--বিশেষ 
কবে স্বপনের 1...কেমন একটা ছায়া যেন - একটার প্ধ আর-একটা 
শীঠ-পড়ার অস্ন্তি । যেন তাঁর ইচ্ছাও তার নিজের না_কে তাঁকে 
হজ্জ কাকে পুড়ল নাঁচাচ্ছে। যতই সে ছাড়াতে চায় ততই বেন আটকে 
বাহ কোথায়... গ্রচ্থি_গ্রন্থি--কুয়াশার গ্রন্থি । বাঁধে কে?" 

যব চেয়ে মুফিল এ নিজে খোলাখুলি আলোচনা করাও অসম্ভব । 


সন্ধা ০ 


কিন্ক ইসাবেলার সঙ্গে তো যেত? তবে আনার সঙ্গে বায় না 
কেন? 

স্বপন থেকে থেকে ভাবে : এইখানে বুঝি ইসাবেলার সঙ্গে ্মানাস্ত 
একটু মুলগত প্রজ্েদ আছে | 

কিন্তু তাই কি আছে? ইসাবেলার ক্ষেত্রে খোলাখুলি কথাবাস্থা 
সজ ছিল কি ক্বধু চাঁডের মধ্যবন্তিভার জন্তেই নয় ? 

সে ভাবে চাডের সঙ্গে ইসাবেলার কি এই শ্রেণীর হন-কধাকধি 
কখনো হাত না আগে আগে ঠ-ভার হঠাৎ জানতে ইচ্ছে হয়। সে 
চাংকে এক দীর্ঘ পত্র লেখে-সব খোলাখুলি জানিয়ে । সন্ধ্যাকে এসব 
লিখতে পাছে না-তাই বুঝি চাংকে লিখে তাঁর মনটা এত হালকা বোধ 
করে? চিঠিটা ডাকে দিতে গিয়ে ভার মনে পড়ে চা" একদিন তাকে 
বলেছিল : 'এিক-একজ্ঞন লোক আছে স্বপন যাঁরা প্রক্লতিতেই গঞ্সে 
কথক-হনিদ্ষের কথা কাউকে না বলতে পালে যেন মনমনা হায়ে থাকে 1? 
শ্পন পালটে বলেছিল : “আবার একএকজন লোক থাকে বাঁদের মলের 
তলে অন্তর্ধীন জুভোয় বেধে বিপুল ডুকুধি নামালেও তল মেলে না। 
কোন্টা ভালো টি 

কেউ কি জানে ?-চাহকে লিখে পন ভাবে । 


মাবিটা 


আকাশ নিশ্ুল। সকালবেলা ওদের খেয়াল চাপল, নৌকোতেই 
করবে পিকনিক 1 | 
ক্ষপন একটু আপত্তি ক'রেই সামলে নেয় । আনা ভুল বোঝে আন 
কি। সেই মেঘ-ন্সার একটু হলেই এসেছিল "আর কি সদস্য আকাশ- 


৮ দোলা 


ভরা আলো ডুবিয়ে দিতে !'*আঅনেক কাকুতি-মিনতি সাধা-সাধনা ক/রে 
তবে বোঝাতে পারে যে ওরই শরীরের অন্থে-"ডাঁক্তারে ইত্যাদি । 
আনার মেখল! সুখে হাসির অরণোদয় হয় বটে কিন্ত ছেড়া মেঘের একটা 
আবছা পদ্দা থেকে যায়। তা ছাঁড়া মাননঙগের মুদ্ষিলও তো ছাই কম 
নয়। দৌঁভনফা গণ্ডগোল যে! নিজের নিবালা মনকেই সামলানো 
দ্া়--এ আবার ছুটি প্রতাণী মনের ঘাত-প্রতিঘাত 1একদিকে মনের 
কোথায় দে কি-একটা অনৃষ্য অজতাপ মতন জমাট হ'য়ে থাকে অনদিকে 
বেদনা-বিলাসী আহত শ্বাধু-খ্সামান্থ আঘাতে ও দুপক্ষই ওঠে কা্থাপারের 
মতনই ধন্‌ কন করে-তা। আবার সম্পূর্ন দুভাবে। বিড়ঙগনা আর কাকে 
বলে। সবার উপর বিপদ এই যে, মনের 'আকাশে মান-অভিমানের 
মেঘ ঠিক ধৃম-জ্যোতি সলিল-মরুতের সপ্রিপাতে গড়া মেঘের সামিল নয় 
উত্তযাধিকারী রেখে যায়ই কোনো না কোনো ছলুবেশে । যাক? শুরা তো 
বেকলো! তোড় কোড বেধে |. 


ক 
পি 


বেক্বার সময় একথণ্ড আয়ত মেঘের জাহাজ পাল তুলে ক্ফাশ 
দিলো ঢেকে । ওরা ভার অখুনি হয়ে এঠে। অস্ত্রের মেঘের টাল 
সামলানোই দায়! কিন্তু হঠাৎ প্ররুতিদেবীর দয়া হাল: প্রথমতঃ 
শুধ্যদেব একটু বাদেই মেঘের আড়ালে থেকে আলোর তীরন্দাজি করলেন 
নুরু, ভার ওপর--লাথে এল একদল দমকা ছাওয়ার বলম। দেখতে 
দেখতে জমাট মেথের জাহাজ টপিডো হয়ে কোথা ঘে গেল ভেসে! 
 শস্বপন আশ্বস্ত হয়ে আনার মাথার উপয় থেকে জাপানী সান্শেডটি 
হরে ক্টোন্চ ধরালোয় অঙার়তা করতে বলে আর কি। 

আনা ছেসে বঙ্গে ₹. ১৮ ও কি তোমায় কাক 1--জাহা 


সন্ধ্যা গস 


নৌকো! উলটে বাবে-_কীী যে করো ?” হোটেলের মাঝি মুখ টিপে হোসে 
আঅন্ক দিকে চায়। স্বপন একটু অপ্রস্তত বোধ করে। লোকটা বুঝি 
ভাব্গ-ন্বপন মেয়েটির তঞ্নী-সঙ্গোতে ওঠেবসে ! আনা সময়ে সময়ে 
এমন ভীক্ষ টোন ধরে হঠাৎ । সে উঠে বাইরে গিয়ে বসে বিরস বদন 
বথাসাধ্য উদ্দদলতার সুশীল ভণ্ডামি দিয়ে মুড়ে | 

বদনা মুখ টিপে হেসে বলে: “ফের বাগ হাল? এসো এলো । 
হঠাত স্পিরিট ফেলে পাছে ছুর্ষিপাকে ফেলো-তথন একদিকে জল 
একদিকে আগুন-কী অবস্থা হবে ভেবে দেখেছ কি? লক্ষমীটি ভোতরে 
এসো-শোনো! 0? 

মাকিটা আরও হাসে । স্বপনের কোথায় আরও খচ, কারে বাজে : 
কেন এত চেঁচিয়ে বলে ও এসব কথা? মুখে কিন্ধ সে একটি কগাও লা 
বালে সুড়ছুড কারে ছতরির মধো এসে বলে | মাঝিটার সামনে আসব 
ন)। বলে 'শীন। করতেও বালে যে? 

আনা স্টোসভ ধরিয়ে একটা সসপ্যানে কি-একটা চড়িয়ে-ক্টোনের 
আচ একটু কমিয়ে স্বপনের খুব কাছ ঘেষে বাসে ওর একটা ছাত ধরে 
খপ কারে । 

স্বপন হাত টেনে নেয়। 

--পকী করো! কমান]? মাঝিটা লক্ষ্য করছে ₹শ আছে?” 

আন ফিক করে হাসে : প্ইসাবেলার সময় ছিল তোমারই 
কি 2৮ 

স্বপনের এমন রাগ হয় [বলে 2 *কী যে কথায় কথায়” ঝ'লেই 
খেষে বাঁয়।. 

আন! চটুল সুরে বলে : শা লাস লই কত ব'লে ফেক 
ওর হাত ধরতে যায় । ১8 বরন 


ঞ্ 


ক... দোলা 

স্বপন ওর হাত এড়িয়ে বলে : “তোমাকে বলেছি তে! ও-রকম ঠা! 
"আমার ভালো লাগে না।” 

সাপবাপ্নে] ব্যক্তিবিশেষের প্রতি কটাক্ষ হলে ঠাট্টা পুষ্পাঘাতগ 
হুয় শক্ষিশেল |” 

পন বিরস জুরে বলে; এনিজেদের খোচাকে মেয়েদের অমনি ফুলের 
পাপড়ির তন নরমই মনে হয় বটে ।” 

9 মাগো ঠশআনা গালে হাত দিয়ে বলে-"খোচা ছিলাম 
আবার কখন ?” 

স্থপন উত্তর দের না। মানা অত্যন্ত কোমল শুষে বলে: “বলো 
না লঙ্গীটি ! কী এমন বলেছি যে--* বলেই হেসে ফেলে খিল খিল কারে! 

শ্বপনের বাগ আরও চড়ে বায়-যুখ ফিবসিয়ে বসে সমুদ্রের দিকে 
চেক । এসময়ে হাসি? 

আনার উচ্ছল সবে মুকূপ্জে অন্তভাপের মিড় ওঠে ফুটে, সে স্বপনের 
কা নিষ্ের হাছের মধো চেপে ধারে নাছোডবন্দ সয়ে বলে 2 বলঙ্ীটি- 
মনামি সি 

স্বপন একটু নরম ভায়ে বলে: ঠিকেন তবে অমন সবে কথা মা 
সকলেধ সামনে ? 

সকলে মানে শামাদেজ সামনে কি কাড়িলালের পাল বিশপের 
ঝাঁক বাসে?” 

- "তা না হতে পারে-কিজ্ধ বখন ও-লোকটা হাসল তোমার দাবড়্ি 
দেওয়াতে তখন” 

ও মা আমার কি হবে? বি আমি? ঘাড়ে 
ফি আমাৰ একটা বই ছুটো মাথা আছে ?” 

স্বপনের হাসি পান, কিন্ত সঞ্চিত রাগের তাপে সে জিত জমতে 


সন্ধ্যা ও 


না-জমতে যার ফের উবে, বলে : পবখন অকারণ রাগ করো ভখন এ'টোৌন 
থাকে কোথায় 7? 

-পপ্রথমত। রাগ করিনি আমি একটুও । দ্বিতীয়ত, ভুমি এত 
মঙ্তিনানী হয়েছ 'আলগকাল--” 

--শঅভিমানী আমিই বটে !” 

নয়? এলীন করছে তবে কে? 

_াসীনন ড় টোনে কথা বলে ও-মাঝিটার সামনে আমাকে 
হাস্থাম্পদ করল কে শুনি? আঁবার--১ দেখছে দেখতে স্বপনের রাগের 
ভাপমান মধ্ত্ে পুকষালি অভিনানের পাকা ফের হু ছু কাছে গুঠে। সীন। 
করেছে সে? 

-পফের রাগ হাল? কী যে করি তোমায় নিয়ে শ্বপন ?” 

দ্বপন সুখ ফিরিয়ে বসে ফেব আনা তার পিঠে ভাত রেখে বলে: 
“মা শেভালিয়ে !” 

স্বপন গা ঝাকুনি দিয়ে তার মস্ত হাতটা ঠেলে দেয় । মুহূকে আনার 
মুখে মেঘ জদে ওঠে] সে ততক্ষণাৎ সান ফ্লোর সসপ্যানের *পকে 
মনঃসংঘোগ করে। ভাব চোখ ছুটি চিক চিক কারে ওঠে । 

স্বপনের রাগ দুহপ্তে কোমল উৎকণ্ঠায় দব হা। খানিকক্ষণ উপ্ধুশ্‌ 
কারে শেধটায় উঠে আনার পাশে এসে বসে 1 আনা ফিরেও তাঁকাছ 
না । স্বপন তার পিঠের উপর একটা হাত বাণে । 

আনা সুমেরুবৎ অটল অচল । সসপ্যানে একটা চামচ নিয়ে খুব 
ক্ষোবে নাড়তে খাকে-বেন এ দক্ষতার "পরেই ওর জীবন-ঘরণ | 

আনা ৮ 

আনা উত্তর দেয় না। 

রাগ কলে 1?” 

6 


৮২ দোলা 

শপ্রাগ করব আবার কার উপর ?” 

-পক্সাচ্ছ। ভেবে দেখ--মাঝকিটার সামনে ওরকম ব্যবহার করলে, 
"আর ভাতে ও হাসল, কী ডাবল বলো দেখি ?” 

--বিচ্ছী ভাবেনি ও 1” 

সাশবাঃ মুখ টিপে পষ্ট ব্যঙ্গের হাসি হাসল, তার কি?” 

পার ভাম বখন আমার হাত ছুড়ে ফেলে দিলে তথন যে ছুঃখেজ 
কাল্সা কীদল--তার ?” 

স্বপন হেনে ফেলে 2 “আমার হার হয়েছে গো হয়েছে রোজকার 
মতনঈ। একট নাও ঘাট মানছি। হল? [কস্ত নৌকোর মধো জান্ত 
পাতি কী কারে বলো দেখি ?” 

আনার মুখ নরন হ'য়ে গেল এক মুহর্ধে । কী আশ্চরা । শ্বপন ক্্িদ্ধ 
হেসে ভাবে-মেম়েরা এভ সহজে ফোসফোসানি থেকে নবনী কোমলা 
হয়ে পড়ে !-ম্থপন ওর একটা হাত টেনে নেয় একেবানে কোলের 
মধ্যে । 

স্সানীর চোথে তখনও কিকিমিকি কিছ্ক মুথে হাসি ॥ স্বপন মুগ্ধ ভয়ে 
চেয়ে দেখে। 

আনা ফিক কারে হেসে বলে : “কী এত দেখছ হা ক'রে বললেই 
লা ।” পা 

স্বপন তাঁর গালের পরে টোকা মেঝে বলে : পইন্্ধর |* 

"আনা নাথা ঝাকি দিয়ে হেসে বলে ; পএবার 1? ও-লোকটা হঠাৎ 
শুন্তে মিলিয়ে গেছে বুবি? দেখছে না?” 

হার হযেছে আনা? বললামই তো-রোজকাঁর মতন |” 

পনস হা হা । তেমনি শিট শান্ত ছেলেই বটে ;---লাক্ষাহ 
গ্েেবদৃতের ভানাকাটা সংস্করপ। আর আমি বদি একটুও কিছু বলি-_ 


সন্ধা! ০ 


এমন মুখ করবে যেন আছি বলছি তোমাকে ছুনিয়! ছেড়ে সমুক্তে বাপ 
দিতে আমার জন্তে ।” ূ 

শ্বপন হাত ছেড়ে দিয়ে বলল: “প্রায় ভাই যে বলো মাঝে মাঝে 
আনা; কেবল হু'শ নেই এই যা।” 
আনা চকিতে ওর মুখের দিকে ভাকালো : "বিলি 2 
তিক তা নাশনাস্থপন কাষ্টহালি হাসে কিন্ত কথাটা মুখ ফস্‌কে 
বেরিয়ে গেছে যে ধুকভ্র্ বাণের মতন । 

-তিবে ঠিক কী শুনি 2” 

পিকের জেরা 2 

হঠাৎ আনা গন্ভীর হয়ে বধল : “আমার সব আবদারই তোমার 
কাছে আক্গকাল ভার মনে হয় স্পন-্াসামি কি বুঝি না ভাবো ?? 

প্লে কি £” 

-পিনইলে জেরা বললে কেন ? 

াপিওই ভেবেই বললাম বুঝি 7? 

-্নিহলে কী ভেবে বললে জানতে পার্রি কি 1” 

সাব বলে মেয়েরা কজনাময়ী 7” 

স্বপন হাসবার চেষ্টা করে নটের মতন । 

কল্পনা 1 সত্যি বলো তো ?শ 

কথাট? আবার এমন অকম্মাৎ তুধীনের দিকে মোড় নিচ্ছে । ম্বপন 
শঙ্কিত মুখে চুপ কাছে যায়। 

আনা চেপে ধরে: “বলো বলতেই হবে) 

-শভালো জালা? কী বলব বলো দেখি 1” 

পালা বেশি আনা ফের মুখ ফিরিয়ে বসল । 

২ পকী মুষ্ষিল? কী করব বলো! দেখি তোমায় নিযে নি 


রি 


৮৪ দোলা 

“আমার ছেড়ে দাও স্পন--ছেড়ে দাও--আর কিছুই করতে 
হবে না তা হ'লে ।-ধাকে বয়ে বেড়ানো এতই ছুঃসহ ভয়েছে-_যার 
একটা কথাও সইতে" আনার কথা শেষ হল না । তার প্লাউসের 


ভাতার সে চোখ ঢাকল। স্সপ্যানের মধ্যে যাই থাক পুড়ে ঘা ভয়ে 
গেছে তা নিব্বিশেষ। 


রে 


ক চে 
চর 


স্বপন ফ্রোভের জল নামিয়ে শুধু চাকরল একাই । আনা সেই যে 
মুখ ফিরিয়ে +সে রইল আর ভার খেয়ালই নেই কিছুর। ডিম ভাঙা 
আর হাল না। কটিতে মাখম মাখিয়ে স্বপন ও সামনে ধরল | আন! 
ফিরে তাকালোও না। 

স্বপনের মনের কোণে কের গোভ জামে ওঠে) এতেও জাগ পড়ল 
নাওয়? কী করেছে সে পান? নিজেষ চাও সশব্দে ঠেলে স্গিয়ে 
আনার দিকে পিঠ কারে ও উলটো দিকে রইল চেয়ে । 

আনা ফিরে বলল: “খেলে না 

নাত | 

শাপিকেন 

কথা নেট । 

ক্মানা একটু কাছে সবে এসে বসে । এবাক শ্বপনের পালা । সে 
একদুষ্টে একটা জাহাজের পানে ত্রাটক করছে প্রাণকে বাজি রেখে... 

আনা খানিক উশ্‌, খুশ, কারে হঠাৎ কি ভেবে স্বপনের একটা হাত 
লিজের হাতের মধ্যে নিল টেনে। স্বপন একটু টানাটানি করতেও 
ছাক়বার লাম করে ন1। তখন ও মুখ ফিরিয়ে বসে রইল: যেন ওটা 
ওর ছাতই না--ধরুক গে। 


খাবে না? 

বালা 

তোমাদের টোন বুঝি কোমলতার পরাকান্ঠা ?শ 

স্বপন শ্রহ্ছ স্বরে বলল : “আমরা তো! ওরিয়েন্টাল ! ভদ্রতা জানব 
কোখ্েকে বলো 2? 
+. আমি কি তাই বলেছি?” 

স্বপন চুপ কারে থাকে । 

আমার দোষ জয়েছে স্বপন - এসো খাও সে)” 

সালাহ | 

আনার চোখের কোণে দুঃবিন্দু জল টলটল ক'রে ওঠে । শত চেষ্টী 
সন্বেও স্বপনের মন উদাসীন থাকতে পারে না আর। ফির্ল। 
কন্ক তখন আবার আনার পালা যেনাগাল পাবে কোখেকে ? 

স্বপন একটু চুপ করে থাকে কী করবে ঠিক ভেবে পায় না। 

হঠাৎ বলে: “আনা!” 

উত্তর নেই | 

-পআনা 1” 

--পকি 2? 

কী হয়েছে ?” 

সাশিকই 2 

সাপবাঃ। কী সভাবাদিনী ?” 

নিশ্চুপ । 

আনা ৮ 

আনা ফিরে চাইলো এবার, কিন্তু কিছু বলল না। 

*-প্ভোমার চা কই 1” 


চা দোলা 

স্র্পকে জানে আনা ফের সুখ ফেরালো ! 

পকেন অনল করছ আনা ?” 

কী রকম আবার ?? 

সাপিারিকম 1” 

আনা হঠাৎ একটু হাসে-সামাঙ্ষ চাপা হাসির ছটা---কিন্জ তাতেই 
তার সমধ্ত সুখের বাজনা যায় কি একেবারে বদলে !.-ছুঃচোখেক উপাস্তে 
সেট ছুটি সুক্াবিশ্দ তখনও টলটল কক্পছে--'কানে ছুটি রুবির ছুলও ছাতি 
ঠিকনে চিক সেনৃত্যে্ সাথে কছে সক্ষত---হেলে দুলে” ছু একটি 
চুর্ণালক ঈবৎসিক্ কপোলে, একটু একটু কাপছে - সর্ষোপরি ঠোটের 
আশেপাশে উৎসুক হাসির ঝিকিমিকি 1-"-কী জন্দর 1-স্বপন স্থির-নেক্ে 
চেয়ে চেয়ে দেখে - সব ভুলে । 

হঠাৎ আলা মুখ তোলে। ওদের ৃষ্টি বিনিময় হয়---সুখে এক ঝলক 
ফাগ ছড়িয়ে দেয় কে, বলে : “কী দেখছ এত স্ঞনি ?” 

-প্মেঘ ও রৌদ্রের কিয়ারক্ষুরো ৯ 

আনার সশ্দিত হাসি এবার প্রফার হালিতে রপাজধিত হয়। বলে: 
শআর ভাবছ ?” 

-পযেমেঘ দেখতে লিগ্কতম ভার অন্তরেই বাজ ভিৎ রচে কী সির ?শ 

আন হািকঠিন আমিই বটে 1” 

সপতবে কে শুনি 7” 

-প্চা না খেয়ে যুখ ফেলায় কে? পিঠের শুপর হাত রেখে ডেকে 
ডেকে সারা হলেও উত্তর দেয় না কে? কাকুতি-মিনতি সাঁধাসাধি 
করলেও গোহায় কে?” 


এ. 0৯৫৮০ শ ধপছকা । 


সন্ধা! ৮ 


সার মাঝির সামলে ভদ্রসন্তানকে অপদস্থ করে কে? বেগেটং 
ভয়ে সসপ্যানের নিরপরাধ সোনালি -অমলেটটাকে কয়লা-কৈবলা দান 
করে কে? ঠাট্টাকে গম্ভীরভাবে নিয়ে কুরুক্ষেত্র বাধায় কে? 

আনা ঠোট ফুলিয়ে “রঙ্গ 1” বলেই ঘাড় ছুপিয়ে ক্যাথলিকদের 
মতন দৃষ্টবন্ধ করযোডে বলে : “ঘাট মানছি বাক্যবাগীশ বীরপুকষ মন্থাশয় ! 
কিছ অধীনীকে নিজনুণে ক্ষমা কারে এখন একটু চা ইচ্ছে হবে কি 1 

ভুমি না খেলে খেতে পাবি আমি ! বাং)” 

“বাপরে! কীদবদ! কেবল সইলে হয় এত সখ ।* 

স্বপন তার পেয়ালাঁয় চা ঢেলে বলে : শসইবে গো মইবে 1 অপরকে 
চুটিয়ে দুঃখ যে দেয় আনা, সখের স্বত্ব তারই একচেটে এই কথা প্রাণ, 
করবার জন্তোই থে জগতে মেয়েদের সি | | 

আনা হঠাৎ খঁকে তাঁর ছু কাধে কোমলভাবে দুই ছাভি রেখে 
বলঙ : “দ্েলেসিস্‌ সঙ্ন্ধে এতদিনে সত্যিকার অভীতদরষ্টা মিলল | নাঃ 
রিকালদশী |” 

নৌকাট! একটু বেক নিল এই সময়ে । সানা ওর গায়ে ঢালে পড়ে 
আন্তরকিতে । 

স্বপন আর পারে না? বহুদিনের সাঘম 7 দুর! আদার আকা 
গন্ডে -. 

সন! চক্ষের নিমেষে দিল প্রতিদান, কিন্তু দিয়েই মু টিপে হাসে 
মু মু 

স্থপন ভালিমুখে বলল: পকী ? জয়ের আনন্দ ?” 

সপ ডঃ 

সপভিবে £ ভিঘাংসা পা ্ 

*-_দ্বলব লা! 1” 


৯৮: দোপা 

স্পপ্জাপ্দীটি ৮ 

-পিএকটা। কথা মনে হল 1” 

»শ্কী?” 

খানৌকালাটিকার শেষ অঙ্কের এ দশ্চমার * জঙ্কে দায়ী কে 
ম্বাবছিলাম।” 

শাক 

ই তুচ্ছ মাঝিটার চাসি__প্রথন অঙ্গে 1৮ 

হ্বপন লোকটার দিকে তাকায় | সে ফের চাষে 1... 

স্বপনের বুকের মধ্যে কিএকটা তার ওঠে বেজে । সত্যিই ভো। 
এতদিনকার এতবড় সংঘমের পণ ভেঙে এতবড় একটা অসংঘমের দিকে 
ওদের দুজনকে ঠেলে দিলো কে? নাঃ একটা অসভা অভদ্র দুই,মিভনা 
চকিত হাঁসি 1--একটা লামাঙ্গ, অজাত, অবাস্থর অর্থহীন নাকির 1... 
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স্বপন হোটেলে ফিরে এসেই নিজের শোবার ঘরে শিয়ে উপুড় হা 
বিছ্বানায় শ্রয়ে পড়লো । মনটা এমন খারাপ হয়ে গেছে! কীরল 
সে! সত্তা বটে "মাছকাল তার বিবেক একটু বেশি স্থিতিস্থাপক হতে 
শিখেছে--কিন্ত এতটা 1-"-অবশ্ট "এতটা" কাটা এ-টোলে বলা হয়তো? 
একটু বাঁড়াবাড়ি_-কেননা একটা চুঙ্ছনের বেশি গড়ায়নি ব্যাপারটা... 
কিন্ত ইসাবেলার সঙ্গে দেখা, হবার আগে এটুকুও কি তার অকল্পনীয় 
ছিল না? গুয়ে শুয়ে কত রকম যে অনে হয়।-..এক-একবার নানা দিক 
কিযে নানা যুক্তি ছিয়ে নিজের আচরণকে সে-সমর্থনও করে : একা 


ক টেকাটসেহ 61 শেষ নিশ্পতি 


সন্ধা। ৮৮ 
এসবকে তেমন মারাজ্মক তো মনে করে লা; সে বোঁমে এসে রোমানদের 
বাবহারকে এড়িয়ে চলতে যেয়েই এত ছুঃথ পাচ্ছে হয়তো ; ভানুতীয়রা 
ভিলকে তাপ ক'রে ছঃখ পেতে বড্ড ভালোবাসে-ইসাবেলা সেগগিনও 
তো বলেছিলো--এম্নি কত সাম্বনা প্রবোধ 1" 

, আর এসবে বে মনটা স্বস্তি একেবারেই পায় লা তা-ও নয়। কিন্ত 
সে-স্থস্তির পথেও কাটা হযে দাড়ার ঘে আবার কোথাকার একটা সুদ্দ 
অস্ষতপ্রায় বিন স্বর-যে বলে : "এসবে মারাত্মক কোনো ভরাডুবি 
নেই ভাতে পারে, এসবে ওরা কিছু মনে করে লা এও হয়তো হতে 
পাবে--কিস্ত এরকম ঢালু পথের শেষ অবতরণিকা কোনায় ?” কোথায়? 
-দেছের দিক দিয়ে কোথায় ঠাহুর পাওয়া একটুও কঠিন নয়__কিন্ 
মনের দিক দিয়ে ?-ঠিক ভেবে পায় না। এক-খএকবার ভাবে কেন 
এত তুচ্ছকে নিয়ে মাথা গামানো ? আবার এক' একবার মনে হয় যে, 
আজ যে-কুঠা ও মানি সে বোধ করছে তাঁকে তুচ্ছ মনে করাই হয়তো কুল 
হবে" হয়তে। এই প্রতিক্রিয়াই ভার আদল ম্বক্ষপের উর্ধ আভীগ্লার 
অন্কুলি-সঙ্গেত "হয়তো এ লপ্ম মানিবোধ লুপ হালে তার অস্থরতম পল 
স্হার কোথায় আঁর-একটা অনপনেষ দাগ পে বাবে, বিবেকের কোমল 
স্বর আারও একটু নিফোমল হয়ে আসবে-যেমন ধাপে ধাপে নিচে নাষার 
সময ক্রিমিনালদের হয়ে থাকে 1" অনুভবের ধার কয়ে ধাওয়া! কি 
পরিতাপের বিষয় নয়? নাঃ কোনো রকম কষে একটা হ্বস্তি ও আরামের 
আশ্রয় পাওয়াটাই আ্সীবলের শ্রেষ্ঠ লক্ষা ভাতে পাকে 1.7 

কিন্ত আবার অপর দিকেও বেশ ভু-চাঁরটে কথা বলবার রয়েছে যে? 
এসব ছোটোশাটো স্খলন থেকে কোনো মতে বেচে ফিলে নাওযাটাক্ট কি 
এমনই মন্ত একটা-কিছু ? এসব ক্থলনের মধ্যে দিয়ে নিজের লালা 
নতুন পর্চিয় কি সে নিতাই পাচ্ছে না? বসার এলব এড়িয়ে গেলেই 


বা ওর কী এমন চত্ুব্বর্গ লাভ হত শুনি? দেশে সচ্চরিত্র ছেলে তো! 
কতই আছে ।. কিন্ত তারা-10৬ 01৮17760৯07! 
ক্মথচ তার মনে তবু, একটা স্বর দীরধঘনিঃশ্বাসের মিডে থেকে থেকে 
রণিয়ে ওঠে: এ নয়, ও লয়। এ নয় । মনের গোপন-ছন্দিরে কী এক 
ধুপারতির ঘণ্টাধবনি থেকে থেকে বেজে ওঠে 2 পথে আর যা-ই 
গাকুক না কেন শান্তি নেই_নেই পরিণতি, জুথ নেই-_নেই সার্থকতা, 
স্কায়ী আনন্দ নেই--নেই পরমপ্চদ্ধি। কা এক কাশি যেন উদাস 
মুদ্্ষনায় থেকে থেকে গেয়ে ওঠে £ 
যাহারা ডাকে নিয়ত ভোরে রঙ্গিল বিভ্গে 
সপিল অনঙ্গছোলি নন খেলা-রঙ্ষে__ 
উদ্ষিদ আসঙ্গ বঙে ভুলায়ে চল চিন 
জানিস্নলাই ভাদের হাতে পরনতম বিশ্তু | 


ন্‌ 
জজ রর 


মনটা ভার বিষাদে ছেয়ে যায় ধীরে ধীরে। সে কীই বা এমন 
করেছে? তিধু তার মন সেপ্রধোধ মানে কই ? ভার ফিরে ফিরে কেসগই 
মনে হয় ভাঙের সে গভীর খাতের একটি কথা : এভাহ আমরা এ-জটিলভাঁক 
গোলক ধাধায় পথ ভাবিয়ে ফেলেছি 1... | 

ভার এত ইচ্ছা হয় আজ চাংকে দেখতে । সে যদি আক্ষ থাকত 
তবে ও শাকে নিশ্চয় ভিজ্ঞামা করত-এঅবন্থায় সে ঠিক কী ভাবে 
সাড়া দিত । জিজ্ঞাসা করত--কেনন। এদেশে সবার সুখে নতই কেননা! 
ও উদ্্বাস শুন আন্ছক হামনি লিয়ে, তার বরাববই কেমল, মনে হত 
আন্ধহণের ছার্মনিহ সিংহনাদে কোথায় যেন একটু বহ্বারস্বই বেশি। 
কেবলই যনে হ'ত-যনের অতল তলে একট! ক্ষাশ অথচ স্প& সুর থেকে 


সন্ধা ৯১ 


ধেকে উলে উঠত--দে শুধু হামনিই জীবনের চরম বাণী নয়, চান্ বড় 
উপলদ্ধি--চাই বড় আলোর কাছে নিজেকে খুলে ধরা স্ষ্টিতে, প্রেমে। 
ক্ছে, তযাগে, নিষভায় | যেখানে এউপলন্কির স্পর্শমশি আছে লেখানে 
ছোটব্ড় ভালোমন্দ সব অভিজ্ঞতার থাদই সোনা হয়ে ওঠে বটে বিশু 
যেখানে নেই? সেখানে ছোট হামনি কি মুক্ষিব উদার দিগবলয়ের বাণী 
বহন ক'রে আনে, না চলনসই রকম একটা ভঙ্গুর পিঞ্জরের 1 

পিজ্ঞর ?--ভার মন বিজোহ করে ওঠে প্রথমটায় । কিন মন্র- 
খহনে কোথায় আবার সেই গভীর সুর ফুটে ওঠে: ভেবে দেখ, ভালো 
ক'রে সত্য করে অনুভব কারে দেখ, গুধু একটা সাময়িক বুলিতে ভুলো 
আা। এন বড় প্রবৃত্তির দাপজে কি সত্যিকার মুক্ষি মিলতে পাবে ? 
ধলোঃ হদি উলটোটাই সত্যি হয়-দে সংঘমের কসান্মাকঠতের হাতেই 
মহন্ধের মণিকুঠরির চাবি? নিছের অন্ভভব-অতলে দাও ডুধ, ভুলো না 
চুর্ণ হরঙ্ছের বছিশ্টাক্চিকো | 

তপাস্ত। সে জয়ের মধ্যে যায়-ডুব সাতার কাটতে, কোন্‌ 
অনিব্বাঁশ অনুভবমণি তার কাছে লব চেয়ে সন্ত ছোটে তারই সন্ধানে ॥ 
বড় বিচিত্র ভার ছ্যাভি। এত পেলব? ডাই ই- ছাই একিয়ে 
বায়।---ভবু দে আভাষ পায় যেন কা একটা খিকিথিকির। ঝড় 
মনোহর সে-স্কুরৎ রশ্মি! তাকে ডাকে ডাকে বলে £ মনগড়া সব 
সান্বনাহ ভুয়ো । ঠিক ভুয়োও নু অবশ্য | সংসান্রে মনগড়া সব ছ্থ। 
সব নীচ সব আশ্রয়ের একটা সার্থকতা আছে । যখন সীনব নানা 
উলটোপালটা পথের ইঞজিতে দিশেহারা হয়ে পড়ে-ওরা নানাহুতে পান্থ 
শালার কাঙ্জ করে বৈকি। কিন্তু তবু এগ পান্ধশালাই- লঙ্ষাস্থল নয় । 
বন ঢেউ বড় বেশি দোলা দেয় তখন কামণনির মনগড়া নানান, কুলে 
বাণী সীষদিক বন্দরের কাজ করে মাত-স্থায়ী আশ্রয়ের না জীবনের 


মহ | দোলা 


ধুলোবালি? গ-সরকে ঠিক পর্গিপ্রেক্গিতে দেখা যায় কেবল তখনই লয় 
কফি. সখন লক্ষা পাকে স্থির, অচঞ্চল, পপ--ই-উী যে সেই গল্পীর 
জায় ফের বলছে বপন বড উপলকির শ্পশমশি হাতের কাছে মোছে 
তখনষই ধূলোবালিকে স্বীকার করা সাজে, নৈলে নয়) 

একথা সতি-খেও আনাকে ৪ ফেজ চুক্গন করেছে? কি এট 
ক্বদর করেছে হাতে খতিযে ভেমন হা শাল না; কণা স্তািযে, 
নৈতিকতার পাাণফলফে ফরবতাসার দিশা ডিজি নেই, একিখা ও সনি 
কষে একনিষ্ঠ! যখন লামাছিক কঙবোর নিতি শ্বকাপ হয়ে সাথকভার 
প্রতি লৌধ গাড়ে ছুলছে চাক, প্রেম ময়লসিং্ামন ভেড়ে পপ অটল 
সামঙ্জশ্রের পগীত কামনা করি হিগন হা কদিন লা একপিন নৃস 
শৌখেব মতন করসে পড়তে বাধা) আনার ও অঙিক্ধে কেনাবেজ সুক্ষ 
মুত দিপা লা জাতে পারে ফে। দৈকিষ অনাচাকপগত অমপক হিলি 
আহশাসনের ঢল আনেক সময়ে বার্থ বিক আত্মহরসাদের মক্ষভুমিতেই 
শবিলমাগ তদ ।, প্রমন কি লে একথাও মেলে নিতে বাছি আছে তে 
আজলন আনাদবণ বা আচরণের সক্ষে সাহা প্রেমের কোনো আঙ্গা সঙ 
মেই্-জধা পরস্পবনলিবলেক্ষ 7 কিন চর কে বেল হাত অনেক কোলে 
বলেই দে শরির আয়ে: যে শঙ্হা পবিহত্তা সাঘম এরা হখন উপলিযূখী 
হয় তখন বন্ধ্যা তেই পাছে না। বলে যে পদে পদে বাউক়ের 
শো ও আবে গা াসিদে চললে জীবনে আর যাই তত 
ধাক না কেন-_নুগানিধির ক্মতলতলের ঢুতুরি হওয়া অসম্ভব--সন্তা মেলে 
আ্সমর্থনের সহজ ক্কামল পথে নয়---নিষ্করুণ আস্মাশুদ্ধির কঠিন জানলার 
পথে । ফে? চমকে ওঠে ও । 

.স্পজ্মামি, খপলৎ একটা চিঠি 1” 


চাঙের গত্র 


আশুনাক মুধ এত চিন্মাধেশতীন-উজ্দগ হাসিভনা । তাক মনেও সে 
ছেশায়াচ লাগে, বলে: শিম আনা 

কী বন্ধু? আসনয়ে গিয়ে 0 ই শিয়ে মন খারাপ বুঝি?” 

পল লক্ষি ভয়ে বলে: “দুধ )কষইট কী চিঠি দাও 1৮ 

শাআহা দিচ্ছি গো দিচ্ছি একটু সব্রও সঙ্গ না? তোমাক 
পহকা ডিসি নয় লুগুন পেকে এসোছে বোধ ছয় মনিকে চাতক 16 

পদ, দেশি | 

আনা টিছিটা তার ভাত দিতি শিযেই টেনে নিষ্কে কেসে বলল ২ 
পাকছ্ছ উধা আ্রত অলামিত আমি ভাবিয়ক্কারী করফি-াবিষ মধো 
এধকনের্ চিহি আছে ভার জনন্ান মারি লয়-কাান্টীন 

স্বপন ডাক এত কুকি করলো দেখেনি খসে বদি) অন্ধ মৃখ- 
চোখে হকের ববিচ্ঞটার কলমলানি । একটু অবাক চায়ে জাবে। 
ক, ও ননে তো উখনাপর্ষেরয পরে ছন্দের টি্গড নেই? জাবাগলজে 
মনে পাড়ে বায ইজাবেলার কথা কক ছা ছিল না। কেকা কি 
সব এ ককন লাকি? হঠাত কোর শাপা বাজে দুর সব দেয়েরা 
দন ভাতে পারে কখনো 2 সঙ্গে দঞ্গে আডদিতে ব্াছালী মেয়ের পি 
জালে যেন একটা নুন ধহবেক শ্রদ্ধা 

পক ফোলো বান্ধবীকে হাদ কখলো বন্ধু করতেই হুমু - হেল 
দার্শনিককে কুলে না করে । এষ মল ছিল এখানে-খএক লঙমায় 
একশো মাইল দুরে-ক্যালে পেরিছে লগ্ডনে, কিছ নুয়ে পেরিয়ে? 

পলা গো নাঙাস্বপন ছেসে ফেলে । “কিন্তু দেবে চিঠিটা এখন, 
না! বকেই চলবে 1” 


৯৪ ৃ দোলা 

কথাটা বলেই স্বপনের আক্ষেপ জাগে । আনা “আচ্ছা আর বকব 
না*-াবলে চিঠিটা তাক বিছানার ছুড়ে ফেলে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায় আর কি-ন্বপন তার হাত চেপে ধরে বলে: শুনবে না 
চিঠিটা 1” ূ 

শাপিআমাক অধিকার? আমি ভে! কেবল বকে পু 

কী যে করো আনা! প্রতি ঠাটরায় এমন শিবপা তুললেন 
আমার বন্ধুর চিঠি, শোনাচ্ছি "আমি, অধিকারের প্রঙ্গ ওঠে কী 
ককরে 2 

আনার মুখের মেঘ কেটে নায়, বাশ 2 শবন্ধব হলে আপস্থি ছিল 
নাশকিজ্ বীক্ষবীর হলে” 

সাপসাহাাহাধোমোনিতিইঘানে আমার পাশে ডাইক্গানে, 
দুজনেই পক্চি |” রর 

আনা একটু দৃরত বেধে বসল কিছ্ধ স্বপন শোনে না, সারে খুব কাছ 
ঘেঁষে এমে বস্। আনার সুখের মেঘটা এবার সম্পূর্ন কেটে বান। ওর 
হাতের উপর বাঁচব ভর দেয়--একাম্ত বাদ্ধবী 'ভাবেই। কিন্ত সে- 
সংপমভায় চিঠির খামটা খুলতে খুলতে স্বপন ফের অনানন্ক ছয়ে পড়ে 
আরকি। খুবঞ্জোর কারে গান্র-সংলগ্ন সুডৌল বাছুলতা থেকে মনকে 
ছিনিয়ে নিয়ে পড়ে মৃদুষ্থরে : 
প্রিয় স্বপন. 

তোমার চিঠি পেয়েই জবাব দিতে বলেছি ঠিক যে সময়ে তোমাক 
কথা সব চেয়ে বেশি মলে হচ্ছিল সেই সময়েই কি না তোমার চিঠি এলে 
হাজত! ভূমি ভক্কের ভগবান? কথাটা মাঝে মাঝেই ঠাষ্টা করে বলতে 
ধলে আনছে? দেখো বাংল! কখাট?ও আমার মনে গেখে আছে। 
স্বালো লেগেছিল কিনা! 


সন্ধ্যা ৯৫ 


“ক'দিনই বা এখানে এসেছি ! তোমার ওখান থেকে খুব দৃক্েও 
নাঃ কিন্ত তবু মলে হয় কত দুরে আমরা! তোমার হয় না? আমার, 
কিস্ধ সয়ে সময়ে মনে ছয় যে, চতই কেন না আধ্যাত্মিকতা বাআত্মিক- 
সামীপ্ের জ্বগান করি--সময় ও আকাশের ব্যবধান বড় নিষ্করুণ 
বাস্তব । মনকে ওরা! এত বদলে দিতে পারে না? 

*একটা বড় চিঠিই লিখব আশ্র। কাধপ লেখবার উপাদীন ক্স+মে 
উঠেছে বিস্তর । আর তোমাকে সেদিন অত কণা কলে ফেলার দরুণ 
ফের আরো কিছু বলার পণ একটু স্থগদও চগয়ে উঠেছে টব কি। 
কোনো অগল বছদিন না খুললে প্রথমটায় খুলতে বেশ পেতে হয়। কিস 
একবার খোলার পর খ্বিঠীয়বার খোলা অনেকটা সহজ হয়ে যায়ই,। নয়? 
কিন্বা হয়তো তোমার দীঘ পত্ে তোমার নানা খোলাখুলি চিতা ঝধক 
প্রশ্নের উদ্ববেছ দীঘঙ্বন্দে নানা কথা বশত ইক্ষে করছে? কে জানে? 
কিন্ত কারণ যা ভোক বলার মেজাজ ফের এসে গেছে। তাই তৈরী 
হয়ে নেও । কলমু.আমার 1 সচল্দে কাগছকে ও না। কষ 
যখন একবার করে তখন প্রথম £ কবে নাছ বন্দ 


পপ পাপা শপ 





পডুমি করেছ কিন্ত বড় শক্ত প্রশ্ন | হামনি না শাঙ্সি-কোন্টা চা 
আমাদের অন্তরাত্ম 

“আশ্চগ্য, এই প্রশ্ন নিষ্বে আমাকেও ঝড় বেশি ভাবতে হয়েছে 
ঘুরোপে | দেশে আনার মনে হ'ত বে দুঃখ ব্যথা চিরস্থন লর-_ক্ষপিক 
পুরা আলে বাবার জন্বে 1 দুখ পেলে তাই মনে জপভাম লাওৎলের 
একটা কথা! : 

এ্রধল ঝড় বছে কি সারা সকাল ধরি? 

তা. প্রবণ বারি সারাটি দিন পড়ে কি করি?” 


৫ “কল্প ববে কিল মর ধরা টা 
ধরিল দর বক্ষে হায় তাঁর 
কালের দান অস্ররাশি-সরা- 
বেদন পুট উপছি* বার বার 1” * 


“সা, যতই দিন যাচ্ছে, ঘুরোপের অফুরাণ প্রাণ চাঁঞ্চলোব পিছনকার 
এই অশ্রাসম্পুটই আঁমাকে আঘাত করছে ক্রমশই বেশি ক'রে । রঙ্গমঞ্চের 
পাদগ্রদীপের ক্ষণিকের রংচড়ে দীপালি-উতৎসব নয়-_তার পেছনের 
শ্রাহসোতে অন্ধকার । 

প্বলবে চবাতানইমাকে পেতে না পেতে অশান্তির হার কেল ?- তাই 
বধতে্ট আজ কলম ধরা । মনটা আছ একটু উচু তারে বাধা আাছে_- 
শেষ সেবাছে ভোমার কাছে যেনন ছিল এশ্রানির একটা প্রধান 
কারপষ্ট ঘে ও 3--যর্দিও ও সেকথা জানে না" এবং তুমি নিশ্চয়ই এসব 
কথা ভিঠ্িতে ভাকে জানিয়ে আমার শ্রান্মিভারের উপর কিংকর্ভবা 
বিমতীর ভার দেবে না চাপিয়ে 

ওধের চোথোচোখি হয়-স্থপন চোথ নামিয়ে নেয় 1: 








ক্ষ ক 
রঙ 


পইসার মধো কিন্তু ক্াস্তির অগ্রদুতেরও কোনো চি নেই আজ 
পান । ওর প্রকুতিসৌধ অঙুর্ প্রাণশক্কির ঠাস-গাথুনিতে এস্‌নি পাকা 
নং কাতিইগোত 106 টক টগাসেন ক ভার 
বাহ গজআাত 1০0৩ ঘা 01 


শা 10 2 8 হর জজ 
পা 30 5 1৬৩ 080 000, 





কারে গীথা যে শ্রাপ্তির পূরবী হাওর প্রবেশের একটুখানি কফাটলগ লা 
না। কিন্তু আমান দেহ মন প্রাণ যে একটু ভিজ্জ উপাদালে গণ্ভা, আদি 
যে চাই শান্তি চাই_-জীবনের মাঝে মাঝে বআলন্তভরা উদার, শ্বপ্নভরা 
আরামকু্জ, বিরামনিলয় । প্রতি নিজ্জন পাস্থশালছি আমাকে ডাকে । 
লক্ষাহীন সাঙগহীন গতির দৃ্ত আমাকে, কি জানি কেন, কারে তোলে 
আন্ত '-"একটা অনিেষ বিদ্বাদে দেয় ভরে ).+.কেন ? কেজানে 1 

“নীলে এটা বুষ্ধতে পাক্গিনি । তার প্রথম কারণ : তখন ক্মামাদের 
মাথার উপর বিপদের খাঁড়া ঝুলছিল। ভার উপর অথের স্বক্ছ্লতাও 
ছিল না; কাজেই রূঢ় বাস্তবের চাপে শ্বপ্নাবেশ একটু ফিকে হয়ে 
এসেছিল । এখানে ভাঁগ্যক্রমে আমার কয়েকটা ছবি একজন ধনী ইংয়াজ 
কিনেছেন । ভার উপর সসিয়ে বেনারও আমার দু-একটা ছবি বেশ মোটা 
দামে বিক্রি কবে মোটা চেক পাঠিয়েছেন 1 ফলে নিঃস্ব চাং রাতারাতি 
অপোগণ্ড আনীদাব-পুছে মতনই নিশ্চিষ্র হয়ে পড়েছে অর্থ-সন্ষন্ধে ১ 
তার উপর জেনেরাল সেরাঁনোর লোক-লহ্বরের টিকিও দেখি নাশআঙ। 
ওদেল বুঝি ঠকিয়েছি শেষটায় ! অস্ততঃ বিপদ বোধ হধু আর নেই-নার 
আমরা তো মাসখানেকের মধ্যেই আমেরিকা হায়ে জাপান খুরে তীনে ফিজব, 
এর মনো ওরা আমাদের গতিবিধিত খবর কোলোমতেহ পাশে না। 

শকিস্। ওদেত ভয় কাটলেও-অন্ত নেক ভয়ই তো কাটেসি । আসর 
একটা মন্ত ভয় হচ্ছে ফেব ইসার জন্কেই । ওকি আতা আুখী হবে 
আমার সঙ্গে? এআাশঙ্কা আমার ছিল বরাবরই--কেবল ও আমাকে 
ভরস! দিত নানা ছাদে বুঝতেই পারছ? যেষন উচ্ছ্ধাসিনীবা ঝোকের 
মাথায় দিয়ে খাকে প্রথমটায় | 

৮৪ যে মিথা! বলত ত-ও নয় ॥ কেননা এ-মক্ীকার ও বখন 
“করেছিল তখন করেছিল তাজা ঘদয়রক দিয়েই-যার মধ্যে আর বারই 
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আন্াব থাকুক ন! কেন আত্বাগ্রত্যয়ের অভাব ফেিছি এটা নিশ্চিত? 
কিছ মুক্ষিগ কি জানো ভাই ? মুক্ষিল এই ঘে, প্রেমের আদান-প্রদানের 
ক্ষেতে অঙ্গীকীর শপথ প্রভৃতি একেবারেই নামঞুষ 1] ব্যবসা-বাণিজোর 
স্বাক্ষর কালির, সে শুকোলেই হয় পাঁক1। কিন্ত প্রেমের স্বাক্ষর যে 
বুক্ষের ; সে পাকা থাঁকে ততক্ষণই বতক্ষণ রক্ত থাকে কীচ। ;--শুকোলেই 
সে-সইয়ের দুলা যায় উবে। আমীর মনে কেবল একটা প্রশ্ন মাঝেমাঝে 
উদয় হয় গোধুলির বিদায়-হ্রে : প্রেমের দলিলের প্রকৃতি যা-ই হোক না 
কেন মানুষ ভাঁকে ছাপিয়ে উঠতে পারল না কেন আজ অবধি? কেন 
এমন কালি উদ্টাবন করতে পারল না যা সব রকম আবেশের দলিলেই 
দার ছাপ রেখে যেতে পারে? 
ভুল বুঝো মা কিন্্ু। বলছি না-ও আমাকে ভালোবাসে নাআর। 
খালেস্ধবরঃ এখনো পর্যাস্ত বাসে ইব কি। কিন্তু সেইজন্যেই যে ভয় হয় 
বক বেশি ভাই : ও আর আমি যেরকম বিপরীত উপাদানে গড়া ভাতে 
আমাদের স্বন্তাবের বিরুদ্ধ টানে শেষ অবধি জয়ী হবে কে ?-_আমারদের 
শঠন-প্রক্কতির বৈণরীতা-না, প্রেমের চুঙ্ধক ? দেখানে ভালোবাসার কাছে 
ইন চায় দুরকম বর সেখানে কোন্‌ বরদাভা মিলন পাবে? কে বলবে? 
"মনে পড়ে এই শবে মসিয়ে বেনারের একটি কথা। তিনি বলতেন 
থে গেটে ঠিকই বলেছিলেন : 
*কেহ হেথা চাষ আপনাকি ভাঁয় 
লখিতে দয়িত-সুকুর মাঝে, 
যায় মাঝে হেরে বিপতীত--ফেরে 
কেহ বা উছলি' তাহাহি পাছে রি 
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ন্‌ন্ধ্যা জি 


শসামি--বোধ করি তুমিও-_খানিকটা এই শ্রথম হলের লোক । 
এবং ইসা-_পুয়োপুরি এই দ্বিতীয় দলের । 

শতাহ'লেই সমস্টি বুঝছ আশা করি । ও আমাকে ভালোবাসে 
আমি ওর থেকে এত ভিতর বলে, কিন্ত আগার কোথায় ঘেন খেকে 
থেকে আলে নিরাশা--ওর সঙ্গে আমার সাদৃশ্ট এত কম বালে । অর্থাৎ 
বে-কারলে ওর ভরমা এত বেশি যে আমরা ক্রমশঃ পরস্পরের কাছেই 
আব ঠিক সেই কারণেই আমার শঙ্া-আমরা দূরেই স+রে যাব 
উত্তহোস্থর ॥ 

কেন 1আজ একটু বিশদ করে বলার চেষ্টা ফরি। বত সাবগান? 
আমিও যে সে্টিষেটাল হতে পানি তুমি হয়তো ঠিক কল্পনা করতে পায়ো 
না, পারো কি? এমন কি ওকে নিয়ে দে ক্গীভিমত একটা ছোট্টোশ্বাটো 
ড্রামাটিক সীন কক্ছতে পানি 1-পারো কি কে? শোলো 
বলি সে-কগা । 

পনাঃ-ভার আগে বলি কী ভাবে একটু একটু কারে ক্মাধাদের মধ্যে 
একটা 'নিবাধ্য ব্যবধান এসে পড়ছে ক্রনশ: | দু-একটা উদাহরণ দিয়েই 
সুর করব । 

ওকে নিয়ে সেজিন বুদ্ধের একটা ছায়াচিএ দেখতে গিয়েছিলাম । 
দেখে যে কী খারাপ লাগল তা বলতে পারি না। বুদ্ধ গোপার সঙ্গে 
সরবত খাঁচ্ছেন। এক বন্ধুর সঙ্গে ইয়াকি করছেন, চাকর-বাকককে 
বখশিশ দিচ্ছেন ইত্যাদি জিনিষ বা্জবধাদী প্রযোন্ধক দেখিয়েছেন বৃদ্ধের 
ফৌবরাজ্ের ইতিঙাসকে বিশ্বাসযোগ্য কারে ফোটাতে । আমার মন 
ধিক ধিক কয়ে উঠল। ফেরবার সমর ট্যাক্সিতে বললাম ইলাকে । কিন্ত 
ও তো "বাকা বলল: ওক এসব খারাপ তো লাগেইনি, বরং 
ক্পালোই পেগেছে-_কেননা তে করেই ওর কাছে বৃদ্ধের লীকানিকামর 


১৪৯ দোলা 
চক্ষির এত জীবন্ত) এত বাস্তব হয়ে উঠেছিল । আমি চুপ কারে গেলাম, 
খচ কায বাজল। ও বুঝল, আদর কানে আমার একটা হাত চেপে 
ধারে বলল: কেন হোমার এত খারাপ লাগগ চাই-চাই ? "মমি 
বোঝাবার ভাষা জে পেলাম না। যে-বুদ্ধ আমার জীবনে তারার মতনই 
নিষ্লুধ সুদুন শুন্রহায় ম্ডিত তাকে সরবৎ খেতে বা চাকরকে বখশিশ 
দিতে দেখার নধো যেইহরতা আছে লেটার ব্যাথা করব কী ক'রে 
ভাই? যাদরদ দিয়ে বোগপাব--পুক্ষি দিয়ে ভার নাগাল কেউ পেয়েছে 
কি কোনো!দন? শুধু এসবই না-নামি অন্কভব করলাম বিপুল অভীতের 
ছায়াপটভমিতে ফেবুদ্ধ দেদীপানান, কাকে সমলানয়িকতার সাহিধোর 
আলোয় দেখার মধো-কল্পনা করার মধ্যেও কোথায় যেন একটা ইতরতা 
মানছে । কিন্ত বেতেত কথা বলতে গেলে বেদরদীব কাছ বাড়াবাড়ি 
মতন শোনায় সেছেহ খবু বুদ্ধের সরব খাওয়া প্রস্থৃতি দশের তুচ্ছতান্র 
কথাই বললাম একটু । 

পক্ষিদ্ধ কুতেও ইমা কোনোমভেই মানবে মাগাকোদিল সবে বলল: 
*বুষ্ধ ঘন সবব্ধ শিশ্চয়হ খেছেন-িতখন ছবিষে তা দেখালে কেন এ 
লাশে তোমার চাইচাই ৮ আমি একটু শসার বললাম 2 আমার 
লাগেএদ বেশি কিছু বলবার নেই ইসা) ও একটু আহহ হা 
খমামার কাছ থেকে একটু হুরে সাঙগে বসল অগত্যা আমাকে নরম 
ছুঁতে হ ল--ওকে কাছে টেনে নিযে আদর কারে বললাম; ইসা, 
ভৌয়ার বন্ষুবা আম বুঝেছি, কিন্তু আমার স্পশ্ুকাতরভাটা থে ভুমি 
একটুও বুঝলে নাও ঠোট স্ালয়ে বলল: অবজ্ঞা কারে উত্তর 
ক্লেবেন নাকসাধার বলবেন আমিই বুকলাম না সহ দোষ এই ভাগা- 
ধীলাদেরই বৈ (ক 1 আমি ধললান : একি জানো ইলা 2 বুদ্ধ হয়তো 
আহলে স্কংও খেয়ে থাকবেন, বন্ধুবান্ধব্র সক্ষে ইয়াকিও দিতেন, কিন্তু 
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কার হেগরিমা ইতিহাসের আধার দিগন্তরে নির্শল নক্ষত্রের মতনই চির 
স্তাস্বর--সে-বুগসঞ্চিত মহিমার সঙ্গে এধরণের ভালগার ঘটনা একেবারেই 
খাপ খায় না। অন্ততঃ আমার এতে এতই বাজে যে, এধরণের 
মঙাপুকবদের ছবিতে এডাবে দেখালো আইন কারে বন্ধ কাকে দেওয়া 
সাধাক্ষণের একটা নাগরিক করবা বালে মনে করি” ও এউক্ষায় একটু 
আশ্চ্যাই কায়ে বলল : “কিছু মনে কোরো না চাই-চাই, কিন্তু আমি 
বুঝতে চাই এতে এতখানি কাজেই বা তোমার ঠিক কোথাদ। আন 
নাপুরমদের দৈনন্দিন জীবনের নানা ঘটনা কাষ্িনী ছবি নাটক প্রনৃতিতে 
ফুটিয়ে তুললে ভাদের মহিমা পর্ব হয়ই বা ঠিক কোনখানে ? আমি 
বিপন্র মুখে বললাম : ইসা আসর বলা এত সু্ষিত, প্রমাণসহ যা নয ও 
বলল 2. চা হোকি। বলো 7 আমি বললাম 2 ইসা, আমা মনে হয় 
মদুক্ধের সঙ্গে সঙ্গে তার দেদৈনন্দিন নিশার নগণ্য্জা কালের চিপস্থনতার 
অতলে উবে গেছে ভা ডুবেদাওয়াই ছিল মহাকালের অভ্িপ্রেত । নইলে; 
স্টার জ্যোতিক্ছছুততি কালের স্কুণচন্তাবলেপকে ছাপিয়ে মাঁতবের 
অস্কবাকাশে এদন অবিশ্বরণীয় আভায় অল্ছল করত কি? আমাকে 
ভুল বুকো নাঃ আমি বলছি লা বু সরব কখনো খাননিঃ হা 
খবচগাষ শিকার করেন নিঃ বা ঢাকর-বাকরকে বখশিশ দেননি, 
আমার বক্কবা-বুদ্ধের যে দীপ্রিন পাশে এসব ভুচ্ষ স্বতি পার 
হাতে হাতে নিশ্চিত হয়ে মুছে শেছে দেনীপ্িকে শুন খাগার 
কম্েট চাই এ-সব কুচ্ছতাঁকে আমাদের ভোলা” ইসা বলল: দকিন্ধ 
বাসর? আমি ঈষৎ শুক সুরে বলগাম 2 শুরোপে ত এক দুয়ো 
উঠেছে-বাস্তব, বাস্মব, বাস্তব । আমার সত্যিই আশ্চর্য্য লাগে বে 
তোমরা একবারও ভেবে দেখ না যে ভ্রীবন পঙ্গে পদে বানরের দাধিতে 
দেউলে হয় বলেই কল্পনাকে বুগেবুগে ভার নিতে হয়েছে তাকে উদ্ধে 
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ভুলে ঈতরতার ধুলোবালি থেকে মুক্ত রাখার । পাকের মধ্যে জন্মায় 
কালেই শৃধামুদ্দীর পুষ্প-গৌরব নয়-_পাঁককে অস্বীকার ক'রে উদ্ধের ডাকে 
সে তার আলো দল যেলতে জানে বালেই--; ইসা বাধা দিয়ে বলল : 
পক্িদ্ধ মাগষের নালিবতা কি মনি ধারা পাকেরই সামিল বলতে চ1৩-- 
যেঃ তার মধ জম্মাবার ইতিহাস বুদ্ধের মতন মন্হাপুক্ষষকে ও প্রাণপণে 
লুকোতে হবে? না” পৃথিবীর আবেষ্টনী প্রদনই দৃধিত যে সে ছেশীক্াচ 
লাগতে না লাগতে অমন নক্ষরছ্যতিও ধাবে পার হায়ে? আর ঘি 
তাই ভয় তবে আমি বলব : দেউউলে যে হাল সে পাক না-সে কর্ষাসুখী, 
মানুষের মানবতা নাাদেবভার দেব । যেদেবত এত নিহসচায়া থে 
একটুতেই মুঙ্ছ! যায় ভার দেখছ কি খানিকটা নামুন ছয়ে গেল না? 
শক্তির উশধা না খাকলে দেবতা শয়তানের সঙ্গে বুঝবেন কোন্‌ হাতিয়ার 
লিয়ে শুনি? কাদার ? 

“কথাটার মঙ্োে সভা আছে মানতেই হবে, কিছু আমাদের এ ছুই 
মতামতের সুতাসতা ভোগ কানে দেখাতেই এভর্কের অবতারণা 
করিনি । এ চষ্টাজ দিলাম দেখাতে--ওল আক আমার দেখার-ভঙ্গির মধ্যে 
কী-ধরণেক ভুপ্রয বাবধান ) আর এ-বাবধানের "পরে জোর দিক্ষিও শুধু 
কোধাতে থে জীবনে এই জষ্টিতঙ্গির সানৃশ্ের উপর অজ্তর-সামীপা 
কতখানি নিউর করছে” 


ক্ষ 


ক 


আলা ঝলে উঠল: পর্রকথা আফি সানি না কিন্তু । এখানে 
ইসাবেলাই ঠিক বলেছে! নরনারীর দৃিকঙ্গিত সাশ্যই তাকের অন্তর 
জামীপোর লব চেক বড় স্থায় নন্ত | 


সন্ধা! বক 
শ্বপন তার দিকে চেয়ে বলল : “কিস্ঠ চাঁং তো বলছেই যে এখানে 
কার দেপার ভঙ্গি ঠিক ফে-বিচার অবান্তর 1” 

কিন ও এও তো বলছে দুজনার দেখার তঙ্গির সাদৃশ্য না 
পাকলে তারা পরস্পরকে ভালোবাসতে পানে না। একথা মেনে নেব 
কী কাছে? নরনারীর মধ্যে ঘেচু্থক রয়েছে তার গুহাতত্ব কি এই 
ধরণেব বঙ্ষিঘটত মিলঅদিলের নপ্যেই নিহিত বলতে চাও? না? এই 
ধরণের ভকবিচাজের বালু ভিডডিব উপরই ভার প্রতিডা [7 একটা কথাই 
লা” আনা খুব জোরে ঘাড় নাড় । 

-কিস্ক এসব কি ঠিক বুদ্ধিঘটিত ব্যাপাক আনা? না এ হাল 
কক্ষ অনুভবের, সাড়া দেওয়ার, দরছের কাজা? এখানে গক্ষমিল হলে 
মার খেঙাধাতি পান তা কি ভুমি অন্বীকার করো? বুন্ধকে পূজা 
বেজাব আমাদের ওনিখেপ্টাপদের- আস্ত অঙ্দায় উপ্র তাকে বাধসার 
কাজে লাগিয়ে ঘদি বপ্বমান নুগে বৈশ্ের দল ছবিতে দেখায়” যদি 
বন্ধের লিদ্ধাথকে ভাবা ভাঠিযে খেতে টায়" 

--পবুদ্ধের স্গন্ধে ও ঘা বলেছে মামি মানি, কিন্ত সেটা হো আসল 
প্রস্থ নয় । আসল বগা হচ্ছে ইসা বা বলেছে বাজব-ও 

স্বপন বাধা ছিয়ে বলল: “চা” বোধ হয় বলতে ঢাঁইছে-হদয়ের 
এইসব গরীব দরদের বাজ, স্বপ্রের আকাশ মান্তযের বড় আদরের 1 
ধুলোবালির রাজ্যে গরমিল বিকুষ্ধাচা সয় কিন্ত সব সভ্য জদর-স্ঘন্দের 
উঙ্জ-আকৃতিই হে পাঁথা মেলছে পায় কেবল এই কল্পনার আকাশে । 
আমন কি বাস্তবতার অপ্রনিবাক্য ভিতির "পরবে দাড়িয়েও একণা বলা 
বায--যালো? লা কি ?শ 

» কনা একটু ভাবল, পচে বগল : “আচ্ছা, এক এখন রইল ভাপা, 
কুন শেষ কষো আগে চিহিটাাউতে কী লক্থা চিঠি : 
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স্প্যদি কান্তি লাগে 

স্শ্না নাপবিড় শুন্দর ফরাসী লেখে ও-র বলবার ভঙ্গিও এত 
সুন্দর ঘে-পড়ো পড়ো |” 


ক্স 
চা 


প্র শ্বধু একটা দৃষ্টান্ত দিলাম মাত বাতি কারে ব্যাপারটা পরুত 
উপলদ্ধি করা তোমাৰ পক্ষে একটু সন্ত হয়। কিন্ত এরকম গরছিল 
আমাদের মধো এত বেশি হয় আজকাল--প্রায় পদে পদে বললেও তয়__ 
থে+ একটু কথা-কাটাকাটি করেই সমাপ্ত টানতে হয়-মুখে স্বীকার না 
করলেও দুজনেই মনে মনে একটু সংশয়াকুল হযে উঠি-আমা ঠিক 
এক-জগতের বাসিন্যা কিনা ভেবে । অনেক দষ্টাস্তই [দিতে পারতাম, 
কিন্তু আর-একটা উদাহরণ দিয়েছ শান ভব । 

প্ভুমি জানো-াইসা প্রকৃতিতে বনুবতা । ও মনে করে এইই 
শ্বাভীবিক-বলে : শিবা প্রথাটাই একটা অস্বানাবিক জিনিষ, 
একটা প্রাগৈতিঙগাসিক বর্বরতা প্রানপণে বেছে থাকতে চাটছে এর 
আড়ালে । জ্রানো-আমি ওকে এখনই খিবাই করতে চাই, শুধু জজ 
স্বাজি নয় ধালেই বিধাহ এখনো স্থিত আছে-ওর দুয়ো চিত 
০901 170চাহতে এমা আহও কত কী। 

“ভোমাব সঙ্গে বিশেষ কারে 00208007286 হঃাকপত লিয়ে ওর 
যেতক হয়েছিশ তাও আমাকে বলেছে। ভুমি বলেছিলে যে আনার 
আদিশ ছিল একটা সত্যিকার আবশ-.ধেখানে বিচারপতি লিশসের 
পটটমঘঠিতোাত িফাযআও৩এর উদ্কাবনটা একটা বৈশ্য ব্যবস্থা মাত্র 
যেমন বাবস্থা হচ্ছে ভালে! ক'রে ভীড়ার রাখতে জানা বা গৃহস্থালী করতে 
শেখা 1” 
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্পনের দিকে চেয়ে আনা এত যিষ্রি হাসে ..-হ্পনের রক্ত ঈবৎ ভ্্ত 
বয়...সে তান জানুর উপরে ওর স্ত্ত হাতটি মুঠোর মধ্যে নিষিদ় কারে 
চেপে ধানে পগড়ে চলে : 

পআমি ওকে বলি : শ্ষপনের কথা খুবই ঠিক 0 ও জোর কগরে 
বলে: কিখখখনো নাগ বলে 2 শভীলোবাসার যে বাহছ-বাবস্কার দিক 
আছে তার উপর টানে স্যায়িহ নির্ভর করেই 1” "আমি বলি: 
গভালোবাসাকে যদি ভিতরের জিনিষ বালে মানি তবে এ মানতেই 
উবে বে বাইরের অব্যবস্থাকে জয় কবে অপ্তিন্ত হবার শক্তি সে মাছে |? 
ও বলে: এ আমার আভান্তর আন্প্র্যাক্টিকাল কথা নপ্রাদশীর 
দতনই বুলি মাত্রান়েছেড এর স্তাতাকে জীবনের সাক্ষা-। উট 
নাকচ কারে এসেছে আবহনানকাল |” আমি বলি যা 10 পচা? 
18 ৬1০ ৯ ও তাতে কে উঠে বলে 2 আকাশে মাথা ঠেকাটা 
হয়ে ওঠে কটা উদ্ঘট ব্যাপার ঘপি পা মাটির পরবে নোঙর খাজে না 
গায় 19 


ঞ্ পঃ 
চে 


সালা বলে উঠল : শআমি সাধ দে । এইই স্বুরোপের কথা 1? 
স্বপন বলল : “কিন্ধ ভুমি ফের সেই অবাস্থর প্রসঙ্গ এনে ভুল করছ 
বে। চাং যুগৌপের বা এশিয়ার কথার সম্যাসত্োত শুজন নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছে ন--ওর লক্ষা ওদের ভুক্রনের কাদশগত ল্েদ দেখানো 1” 
-াপকিস্জ আদশ বাস্বকে ছেড়ে বাচে কী কানে আপ্রশ্র কতো আর 
এক্ষেত্রে ঠিক আঅবাস্তরও নয় ?” 
» পা নয কিন্তু চার জাদশ স্যতজীবী এটা ধরে নেওুরাটাই বে 


শা জা হ'লে কমের দুক্ষান্দা তা! 





তোমার অযৌক্তিক চাং বাই হোঁক না কেন নিশ্চই এত বোকা 
অয় যে, কাধে : আমাদের বাুহৃক হা ইন্্ধ্গর দিকে ভাকিয়েই কবিত্ব 
করলে থাসা চলে ঘায়। ও শুধু বলতে চার যে, মানুষ বাস্তবে বতই 
আপোষ করুক না কেন-চিস্তাজগতে, আদর্শজগতে, সত্যানুসন্ধীনে 
স্তাকে হতেই হবে খানিকটা একরোখা। এমন কি খানিকটা অসহিষুঃও 
বৈকি আমার মনে হচ্ছে তুমি ও ইসাবেলা একটু অস্থানে তোমাদের 
২৮৪৭১) দিচ্ছ বলেই তালে গরমিল হচ্ছে পদে পদে 1” 

আনা হেসে বলল : “আর তুমি ঠিক তালে তালে পা! ফেলছ প্রতি 
করমে, এই তো ?” 

ম্বপনও হাসল : “অন্তত তোমাদের দুজনার চেয়ে বোধ হয় কম 
বেভাধা ফেলছি | বাঁক শোনো ।” ঝলে পাড়ে চলে ফের: 

“দেখেছ মুদ্িল 7 এটা কি কোনে সত্য-নিষ্ঠীরণের সমপ্তা 
না গোনাুস্বি ওজন করা-করিরও প্রশ্ন খে, নিষ্পত্তি হবে বাইরের 
কোনো মাগকাহি দিযে মেপে? এথে ভিতরের গরমিল স্বপন। বুঝ্ছ 
ফি কোথায় আমার এ একলা ননে হর আজ্রকাল থেকে থেকে ?” 

আনা অক্কুট সুরে বলল : শব্ছোরী।” 

স্পূন তার হাতটা আরও আরভাঁবে নিজের সুঠোর মধ্য চেপে 
ধরে। 


জজ 
ঞ 


"ভাই বলছিলাম শান্তির কখ। ! ও আমাকে ভালোবাসে না এমন 
কথা আমি বলি না । আমি যদি আজ হঠাৎ জলে ডুবি ও হয়তো মারিয়ার 
আতলই দেবে ঝাপ । তবু ও যে অপর পুরুষকে দেখে আক হয় এখনো 
তাতেও সন্ধা হই না । কেব্ল ওর হধ্যে এপ্ঠাণ্চাঞ্চল্য একটু কলে 





সখী হতাম নিশ্চয়ই ) কিন্তু তা সন্ধেও আমি ওর ভাঁলোহামার বিশ্বাস. 
কৰি-_শুধু জানি: ওর ভালোবাসার ধরণ আমার থেকে পৃথক । 

শকিন্ধ এইখানেই না উদ্বিভি, শ্বপন 1. কেন জাসি না কমার 
নিরস্বরই মনে হয়-যে-কথা তোমাকে সেদিন রাতে বলেছিলাদ--যে 
'আমাদেক সামনে রয়েছে পরী-প্রীসাদ--কেবল মেলেনি চাবির উদ্দেশ ) 
সুধু এইটুকু মনে হয় যে, এচাঁবি আছে ওই ভালোবাসার কাছে. 
মানে, যদি কাঁফর কাছে থাকেই) তাই আমার বড় বেশি আশা ছিল 
যে, আমরা দুজনে ভালোবাসার মধ্যে দিয়ে এ-নরীবনের শ্রান্টিস্তীককে 
করব লাঘব পাথেয়কে করব সমৃদ্ধ, পথচলার অন্ধকারকে করব 
আালোকিত। কিস্ক- সম্প্রতি আমার কি কানি কেন কেবলই মনে ছয় 
কে, অজ্ঞাতসারে আমরা দুজনেই ফের একটা চোরাগলিতে ঢুকেছিশ 
অপ্রাপা ধনের বার্থ আশে? 

স্বপন তাঁর সুঠোক নধ্যে আনা হাতের চাপ "অভির কতে। আনি 
কপোল এর বাছতে ঠেকে । স্বপনের কোথায় একটা তার বেজে ওঠে 
বেন সুর একটু নিট কারে পড়ে চলে : 

পকী চোবাগলি- প্রশ্ন জাগছে হোমার মনে? বোঝানো কঠিন । 
কারণ এটা হচ্ছে হুশ সশালিরাশার কপা। তার মানে অবপ্ত এ লষ 
যে নিরাশাটা একটুও ছায়াময় । মালে এই ফে, তুষ্ণার্থ বন তৃষার জল 
ব'লে ন্য়ার কাছে হাত পাতে তখন হয়তো তার হষার একটু উপশম হয;" 
কিন্তু জলের কাছে মে যে শ্রান্তিল!শিনী প্রি পেতে পারত সুরার কাছে 
ভাহ আশা করতেই পাতে না॥ আমি ইসার সংস্পর্শে আনন্দ এগলো 
খুবই পাই-_কিন্ধ সময়ে সময়ে কি জানি কেন মনে হয় দে ক্দানার-প্রকৃতিনর 
মাস্থুবের কাছে ওর ভালোবাসা বুঝি দফার জল নয়-_রুডীন জবারই হল 
একটা কিন্তু যার মধ্যে আছে নেশা, ক্সাছে স্ছুররি, ব্দাছে ক্ষপিক 


১৮ দোলা 
আবেশ। কিন্তুনেই স্বজ্ছতোয়া কলধ্বনি, 
নীল নীড়। রঃ 

“কিক কেন নেই? আর শুধু কি ওর মধ্যেই এর অভাব-না সব 
নারীর মধ্যেই । থেকে থেকে ভেবে এত বেদনা পাই--অথচ কুল পাই 
কই? তবে আজকাল যেন একটু আভাষ পাই সময়ে সময়ে-_পুপ্ 
দেখের অস্রালে চাপা বিছবাদদামের ঝলকের মতন। কিন্তু তী বিদ্যুতের 
মতনই দে পলাতিকা | ধরতে না ধরতে যায় মিলিয়ে ।  তাযাঁক--তবু 
তো একটু কম ঝাপসা দেখি এই বেদনার অঞ্জন প”রে-_শ্রইইই আমার 
বর্তমানের সান্ধনা। চোঁখ তবু একটুও তো খুলল এ-আশাভঙ্কে। 
বখালাভ। . 

“কিন্তু এ-আক্ষেপ বাক। আভাষ-পাওয়ার কথা বলছিলাম না? 
কী আভাঁষ পাই? ইসাঁকে বোলো না কিন্তু। ও বড় ব্যথা পাবে। 
ও জানে না আমার মধো কী দ্ন্দুই চলেছে 1১, 

*মাসার মনে হয় : আমর! প্রেমের ক্ষেত্রে যার পিছনে ছুটি ও। 
অত্রাস্থ স্পট একটা-কিছু 1-ব্লবে মরীচিকা? কিন্তু মনে রেখো 
মর্লাসিকাপুনধ বান হ'তে পারে-জল ব'লে জলাকৃতি ভ্লার়াঁর পিছনে ছুটতে 
পারে--কিছ চায় নে জলই, ছায়া নয় | কাজেই মরীচিকা ছাঁয়া হ'লেও, 
বার ভরসা ও দেয় মে ছায়া নয়। ঠিক তেমনি ভালোবাসার ক্ষেত্রেও । 
উালোবামার আনবা চিশভিখারী, কেননা আমরা জানি যে, এক 
আালোবাসাহেই তক্জার জল মিলতে পারে। কিন্তু বাঞ্ছিত সার্থকতা- 
লে আমরা সচেভন হ'লেও কেন জানি না ছোটাছুটি করি ধ& দেহগত 
প্রত্যাশা কেই প্রদক্ষিণ করে| বার বার এ-পরিক্রমার় নিরাশ হই, তবু 





ী তৃপ্তি, নীলিমা 


সন্ধ্যা ১৯৯ 


কামনা-_সোবরবেশী মরীচিকা । ওদের প্বধশ্ম--ডাকা১-_ প্রতিশ্রুতির 
স্রীন উৎকোচে প্রুক্ধ করা । রডীন বলছি এইজন্লে বে, এ-সবের নানান্‌ 
'অঙ্গীকানের মধ্যে আছে একধরণের নাট্যরঙ্গের শিছুরণ, একধরণের চঈকিত 
কিলোল_ আম্াদর-ভরা। এতে একবকমের সার্থকতা হয়তো! থাক্ষতেও 
পারে-অন্থতং আছে মনে করা অলজত নয়_নইলে নেই তৃষ্ণা এই 
পোলুপতা নিয়ে এত মারামারি কেন? মরীচিকার তহবিলে জল না 
থাকুক--মোহ আছে টৈ কি, নইলে লোকে ছোটে কেন একথা তো! 
খুবই স্পষ্ট । 

“কিন্ধ তা বলে এর নধ্যে নেই সেই সার্থকতা-__যার অন্ে মাছের 
হদয় চির-বৈবাগী-_ চির-বুদুক্ষু 1 নেই সেই ভালোবানা_যা ওঠা-পড়ার 
উপর নির্ভর করে না । নেই সেই দীপ্বি-_ঘা নিত্য-নুতন ইদ্ধনের নিতাস্দুরৎ 
বকরাগের মুখাপেক্সা নয়। কেন এধরণের কথা বলছি ? শোনো । মনটা 
আমার ভারাক্রান্ত আছে কাপ থেকে। নইপে এচিঠি লিখতাম না 
হয়তো! আশ্চধ্য ! সময়ে সময়ে আমার মনে হয় বুঝি মানুষ শুধু 
এককাশি আশা আকাক্ষা হর্য বিষাদের জটলা নিয়েছে ্ীবস্কাপ ! 
নইলে কালকের কয়েকমিনিটব্যাপী একটা ঘটনার ছক্ষে আমার মলের 
রছ এত বদলে গেল কেন? পরন্তই তো কী রকম উল্লাসের মধ 
কেটেছে-এক পিকনিকে! আর আজ! মনে জয় কেবলি গেটের. 
গভার অবসাদ : 

সকল কর্ম সকল নম হিয়কুলে বঞ্চি? শাস্তি আনে 
ভাগ্যবান সে--জীবন বেলায় আন্থি-ন্ত যে নাছি জানে !* 

“বাক বলি ব্যাপাক়টা : 
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১৬৯ মোজা 


স্লপ্তলে আঁময়! প্রথমে উঠেছিলাম ইট এশডে জানোই ভো। একটা 
ক্ল্যাটে আআফি, ওমোঃ উদ়েগ ও ইসা-একরেই | 

শক্ত সে মলিন পাড়ায় খাকতে ওর বড় কষ্ট হচ্ছিল । স্তাগ্যক্রমে 
মোটা টাকাট! এসে গেল) ক্সামরা হ্যাস্পপ্রেডে একটা ছোট্ট ফ্লাট 
নিলাম--হীথের আমলেই । 

“পাচছ' দিন কারি আননেই কাটল : লিমেঘ জোত্না। তাক 
পরই এলো রায় । 

শমাদের নিচের ফাটে ছিগ বাটন বালে একটি মন্ত্র গেলোমাড।। 
আমার ছবি দেখে সে ভারি খুসি) ভাব হয়ে গেল। 

প্বয়ম বছর আটাশ বালা স্থগঠিত দেহ--স্পোটস্য্যান যাঁকে 
ধলে। গত বন্ুর ক্রিকেটে ও টেনিসে কেনত্রিজ থেকে বু পেয়ে এসেই 
উইল্ডলে লেমিফাইকাণে কে একটি বিখ্যাত ফরাসী খেলোঝাড়ের কাছে 
হেরে খায়। কিন্গু তাকে আর একটু হলেই হাবিয়ে দিয়েছিল । 

দএ বছর সৌ উঠেপগড়ে প্র্যাক্টিশ করছে আপণপণে । বলে এবার 
ভাকে অঙ্গতঃ ফাইনাল পধ্যন্ত যোডেই হবে-নইলে মান থাকে নাআহ। 

“ইফা টেনিস থেলে খুব ভালো । বাটন তাকে নিমন্ত্রণ করল ওদের 
জাবে। ইমা যেতে শুক করল এবং ডু" দিনেই দিত 01 0৩100 
১০৮75 ০১৩৯১ জয়ে উঠল- বুঝতেই পারছ । ইংলগে একেই হ্থবারী 
আনেত নেতার উপর সাক্ষাৎ ইসাবেলা। নিমন্্রণের অশ্রান্ত 
দাধতে পড়ে গেল ও দেখতে দেখতে । 

প্ততধ খাত্তিদে আমারও পলা হাল বৈকি। বাটন কত বাকগায বে 
নয়ে যেত্রে সুরু করল আমাকে আমার ছবি-লমেত 1-..হ"য়ে উঠলাম 
ামিও এক সচল প্রদর্শনী । ও 

“কিছু দিল সাত-আটেজ মধ্যেই আমি স্পট দেখতে পেলাম একটা 


ষ্গা ৬৯১১ 


জিসিধ : বে, বার্টন ও তার বন্ধুবান্ধব আমাকে লিমগ্্রণ কয়ে বেন একটু . 
জায় পড়েই । আমি তৎক্ষণাৎ ইসাকে বললাম : আমার দ্ু-এফট! 
ছবি সবাক পড়েছে, সে যেন এখন থেকে পাটি-টার্টিতে এফলাই যায়! 

পভেবেছিলাম ইসা আপত্তি করবে । কিন্তু করলনা। বরং একটু 
যেন খুসিই হ'ল। ওকে দৌধ দেই না। জানো তো ইংলগড ক্রান্স নয়। 
এখানে অমন 1৮7))এয় এরকম পীতাভ ৯৪৫৭ প্রণরী--বড় কেউ ভালো 
চোখে দেখে লা। ভার ওপর আমি খুব মিপ্টকও নই । এখানেও দেখ, 
খর অঙ্গে আমার কী ভয়ঙ্কর তফাত! পাট-টাটিতে ওর রুপের ঝরণা বর 
উচ্ছল হয়ে-কথার হালির ঠনকের শ্লোতশ্বিনী চলে গান গেয়ে। 
ও ধেন ফুষের মতনই ফুটে ওঠে সাল রংমশালে। আর আমি কয়ে 
বাই আড় খাজি আওতা অঙ্গরালের আশ্রর | মাঁকু। 

পিন কয়েকের মধোই দেখলাম ইসার রূপ মাও উজ্্ল হয়ে 
উঠেছে--ওর এপধানকাত প্রসাধন-বিলোলা-সাক্ষানত্যুবেশা-চেছাধা দেখলে 
ভুমি মারা ঠিক রাখতে পারবে নাকী নৌকো, কী ডানায় 1” 
স্পনের ভুর মু হয়ে আলে এখানটায় । 


চা জজ 
রঙ 


আনা হ্বপলের পানে চেয়ে মুখ টিপে জেলে বলে: শক্িক্ক এখানে 
ক্চোনী একটু কুল ক'রে বসেছে । তথে বলতে পারো, ভাভায় গুমি যে 
একটু আলাদা মনিষ্ি তা চাং জানবে কেন কয়ে 

স্বপন ঈহৎ রক্তিম ছয়ে “দৃক্ষ*--বলেই চিঠির দিকে চায় : 
সকোথার গেল ?--এই যে 1” ও 


২ 
ক 


১১২ দোলা 


পকিন্ধ সে যাই হোক-_আমার : মনের মহ্যে কোথায় ফেন বিল 
ইসাকে এক রাতে ছাঁ়া আর পাওয়াহিছূ্ঘট। তা ছাড়া আমিও শুকে 
দায়ে রাখতে চাই নে_বেচারী আমার জন্যে কম তো! ছাড়েনি। ৮ 
ওর নয়__ছেলেদের জন্তে মেয়েদের তাঁগের কথা ভাবলে আমার সগ্র 
'মদে--সতাই। আমর! দাম্পত্য-সন্বন্ধে নিজেদের চাঁর: আনা মার 
দিই--ওরা দেয় বারো আনা ।--কিস্তু তবু মানুষের বানা এমনি মেঃ 
খাকড়ে ধরতে একবার গাঁরলে তার মুঠো আর আলগা হয় কই? তার 
উপর আমি পুরুষমান্ধ। ভালোবাসতে হলে একটু রক্ষণাবেক্ষণের ভার, 
করনের আত্মপ্রসাঞ্ আমার কাছে শুধু বিলাস নয়-_নেসেসিটি--ধদিও 
বিদঞক-সমাজে উকথা প্রাণপণে অস্বীকার করব। মুখে বলব : দীম্পত্তা- 
প্োম আজকাল নরনারী কী স্বাধীন বে ।...৪ 

ক্ষ ঈং 
্ * 
৯. মানা হেসে ক্লথ : “লেখে বড় ভালো ।» 
-হাএসবের বেলা ভালো তো বটেই 1” 

-কিন্ধ সভা বপেনি? বুকে হাত দিয়ে বলো তো। তোমার এত 
আমাকে আনতে পিতে-বদি না আমি একটু অসহায় হ'য়ে পড়তাম ?” 

"অসষ্ঠায়” কথাটা আনা এমন নিশ্র সরে বলে !.-স্বপন হেসে উড়িয়ে 
'ধেঁয় বটে কিছ্কু ভিতাটা হয়ে ওঠে এমন আর্র!...পে ওর কর্টি-কেটন 
ক'রে কাছে টেনে মানে । আনার দেহ তৎক্ষণাৎ এত শ্গথ হ'য়ে বিশ্রন্ধ- 
ভাবে দেয় নাড়া ! স্বপনের হঠাৎ বুকের মধ্যে কোথায় দুলে ওঠে--সে 
তার রাহবন্ধন একটু আলগা ক'রে দেয়-_একটু সঙস্তভাবেই। 





ক 
ক 





_ শকিন্ধ বপন, মানুষের কাছে কোনো কিছু নেসেসিটি হামা লে 
তাতে বঞ্চিত হয়।--অন্তত 'আমার দিজের ক্ষেত্রে এ যে আবি কভবাক় 
দেখেছি! কৃষি দেখনি বিধাড়া যদি খাঁফের তবে ভয় দানের 
এমনিই একটা বিজ্বুপী ভঙ্গি আছে- লা ?--ফে। বে যা চাইবে ভা কেবল 
ততক্ষণ অবধি পাবে বত্তক্ষণ অবধি পাওয়ার কামনা দুর্বার হয়ে 
ওঠেনি | কিন্তু যেই উঠবে অমনি আয়ত্ত বাবে ফসকে-_মুঠোর মধ্যেকার 
জলেরই মতন ।- বত আকড়ে ধরবে ততই তাড়াতাড়ি করতলগত হয়ে 
পাড়বে অলভ্য । তন সে কী করবে ?লা, না-পাওয়ার মধ্যে দিকে, 
বিশ্বকিবিহ্ের মধ্যে দিয়ে কোনোমতে সাঞ্ধভৌম পাওয়ার স্বাদ সংগ্রহ 
করবে-বচনা করবে কটি করবে-শিল্প দিয়ে ছোক, সভা দিয়ে ফোক, 
স্বপ্ন দিয়ে হোক, মৌভাত দিয়ে চোক 1 কিন্তু মজা এই যে এ জগতের 
উপাদান নালমশলা সব ছায়াময় ভ'লেও এ-জগতের বালিন্গারা অত্ান্ত 
বান্থব-কংক্রীট | ভাদের নাম-বঞ্ষিত শরিনী | এইজন্রেই বুঝি 
দাখমিক হেসে বলেছেন বোনে বেষন একটা ১510. আগ, আাঁছে 
ভেমনি মাহুষেরও একটা মায়াময় জগৎ আছে কল্পনার । বাক । না 
বলছিলাম । 

“ইসাবেলার হধ্যেও দেখলাম কটা ঘদ্দের জোয়ার-ভ্রাটা খেলছে । 
'কিছ্ধ গে মুখ ফুটে কিছুই বলে না। এতেও আমাকে বাপ | খনিঠতাষ 
ক্ষেত্রেও আমাদের দেখার ভঙ্গি কত তফাত গেখ। ও বলে: প্রতি 
মাহ্বাবের মধো একটা প্রাউভেট জগৎ থাকা দরকার--ধালে : 'আড়ালেরও 
দরকার প্রেমকে নিবিড় করনে 1” 


রে 


১১৪ রঃ দোলা 
রি হান জা নালা ওমা কি ৯ নয়। (খায 


হয না স্বপন?” ্ 
বং উজ গা 


ৰ ৯ ক % 
ক 
“আমি বলি প্রেমের ক্ষেত্রে খুব একটা বড় তাগিদ প্রেমাম্পদকে 
গোপন কথা বলা অপরকে বলা যাঁজ না তা তার কাছে বলে ফে-ৃপ্তি 
তাতেই থে প্রেমের একটা মস্ত খোরাক |” 
০ চর 
ষ্ 
্ ঞ 
আমা মু স্বরে বল: “এইই হচ্ছে সত্যি কথা ।” 


ক 


রঙ ন্ 


শক্ত একেত্রেওপাবাক গে। আর এ নিয়ে এত বেশি লিখিই ঝা 
কেন? বোধ হয় প্রেমাম্পদঞ্ থে আসলে আমাদের কত অচেনা (5 
বিশ্লেষণ কাধে জানার মধো একটা শিশ্বয়ের তৃপ্ি আছে ঝলে, না? -আঁর 
মেোখস্থছের সঙ্গে বেদনার দোলা আছে বালেওলা ? বাক, শোনো 
অঙ্কটার শে গভাছ 

শবুকলাম 2. ও টায়লআমি ওর পপরে একটু জোর করি- বলি 
পাটি উাটিতে হাওয়া একটু কমাতে । মেয়েরা প্রণয়ীর অধিকার জাহির 
করাটা পাঠাই চাষ-জানো হো? যারা বড় বেশি স্বাধীনতার আয়গান 
করে তার প্রেছের এই শ্বেছছাকত বন্ততার নাধুর্যাটুকুর কী জানে শ্বপন 1? 
সুঝোগের স্ত্ী-্বাধীনতার এই একটা ভারি অসার দিক আছে! একথা 


সত্যি যে, বাইরের চাঁপে আসে দাসত্ব 1 কি সবেচ্ছার দাসত্ব তো দাত 
নয়--সে-ই যে মুক্তি (কোনো আদশের অঙ্কে মারিস্রা-বরণ যেমল & 
বন্ধন? বন্ধন. যখন প্রভু হয় তখনই সে বিষ--যখন তাঁকে তৃতা বাছাল 
করতে পারি তখন সে জধাধিক সুধা । আর বন্ধন মানে' কী বলে 
তো? ভেবে দেখতে গেলে রেখা ছন্দ দুর সবই তো! নিশান স্বপন, নক? 
কিন্তু সেইজপ্রেই হো! শিল্পের বন্ধন শিল্পীন্ধ কে মলয়মালোর মতন 
শোভা পায় 1 কিন্ত বন্ধনকে বৈজ্যান্ী করবার জন্কে চাই স্থেচ্ছা-বরণ। 
বাইরের চাপে যেরিক্ততা তাতে গৌরব নেই-কিন্ধ স্বেচ্ছায় যে প্রাসাদ 
ছেড়ে গাছতলায় পাড়ায় তার হধো প্রবুদ্ধ বুদ্ধ নাছোক শুধ বুদ্ধ কোনো 
না কোনো বেশে লুকিয়ে আছেন জানবে । 

“একথা আমি বুঝি । কিজ্জ আমারও যে আবার গে বলে এক 
'বষম রোগ আছে, জানো তো? মেমুহতে দেখলান ও বাইরের লাহচধো 
খুসি, সেমুহুষ্তে আমার গো চাপল কে একেবারেই দেব ছেড়ে । একটুও 
দাবি পাখা লয় 1 ও বুকল-এ অন্ডিমান । কিন্ত আঅন্িমাঁন বন্ড সর্বধনেশে 
জিনিষ ভাই। সারল্যের মহনই সংক্রামক ও লো দলীয়াসপচ সাহল্যে 
ধেকালোসেঘ কাটে-অভিমানের কাক তাকেই ফের ক্ড়ো করা । 
আমাদের মধ্যেও নানা খুটিনাটিভে। নানা ছোটধাটো প্রত্যাশার 
অপূুরপে,। নালা অভিমানের দস্তা হাওয়ায় একটু একটু ক'রে অনেকখানি 
ছাত্ান্ধকার হয়ে এলো পুধীভ়ত | এক এক সময়ে ইচ্ছা হ'ত একটা 
খোলাখুলি কথাবাস্ভার চাওসার সব কুঁদাশাকে দিই দূর কাছে কিন্ত 
ভাবি যখন ওড়ে। তখন স্ষটিকগ্থচ্ছতাও যে হয়ে আসে পিক কাচের 
মতন ঝাপসা ভাই, সহজ হয়াই ঘে হায়ে ওঠে সব চেয়ে ছুন্ধহ! 
নানী সঞ্চিত অনির্দেশ্য বেদনার কলে ইসাবেশার আড়াল-কামনার কথাও 
উগ্র্কাঁবেই মনে হাতে লাল $ মন বলল বখন আড়ালই ও. চায় 





সন নই বা একতরফা অনিতা কি) বা বোর 
কথাবার্ভার জনে হ্যাংলামি ? 

ও এটা বুঝল; কিন্তু এতে দে আঘাত টনটন বলল না। 
প্রতিশোধ । কিন্তু ক্ষেতে সত্যিই ওর দোষ ছিল না__মামিই জেনে- 
শুনে রোগ ক'রে উলটো বুঝলাম। বিমুখ মনের কানেই তুললাম না 
যে, ঘনিঠতার বিরুদ্ধে ও একটা কথাও বপেনি। কিন্ত অভিমানের 
জগদদল পাথর ঘখন বুকে চেপে বসে স্বপন '--ওর বুঝেও-কিছু-না-বলাঁকে 
আমি ফের সুবিধা মতন তুল বুঝলাম ও মনে মনে জপ করতে লাগলাম : 
যখন ও দূরত্বই চার, তথন তাই ভোক। এ-রকম আরও কত শত সক্ষম 
মন-কষাকষি সে! চিঠিতে লিখি সাধ্য কি? বুঝে নিয়ো। এখন 
শুধু শেষ অঙ্কের ঘটনাটাই বলি। 

“শেষ অগ্কটা হয়তো এত শীস্র ঘনিয়ে আসত না-বদি নাও ক্রমেই 
বেশিশ্রাত ক'রে বাড়ি ফেরা সুরু ক'রে দিত নানান্‌ সামাজিকতা 
অভ্ুহাতে। নাঃ “অজুছাত' কথাটা বললে অন্ায় হবে। নিমন্ত্রণের প্াবন 
ওকে থে ভালিয়ে নিয়ে বাবার উপক্রম করল সত্যিই । করবে নাং গু 
থে কী রকম মিশুক ও নত্যপটু তা তো নীসেই দেখেছ-__তার গুপর এ 
লিওন, আর ওর জুড়ি য়ং বাটন _যে নাচে, খেলায়, গল্পে-_ওল্রাদ। ওরা 
ছজনা এক-একদিন ফিরত রাত ছুটো ঠিনটায়। ফলে ভুল-বোঝার এবং 
মনান্তরের মেঘ গুম্রে শুম্রে জমেই উঠতে লাগল একটু একটু ক'রে। 

"দাম্পত্য মঙদ্ধে-চানোই ঠো--ভুল-বোঝা সব সময়ে অবাঞনীয় 
নয়। কত ক্ষেত্রেই ঠোকাঠিকির ফলেই পরিচয় নিবি়তর হয়-_কে লা 

জানে বলো? মনাস্তরও দম্পত্তীকে পরস্পরের কাছে টেনে আনে, 
জাম্পতা-মিলনের লোছাগের দিকটাকে মধুরতর ক'রে তোলে বৈ কি। 
কিন্তু এ-মিলন মধৃক্কতর ছয়ে ওঠে ফেবল তখনই-_ বখন দেও নৈধুজা 










$. 


ঘোষণা, না করে। যদি দেহকে ও 
অবস্থাটা! দাড়ার সভীন। মনের অরু্ানী, 
- চুস্ছনের ধারা বর্ষশ__আলিঙ্গনের কু 
দেহের দিগন্তেও উন্মুখ আহ্বানের 'বিদ্ধাৎ-লেখ অ্রযানু- ক 
ফিকে না করে--তখন মনের অভিমানের উপশ্বগতব ক'রে দেহের অ' 
বে বেদনাকে করে তোলে ছুর্ভর ?- 

পএই ছুই অভিমানে শেষটায় চি পাড়াল যে, ওক নে 
আনার দেপা-শোনা কণাবাক্াও বন্ধ হবার ফোগাড । ভাবছ অতি 
নোটেই না। সত্যিই গত সপ্তাঙে দেখা আমাদের প্রায় হয়নি ব 
চলে। চারপীচছিনে চার-পাচটার বেশি কথা হয়েছে কিনা লং 
এ সপ্তাহে ভদিন এমন কি প্রায় চোখের দেখাও হল না বললেই 
দিনে আমি বীরপুরুষের মতন থাকি ই,ভিয়োতে আরও 
কনে) ও শোধ নেয় রাতে-_-পা্টিভে পাটিতে বাত ভোর ক 
বীর-নারীর মতন । সঙ্গে সঙ্গে এক জোটে দুজনেরই কেমন একটা 
চেপে বায । 

*৪-ও চায় আমি আগে ওকে বলি: এ নিঃশব্দ সমরের সং 
টানতে -_আামিও চাই ও বলুক আগে। ওচায় আমি ওর ওপর । 
খাটাই, খোলাখুলি কথা বলি, অন্তত রাগ ক'রেও বলি অত বাতি ২ 
না আসতে অর্থাৎ ওর অভাব আমি বোধ কমি কোনো ছলে 
জানাতে । আমিও কোনোমতেই সেটুকু নত হব না। ভাপ করি 
আমি আকার মগ্ন, যেন ওর আমোদপ্রদোদ আবি নিধিপ্চ পিতার 
উপভোগ করছি মলে প্রাণে নিঝাক স্গেছে। 

পরাতে প্রায়ই ঘুষ হত না, ছটফট ক'রে কাটাভান । কিন্ত ও 
এলে খুষের ভাঁগ ক”রে থাকতাম পগড়ে £ দম্পতীর মধ্যে এক শ' 


৯১৮ দোঁল। 
খরন করেও যে দিনে পর দিন প্রায় অপরিচিতেষ মতন আচরণ করা 
সম্ভবপর এ-অভ্াবনীয় অভিজ্ঞতা আমার এ-সুত্রে হল ।৮ 
চে রা 
্ 

আনা স্বপনের বাহুর উপর চাপ দিয়ে বলল : “তোষার বন্ধুটির 
কিন্ত জেদ আঁছে। উঃ গো বটে !” 

কী বলতে ঢাচ্ছ ?” 

_প্ছুনরী প্রণগিনী-শদাসঙ্গিনী-পদেভের অভিমান কি 
একটা কথা হাল মনামি? অন্ততঃ পাশ্চাত্য প্রণরী এজিনিষ বোঝে না৷” 

কিন্ত ইসাবেলা-" | 

-আহা-সে কি আৰ দেহের দিক দিয়ে বার্টনের কাছে কিছু কিছু 
খোরাকও পাচ্ছিল না? বিস্ক চাংঘে ছিল নিরদু উপবাসে।” ব'লে 
আনা. কেমন এক ধরণের ভাদে। স্বপন ওর দিকে একবার তাকালো । 
ওর চোখে কিরকম একটা অন্বাভাবিক ছ্যাতি যেন! সে চোখ ফিরিয়ে 
নিজের বক্ষ-ম্পনননকে শান্ত করবার কত চেষ্টাই যে করে !.-- 

ক সু 
র্ রে 

“থাক এবার শেষ গর্াক্কটির কথা বলি। 

“ফাল ওমো ও উয়েদার ওথাঁনে আমার সান্ধাহারের নিমন্ত্রণ ছিল? 
আহি কিছু না বললেও ওরা খানিকটা এচেছিল যে, আমাদের চতুষ্পদ 
ঠিক তালে তালে পড়ছে না-_ হাই আমাকে একলা নিমন্ত্রণ করেছিল। 

"ষেরুচ্ছি এমন সময় আমাদে পরিচারিকা! বলল: দ্দাদাম জিজ্ঞাস! 
করলেন : আপনি কখন ফিরবেন খেতে? আমি আশ্চর্যা হয়ে 


সন্ধ্যা ৯১৯ 


কিজাঁগা করলাম : “একথা তিনি জিজ্ঞাসা করছেন কেন হঠাত, 7? তিনি, 
€ভো ক্লাবেই থান আদ্গকাল? না?” 

পদে বলল : “মাদাম মাছ থেকে রোক্ক। সন্ধ্যায় ডি খাবেন 
তাই আমাকে জিজ্ঞাসা করতে বললেন । আমি বললাম £ “ছামাক' 
আছ নিমন্ত্রণ আছে, ফিরতে বাত হবে বলেই হন হন করে বেরিয়ে 
গেলাম। ৮ - 
“পথে বেরিয়ে একটা তীব্র আনন্দ ও বেদন|র আলা অনুর করলাম 
বৃকের মধ্যে । বেশ হয়েছে, এখন থেকে ধোজই কোনো না কোনে 
ডুভোয় বাইরে খাব ভাবতে ভাবতে বাসে চড়লাদ 1. ইলা বাড়িতে একা 
খাবে ভেবে এমন একটা উল্লাসের মন্দ প্রদান ্লাুতে শির শির কারে 
বয়ে গেল. মাথাটা গরম হায়ে উঠল বর্বর গর্ষের ! 

“কিন্তু বাসের উপরতলায় কনকনে হাওয়ায় মাথাট। একটু ঠাণ্ডা হতে 
নাহভে-জ্ালার আননা কেমন বেন একটা বিষাদে বপাস্থরিত হল । 
পালে ধীরে যনের মধ্যে কোথায় একটা ধিক্কার উঠল ঘনিয়ে । ছি বেচাকি 
আমন কারে লে পাঠালো [অন্তত মুখে ওকে একটু মিটি কানে কলে 
আসতে কী হয়েছিল? বে আমার গন্সে এহ ছেড়েছে ভীল উপন্ধ 
"মামার জোর আছে ঝলেই তাকে 

“হঠাৎ বাল্‌ থেকে নেমে পড়লাম । ওনোকে একটা) টিউব স্টেশনের 
টেলিফোনে বলে দিলাম--শরীর অল্স্থ, যেতে পারব না।. ১ 

“ফিরতি পথে বাসের তর সইল না, একটা ট্যাক্সি লি়াম। . ননের 
মধ্য সব জালা কথন বে নিখিড় অন্ুকম্পার কাকণো এপ্রমে ভিজে উঠেছে 
"ওকে আদরে আাদরে আজ দেব ঢুবিয়ে' “দেহের, মধ্যে একটা হিল্লোগ, 
রোমাঞ্চ হ'তে লাগণ | বিছাতের প্রবাছ'-অ্থচ এনন স্থায়ী '্রিদ্ক 1... 

“লামাদের বাড়িটার নিচের তলায় বার্টন পাঁকত-হলেছি । (বাড়ির 





ঠক দোলা 
লিংহ্যারের পাশেই ওর খর। সেই ফোর ল্যাচ-কী সিট খুলতে যাব 
এমন সময়ে ইসার হাঁসি শুনতে পেলাম বানের শয়নকক্ষে । দৌর আঁক 
1. খুললাম লা। দেহের মধ্যে বি্াৎপ্রবাচি যেন এক মুহূর্তে জমাট বরফ হয়ে 
গেল? মাথার মধ্যে কেমন ক'রে উঠল। 

প্পরিষ্কার ক'রে ভাববার অবস্থা ছিল না আর তখন। চক্ষের নিমেষেঃ 
ডানদিকে লাফ দিয়ে বাট'নের একটা জানালার নিচেই গিয়ে দাড়ালাম । 
সামনেই একটা ঝাউগাছ তার আড়ালে । জালার মাথায় অসঙ্কোচে 
তার ফ্রেঞ্চ উইপ্ডোর নীল পরদা ঈবৎ ফাক করে দেখতে লাগলাম 
সাবধানে । যা দেখলাম তা না দেখলে আজ ঢের বেশি মনের শান্তিতে 
থাকতাম বৈ কি-কিন্তু সে অঙগশোচনায় এখন আর ফল কি? কী, 
দেখলাম? বলি শোনো 1” 


কক ৯ 
চর 


' স্বগনের হাতের “পরে আনার আঙুলের চাঁপ ঈষত কাপছিল ) 
স্বপনের কান গরন হায়ে উঠল । 


কক 
চি 


." শইলা একটা কৌচে হেলান দিয়ে__আর বাটন সে কৌচের ছাতারু 
উপর বাসে বুকে ওর সুখের পানে চেয়ে। ইলার এক ছাত তাঁর উরুর 
(রে জতত। অপর -ছাত তার মুঠোর মধ্যে ববী। আমার বুকের মধ্যে 
কেন কারে উঠল ফের!" সুখে বতই বলি না কেন স্বপন, আমাদের . 
সারণেরি লক্ষে আমাদের প্রকৃতির সাড়া'দেওয়ার-রীতির সিল কি. 
হাতে চার, নাতে পারে? সংঘম তো শুধু একটা ঠাট বজায় রাখবার 
| £ স্বভাব তো ওতে বদলায় না-_যেই ওপ্্যাকেট থেকে 


সন্ধ্যা ১২১ 
ছাড়া পাবে সে-ই সে ঘে-আদিম পণ্ড সেই আদিম পশু বাক গবেষণা 
রেখে এ কয়েক শিনিট লুকিয়ে যা দেখলাম ও শুনলাম বলি শোলো। 
ওদের প্রত্যেকটি কথা বোঁধ হয় আমার স্থৃতিতে টি খোদাই করা 
থাকবে । 

“গুদের হাতের কাছেই একট! তেপায়াতে একটা সবুজ কিলিমিলি 
দেওয়া টেবিল ল্যাম্প--পরিফার দেখ! যাচ্ছিল সবই-_বিশেষ করে ইসাঁর 
সুখসমস্ত আলোটাই সংহত হ'য়ে পড়েছিল ওর যুখে ও বুকে । 
দেখলাম ওর ক্লাউসট! ভরত উঠছে নামছে--কিস্তক সুখে একটা ভাঁদ করা 
বেপরোয়া নিশ্চিন্ত ভাঁব। ওষ্টপ্রাস্তে হাসি-কিন্ চিনি তো ওকে-- 
একটা ইতস্তত: ভাবও ছিল সে মুখের রেখায়-রেখায়। তবু একটু 
সান্তনা পেলাম । ইসার কোথার একটা অশান্তিও মাছে-_মুপের হাঁসির 
মুখোষ তাকে ঢাকতে পারেনি সম্পূর্ণ । 

“বাটন বলল : “লয় কেন ইসাবেল ?” এমন আদরের টোনে 
“ইসাবেল" উচ্চাচরপ করল নে আমার বূকে তীরের মতন বিধল এসে । 
ওরা পরস্পরের এতটা কাছে এসে পড়েছে 1..”অনুমান করেছিলাম অবস্ট 
--কিন্ক অঙ্গমান বাঁ কল্পনা তো কখনো প্রতাক্ষের মতন দাহ জাগাতে 
পারে না ভাই ।_বাক শোনো! ।-_ইসাবেলা একটু চুপ ক'রে থেকে শুধু 
মাথা নাড়ল। বাটন উত্তপ্ত কণ্ঠে বলঙগ : “কিন্ত ফেন--ফেন? 
ইসাবেলা মুখ একটু ফিরিয়ে নিয়ে বলল : “অন্ত কথা পাড়ো জেরালভ 1 
বার্টন বলল : “আমার কি ওছাড়া আর জন্ত কখা আছে ইসাবেল 
জানো লা কি?” ইসার সুখে ফের হালির ঝলক খেলে গেল । তবু তার 
হানির মধ্যে একটা মারবিক অসংঙগ্গতা প্রকাশ পেল : এত হি 
কথাও জানো-_তোমরা পুরুষের! |” বাটন বলল এ. “তাঁবছ এ আমা 
ছদণ্ডের-” ইসা বাঁধা দিরে বলল :: “না তেবে কন্ধি কী বলো? বিন 


১২২ দোলা ৪ 
10901 

কপ্রসঙ্গ এখন চাপা দাও: জেরালড যখন--বখন তা তিক, বাটন 
বলল ; অসম্ভব কেন? ভোমরা তো বিবাহিভ নও |” ইসার মুখে 
এবান ফুটল মান হালি: “না--তবু-ঃ বান বল £ ওকে ভালোবাসো % 
ইসা বপল : “বাসি ।? বাটন বলল £ “তোমাকে নানা স্থত্রে এত 
অবজ্ঞা এভ অপমান এত-ইয়ে করার পরেও 1 ইসাবেলার মুখে ম্লানিমা 
এবার আরও স্পষ্ট ফুটে উঠল : “কিস্ক ওকেও তো আমি তাচ্ছিলা 
দেখিয়েছি কম না? ভোমার প্ররোচনায় পরথ করতে গিয়ে গত সপ্তাহে 
প্রা অপর্িচিতের মতন ব্যবহার করেছি বললেই হয়--তাঁর ওপর বলেই, 
থেমে গেল । বাটন বঙ্লল : “তার ওপর কি ?? ইসা বলল : “আমি তোমার 
কা শুনে ভালো করিনি জেরালড -কিন্ক যেতে দাও--আনার ভালো 
লাগছে না অপপ্রসঙ্গ ॥ ও-চিস্তা ভোমার মন থেকে দাও দূরে করে? বাটন 
তিক্ত হেসে বগল : “যা আমি পানি নে তা করতে বলার তোমার 
নারীত্ব'গৌরব থাকতে পারে ইসাবেল--কিন্ক শুনে আমার পৌরুষগর্বৰ 
জাগে না। কিছ একথা 'আমাকে দিয়ে কবুল করিয়ে নিয়ে এতই 
আনন্দ হয় তোমার? আনে না কি প্রেমের ক্ষেত্রে যান্সষ কত 
. নিঃসহায়? ইসা একটু নরম হয়ে রলঙগ ২ “আমার রূড়তা, মাঁফ 

কোরো জেরালড, কিন্তু কেমন ক'রে তুমি এপ্রন্তাব করছ?” বার্টন 

বগল: না কাকে পাজি ?--ভুমি কি ক্ুধী হবে ওদের দেশে? পাগল! 
_ স্থদিনও টিকতে পারবে না যে)” .ইমীবেলা ঈষৎ উদাস জুরে বলল : 
এক বলতে পায়ে? বার্টন এবার ওক দুহাত নিজের দুহাতের মধ্যে, 
.. কটুনে নিয়ে তপ্ত সুয়ে ব'লে উঠল: আমি বলতে পাবি ইসাবেল ! 
কারণ আমি ভোমাকে ওর চেয়ে টের চাালো ক্বানি-বে-তোমার কাজ 
 শুক্তষেক মাথার মণি হওয়া সেই তুমি হ'তে যাচ্ছ ওর দালী। .কঁর ও ..বে. 
(তামার এক বড়, আত্মত্যাগের কিছুই দাম দিল না এই-ই কি সব চেয়ে 


সন্ধ্যা ১৬ 
বড় প্রমাণ নয় বে+ তোমার মহিমা বুঝতে ও একান্তই অক্ষম ?”. ইসার 
দু'চোখে ছু'ফ্কোটা অজ্ঞ সেই হরিত-খীতাঁত .জালোয় চিকচিক কগরে 
উঠল । ও মৃথ নিচু করল। বার্টন টপ করে ওর কণ্ঠ বেষ্টন কারে 
ন্মানত মুখ জোর ক'রে ধরল তুলে । ইসা মুদ্ধ আপত্তি করল : "কী 
করো জেবালড ?” বাটনের কান সে মৃদুতা বুঝল, যু্ত্তে তাঁর অধর" 
প্রান্তে এক দীপ্ত হাসি খেলে গেল, বলল : বে আমার তাকে আমার 
বলে দাবি করি-গুধু এই 1৮ বালে আরও ঝুকে ওকে জড়িয়ে ধরলঃ 
এক হাত ওর কে লতিয়ে, অপর হাত ওর গাঁলের 'পরে রেখে । ইস 
একটু আপভ্ি করেই ছেড়ে দিল নিমেষে । সে থরথর কবে কেঁপে 
উঠল স্পষ্ট দেখতে পেলাম | ওদের ওষ্ঠাধর মিলিত হাল । আমি 
ভাবলাম জানিলা টাকে ঘরে মধো পড়ি লাফিয়ে । বহুবছে নিজেকে 
নিবৃত্ত করলাম নে-পাঁগলামি থেকে । ফের দেখতে লাগলাম । একটা! 
' জিশিষ লক্ষ্য করলাম স্বপন? শুনলে হয়তো একটু আশ্চ্য লাগবে সোমার : 
এসব দেখার মধ্যে ঠিক যেমন জালা তেমনি এক শঅনির্দেশ্ত, আনন্দও 
আছে । হঠাৎ মনে হ'ল যে জালার মধ্যে এধরণের আনন্দ আছে বলেই 
বোধ হয় প্রণয়ীর কাছে ঈর্যার এত বেশি আদর, নয়? ফাক শোনো 

“খানিক পরে ইসা জোর ক'রে ওর বেষ্টনী থেকে নিজেকে একটু 
'মালগা ক”রে নিয়ে বলল : “কী করলে জেরালড ?” বার্টন, ওর গালে 
ভাত বুলিয়ে আদর ক'রে লঘু হেসে বলল : “বিখ্যাত রোমান কৰি, 
শ্রভিড ছুহাজার বছর আগে এপরশনের উত্তর দিকসে রেখেছেন : 
. অবাধ্য শাখা নমিতে চাহে কি ?__বীরে-..অতি নীরে,-লোঝাতে হয় 

রুধে শক্তিরে বে-মোহিনী _দে কি ছলাঁকল! বিনা আজ সয় ?” * 
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১২৪ দোলা 


ইসাবেলায় সুখের ম্লানভাব হঠাৎ কেটে গেছে, সে হেসে তর্জনী তুলে 
শালিরে বলল : “কিন্ত এ ঘে জবরদস্তি জেরালড | বার্টন ভার ছষ্ট 
গণ্ড নিজের দুই হাতের মধ্যে নিয়ে তার ওঠে ফের চুম্বন ক'রে বলল : 
পত্রিকালদরশী ওভিড এ-কথারও উত্তর তৌমারই উদ্দেশে লিখে গিয়েছিলেন 
সেই সুদূর রোমে : 


প্রেম কারে কহি ? রণ যার নাম,-- হীন আলসতা কেহ না সহে 
দৈর, তুখ, পাহারার বোঝা --গুধু কি সেনানী-প্রেমিকও বছে ?? * 


বলেই ইসাকে বাহুবন্ধনের মধ্যে নিলো টেনে । এবার সে আর 
একটুও আপন্তি করল না--হেসে তার বুকে মুগ লুকোলো । 

“আমি আন থাকতে পারলাম না-_পরদাটা ছিড়ে ফেলে চেঁচিয়ে 
কলে উঠলাম : “ইসা দে বলেই এমন লক্ষা হ্ল-কিজ্ঞ খন আর 
উপায় মেই। 

পবাষ্টন তড়িংস্পৃষ্টণৎ লাফিয়ে উঠল। আমি খুব সংঘত সেই 
বললাম : “ইসা কথা আছে 1” ইসার মুগে রক্তের চিচ্ছও নেই আর। 
সে বিজ্রন্ত ব্লাউসের উপর তার শালটা! ফেলে উঠে দোরের দিকে এলালা । 
তাঁর পা ককাপছিল স্পষ্ট দেখতে পেলাম । 

"বার্ন মুচুণ্তকাল কিংকর্তব্যবিমূ়র মতন দাড়িয়ে রইল, তার পরেই 
আমার পানে ছুটে এলৌ 1 আমি শাস্তভাবে ল্যাচকী দিয়ে দৌর খুলে 
বাড়ি ঢুকলাম। ঠিক তখনই ইসা ভার প্রণরীর ঘর থেকে বেরুলো । 
ওয় পিছনেই সে। আমার সংঘম তখন ফিরে এসেছে, আর এআত্মহারা 
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সন্ধ্যা ১২৫ 
উম্মাদনার জন্তে এমন মানি বোধ হচ্ছে !--মলে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করলাম 
এধরণের সীন আর কোলো অজুহাতেই হতে দেব দা। ইসাকে, একটি 
কথাও বললাম না, সিড়ি দিয়ে উঠতে লাগলাম । লে-ও সিঁড়িতে পা দিল 1 

“হঠাৎ বাটন এসে তার হাত চেপে ধরল, ব্লল : “বেও না হসাবেল । 
আমি শপথ করছি” উসা তীব্র স্বরে ঘদাত বালে ঝাকুনি দিয়ে তার 
ভাত ছাড়ে ফেলে দিয়ে আমার দিকে চাইল । কিস্ত আমি আর একটি 
কথাও লা কলে দোতলায় আমাদের ক্লযাটের দরজা খুললাম ল্যাচ.কী 
দিয়ে । বাট ন ফ্যাকাশে মুখে চেচিয়ে বলল : “ইসাবেল, শুধু একটি 
কথা ।” আমি খুব শান্ত মুখে প্তধু বললাম ₹ “ইসা! সে বাটনের 
দিকে আর কিরেও তাকালো না । আমার পিছনে পিছনে বন্ত্রচাঁলিতবৎ 
ঘরে ঢুকল । আসি জানতাম এ-সমন্ে আমার গাস্তীর্যে এই রকম ফলই 

কলবে। ও স্বভাব-অসংবধী--আমার সংঘমের "পরবে সর্নীহের সীমা 
ছিল না। কেবল একটা কথ) মনে তাকে আমার একটু আশ্চণ্য শ্বাগে 
স্বপন : সে-জ্ালার সময়েও- প্রতিশোধ দেবার প্রবল আকাঙ্ার 
সময়েও-_আমার সহজবোধ আমাকে আত্মবিশ্বত হ'তে দেয়নি, অভিনয়ে 
এতটুকু বেচাল হইনি 1 হলে হয়তো ইসাকে সেছিনহ হারাতাম । 
আরও আশ্চর্ধা এই যে সে-সময়েও আমার মন বেশ বুঝছিল নে. এ-সংঘম 
আমার অভিনয় । তবে কোন্‌ সংযমই বা নয় বলো? ৪ 

“তারপর ? কী আর বলব ? আর কী এসন আছেই বা বলবাব ? 
ইসাবেলাকে তো জানো | ও মিথ্যাবাদিনী নয়-কথলো। শপণণ্ড করেনি 
বে, নিজের সন্৭ আঁচরপই "আমাকে বলবে । আমাকে কিন্ত সেদিন 
বলল স-ব । বলল আমাকে বাঁট নের চেয়ে ঢের বেশি ভালোবাসে বটে, 
কিন্ত ভাই বলে বাটন ষ্ে ওকে আকষ্ট করেনি বা বানের আনুগত্য 
ওর ভালো লাগেনি তাও নয় / শকগা বলতে বলতে আমাক বুকে 


১২৬ দোল 


যুখ লুকিয়ে ওর সে কী কালা _গ্ালাপ _ স্টচ্ভাস! «কেন আমায় ছেড়ে 
দাও চাংযখন জানো আমি কত দুর্ধ্বল_ আগার চরিত্রের মেরুদণ্ড 
এাটুকুও্ড নেই? ভালোবাসার ধর্ম কি এই? সব ভুলে গেলাম 
আমি । ঘটল পুনমিলন । ও বাড়ি ছেড়ে আমর! পরদিনই ' ভোরবেলা 
স্টলিঙে একটা ফোোটেলে এলাম উঠে! 

“পুনগিলন হ'ল বটে, কিন্তু যা যায় তা ফি আর ফেরে স্বপন? 
ক্মানাদের সন্বন্কের মধ্যে যে-ঘনিষ্ঠতা ও মাঁধুধ্য আগে ছিল তার কোথায় 
থেন একটা বড় রকমের নড়চড় হয়ে গেছে মনে হয়, অথচ ঠিক কোন্ধানে 
যে জোড়িটা আলগা হ'য়ে গেছে বুঝতে পাবা ভাঁর। তবে মনে হয় ১ ও 
আমার “এসো? বলার দরুণ 'আত্মপ্রসাদ বোধ করলেও সেশরদ্ধা বুঝি 
আত বোধ করতে পারছে না আমার উদার অনাসক্তির প্রতি । যতই 

শীক্ষষের গর্ধ করি না কেন স্বপন, ভাকে খাটানোর মধ্যে কেমন একটা 
'আশ্মমানি নেই কি? উভয়কেই বেজেছে এ্সানি। ও মনে মনে হেসে 
বুঝেছে : পুরুষ ঘতই বড়াই করুক না কেন, কর্ত| না হয়েই পারে না 
আসিও মনে মনে কেঁদে স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছি ঘেঃ এটা কসর 
একটা বড় রকমের পরাজয় বৈ কি : শেষে কিন) ফিরিয়ে বেধে আনতে 
হ'ল ধিকু। বলবে হয়তো: প্রেমের বন্ধন তো আর নিগড় নয় 
মুক্তি । মানি। বিস্ত কখন? বখন এ-বদ্ধনের পায়ে অপর পক্ষ 
স্মপনা থেকেই আত্মসমপণ করে? কিন্ত প্রেমাম্পদকে আমি তে! তাই 
বালে বপতে পাবি না; 'এপো আমার প্রেমের শিকলে বাধি তোমায় 
আই্টে শিক্টে ” কাজেই একে একটা বড় আদর্শ.থেকে চ্যুতি ছাড়া খান 
ক্কী লাম দেব? কিম্থ সেজন্েই বা. আক্ষেপ কেন? আমার কোন্‌ 
দশ জীবনের ধাক্কায় একটুও ঘা খায়নি বলো? আদশ পথই দেখায়, 
ধরা তো দেয় না সাই! 
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শকভ রকমই যে অনে হয় আজকাল !...সে-সব এখনো! বিশৃঙ্ধল 
অবস্থায় মনের মধ্যে ধুলো! উড়োচ্ছে--খিতোয়নি 1 তাই পাক সে-সব 
বর্ণনা । কেবল একটা বড় উপলব্ধি বুঝি পেয়েছি .আভাষে : আজকাল 
কেবলই মনে হয়, ঠিক যে-ধরণের উন্মুখতা প্রেমের হ্বর্ণপীঠ, শাস্তির 
প্রতিষ্টাভূমি,__দাম্পত্য-প্রত্যাশা- বিশেষ করে যৌনতৃষ্কা-_বুঝি তার 
মহা! অন্তরায় । মনে হয় : শান্তি আনে কৃতজ্ঞতা- নির্শলতা ;-অমিশ্র 
টল্টলে পরিপূর্ণ তৃপ্তি এরা দিতে ন1 পারুক- সার্থকতাঁর একটা খিতিয়ে- 
দাওয়া সুষমা দেয়-নিশ্চয়ই । কিন্তু কামনা বাসনার ঝড় বহন কগরে' 
আনে--শুধু প্রত্যাশা আশঙ্কা উইক! বেদনা ও অন্ত্ঘন্ব। "আর প্রতি 
পদ্দেই একটা আর-একটার সঙ্গে জড়িয়ে মনটাকে হচিজিবিঞ্জি চাঞ্চল্যে 
কুশ্রী কষে ভোলে । ভাই বোধ হয় বুদ্ধ থেকে আরগ্ত করে সব দিশারীই 
ধাদের আধ্যাত্মিক সাধনাতে সব আগে তৃষ্কাকে আর করার উপর এত 
' জোর দিয়েছেন, তোমার মনে হয় না? বিশেষ কপতে নরনারীর সঙ্গদ্ধে? 
কেন না এ+সন্বন্ধে লুক্ধতারঃ প্রত্যাশার, পূর্ব-প্রতিদাননকামনার দিকটাই 
যেআনে আলা, আনে শঙ্ষা, আনে বেদনা মানে উত্তপ্ত উদগ্র 
বহিমুুখিতা । তাই হয়তো মনে শান্তির নিগ্ধ রস খিউুতে পায় না-ঘদি 
কামনার বিক্ষোভ বেশি প্রশ্রয় পায়। তাইকি? 

“জানি না ঠিক । আধ্যাম্মিক শান্তির একটা ছুপিবার ক্ষুধা, 
আছে আমার । অথচ নারীকে বাদ দিয়ে। বাঁ গায়ের জোরে অস্বীকার 
কতে কাটাছাট1 প্রবৃত্তিনিরোধের কা ভাবতেও ভয় হয় --বিতফা 
জাগে! যনে হয় সেই 52717য-এর প্রশ্ন-জন্স কি শুধু আহ নাজআবার 
সাধনারই জন্তে । | 

পমনে হয় -না১-তা হতেই পাকে না. অথচ নরলারীর এই আবিল 
উত্তেজনার ঙ্বন্ধের দ্ডিতর যে কোনে! বড় নির্শল সার্থকতা থাকতে পাবে 


৮ দোল! নর 


এও তো মন বলে লা। ইসা স্বাধীনতার কণা বলে প্রাহই 1. কিন্ 
43০৪ এবার খানিকট! অস্ততঃ ছেলেছে বে, প্রবৃন্তিকে নিচু দিকে রাঁশছেড়ে 
দেওয়ায় নামই শ্বাধীনতা নর: ওতে করে খতিযে লাভ হয় শুধু 
পরাধীনতাই। নইলে 'ও পড়ে বার্টনের মতন একজন অভি-সাধারণ 
প্রমোদ্বিলাসী মানষের কবলে--যে-লোক উন্মাদনার বশে এক মুহুষ্তে 
কাণ্ডাকাগুজ্ঞান হারায়! কি জানি কেন__সেদিনকাঁর দুর্বলতা গ্লানি ও 
ফোনোমতেই ঘন থেকে মুছে ফেলতে পারছে না। এতে কোগায় একটা 
খড় রকমের ঘা খেয়েছে ওর ল্লামুমণ্ডুসী । এক একটা! ঘটনা মনকে 'এমলই 
অভিভূত কবে_-ন11 এহেন বা্টনের জন্য আমাকেও ছানার কথা নে 
ক মনে হয়েছিল--এটা। ও ভূলতে পারছে না কোনোমতে । 

"আমার সঙ্গে তুলনা” কে বার্টনকে এভাবে ছোট বলায় অহস্কার 
প্রকাশ করা হচ্ছে হয়তো । কিন্তু তা হোক, জীবনে-_এমন সময় আসে 
ঘন নানা জিনিষকে গোড়া থেকে বিচার ক'রে দেপতে হয়, বে-সময়ে 
নিজেকে বাড়াবাড়িরকম দীন বলে মেনে নিল্রে ছিসেব মেলে না? স্ষা, 
ছাক়া বাটনের দৃষ্টান্ত দিচ্ছি যে আমি "ধু লিজ্ের শ্রেষ্ঠতা প্রমাপ করতে 
তা-ও তো নয় । "আমি দেখাতে চাচ্ছি বে, যে-আমার প্রতি শর উদ্দাম 
ভালোবাসা ওকে পথে বসালো বললেই হয়-_লেই আমার পৰিপৃণ প্রেমের 
প্রতিদানও ওকে পূর্ণ তৃপ্তি দিতে পারল না তো--বাধতে পারল না তো! 
'€ দেখ একথা স্বীকার করতে আমার খসহ্মাদয়ে খা লাগলেও সমানই 

আঅকুষ্ঠে ক্বীকাষ করছি ।) কিন্তু কেন পারল না? কদিন ধারে 
অনবরত তাবছি--আাখাল পাথাল। ূ ৃঁ - 

ভেবে ভেবে কেবল আদ্গকাল আরও বেশি কারে ননে হচ্ছে যে 

আমা বড় বেশি বকম আইপি বদ্ধ,--বড় বেশি রফম পৰাধীল নানা 

ব্অনৃপ্য শক্তির কাছে-_ বাদে »পথে কর্তৃ্থ অর্জন করছে না পারলে 
্ 
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“প্রেম প্রেম” কারে উচ্ভ্বাস হয়ে গাড়ায়-_শুধু কবিত্ব। কেননা প্রেমেরও 
পূর্ণবিকাশ নির্ভর করে এইসব অদৃষ্য শক্ষির উপর কত্তৃত্বমক্জীন করার 
ওপর । নইলে ইসাবেলার মতন একটা প্রবৃত্তি থেকে আর-একটা 
প্রবৃত্তির অপলকা চূর্ণতরঙ্গের দোলায় দোলায় ভেসে বেড়ানোই হয় সার 
খা স্বুরোপের দাম্পত্য-সন্বন্ধে নিতাই দেখাবার) প্রেমের নাম ক'রে 
সিংহনাদ করতে এদের সমকক্ষ জাত বোধ করি জগতে মেলা ভার 'আথ্ঠ 
কোন্‌ জাতের নরনারীর মধ্যে প্রেম এত অস্থির, এত ভঙ্গুর, এত দুঃপদর 
বলতে পায়ো? 1 ₹% 

“কিন্ত না স্বপন এখানে আমি বাক্তিগত ক্োভকে একটু বেশি শ্রজর 
দিয়ে থাকব! বার্টনদের দল নেই কোন্‌ দেশে? 

না, ওটাও ক্ষোভের কথা হ'ল বৈকি একটু, যেহেতু বার্টন অসংব্ী 
হলেও ভিতরে ভিতরে ইপাকে কতখানি ভালোবাসে আমি সত্যিই জানি 
"না। কিন্তু তাই ব'লে এটা নিশ্চয়ই আমার ক্ষোভের কথা নয় যে, 
'থাকধিত প্রেমের, প্রকৃতি সব দেশেই চঞ্চল! হ'লেও এদের দেশের মানুষ 
প্রেমকে না! চিনে, না জেনে তাকে নিয়ে বত মাতামাতি করে, গন্ত ঘসে 
তার সিকির সিকিও করেনা । অন্ততঃ "আমাদের দেশে ও ভারতবর্ষে 
ষে করে না একথা বোধ হয় তুমি আনি হলপ ক'রে বলতে পারি । নয় কি? 
হয়েছে কি? তুমি আমি- খানিকটা ওরিয়েপ্টাল বলেই বোধ হয় বিশ্বাস 
করি না যে, প্রেমের সর চেয়ে বড় সম্পর--তার এই মাদকতা ও নিত্য- 
নুতন চমকপ্রদতা । কিন্ত ইসাঁবেগাকেই দেখ লা: 3 এদেশের নেক 
“ অনোহারিষী মেয়ের বেশ ভালো নফুল। 'বটে তো? ও ভালোবাসতেও 
জানে_ বুদ্ধিমতীও । কিন্তু তবু প্রেমের কাছে ওরা চায় কী ভেবে দেখেছ 
কি? শান্তি? হ্থায়িত7 পকিভৃপ্তি? ক্গিগ্ক ছ্যতি1না তো। 
সায়-_বিছ্াজাগা, গর্জন বর্ষণ, উদাস, বগ-বৈক্তব ও সর্বোপরি 'অফুরাণ-. 


০ রা 


টিং দোল 


ডিক চাঁওয়ার-মতন-জিনিষ চাইতে শেখেনি--তেমনি প্রেমের কাছেও । 
কাজেই পুধু যে সভ্যতায় মানুষেরই হয়েছে অবনতি তাই নয়-__প্রেমেরও 
হয়েছে অধোগতি। অন্ততঃ প্রেমের কাছে এরা অবুঝের মভন এমন 
জব উত্তট জিনিষ চাইছে বা দিতে প্রেম একেবারেই অপারগ--শুধু অপারগ 
নয়--যা দিলে প্রেমের মছিমাই লুটোয় ধূলোয়-__যেমন চমক উত্তেজনা 
ওঠাপড়া। কিন্তু তবু তা-ই এরা চার়--মার সেইজন্যেই না এত হাহাকার 
এদেশে এই প্রেমের ক্ষেত্রে । ইসাকে কাপই তাই ঠাট্টা কারে বলছিলাঘ : 
"ইসা, রাগ কোরো নাঃ আমাদের সভ্যতার বাণী একটু দুর্বোধ্য ঘি 
মেনেই নিই--তা হলেই বা কী? তোমাদের প্রফেটের বাঁণী দিয়েই যদি 
তোমাদের সভাতাকে বিচার করো ত! হ'লে কি তোময়! পরীক্ষায় পাশ 
করো? ও বলল ; “কী বাদী? আমি বললাম : গাছকে তাঁর ফল 
দিয়ে বিচার করার বাণী। বলবে কি, তোমাদের বৈচিত্র-বীজে তোমাদের 
হাজারে! বাঁসনাবনম্পতিতে ফলছে লাখো লাখো অমৃতফল ? না, বলবে : 
বাটন ভোমাকে যে-পরূপ সম্পদ দিয়ে গেল তার জন্টে তুমি ওকে 
আমরণ কৃতজচিত্তে স্মরণ করবে?” * 

“চিঠিটা ভাই মস্ত হয়ে গেল+ ভবে মনটা এ ছার গাছে হেনা 
করবে নিশ্চয়ই--এমন কি যদি তোমাদের উভজ্নের বর্ভমালি জীবনের 
দোছুল-দোলার হরতালের সঙ্গে এর সুরতাল না মেলে-_তা হলেও । 

ইতি ডোমার জ্েহা ধীঁ চাং” 


অদৃষ্ঠ বাধা 


 অনেকক্ষপ ছুক্গলে চুপ কারে রইল। চিঠির শেষ কয় পাতা পড়তে 
পঞ্ঠতে স্বপ্ন অক্পুতব করছিল আনার আওলের চাপ প্্থ হয়ে আসছে । 


সন্ধ্যা ১৩৩ 
একটা সামান্য চিঠিতে ওর! দুজনেই কী ভাঁবে যে সাড়া দিল! . সামাস্ত 
একটা চিঠি !.-স্বপন ভাবে 1--কত কথাই যে! 

হঠাৎ আনা উঠে সমুদ্রমুখী ব্যালকনির রেলিঙে হেলান দিয়ে চেয়ে 


থাকে ধূধূ জলরাশির দিকে । স্বপন একটু ইত্তন্তুত ক'রে উঠে তার পাশে 
গিয়ে দীড়ান়। 


ক্র 
চে 

স্বপন কি ভেবে আনার পিঠে হাত রাখে । 

আনা চমকে তার দিকে তাকায় । ওর মুখে রক্তের লেশও নেই। 
স্বপন ঈষৎ উদ্দিশ্নকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে : “কী আনা, শরীর খারাপ মনে 
হচ্ছে নাকি?” 

“না তোলে আনা মুখ কফেরায়। 

স্বপন তাঁর কটি-বে্টন ক'রে নিজের দিকে টানল 1 

আনা কোনে! কথা না ব'লে পুধু তার ঝেষ্টন থেকে নিজেকে মুক্ত 
ক'রে নেয়। 

স্বপন ঈষৎ আহত বোধ করে কিন্ত বোঝে : “কী ভাবছ আনা?” 

নিশ্,প। 

স্বপন জোর ক'রে মুখে হাঁসি টেনে এনে বলে : শ্চাঁডের জীবনের 
আভিজ্ঞত! তো সবাইকারই জীবনের এজেহারে সাবান্ত হত্ুলি |” 

আনা একটু চুপ ক'রে থাকে, পরে হঠাৎ বলে : “তা নাহ'তে পারে, 
* কিছ-_-আজ্ছা, একটা! প্রশ্নের লতা উত্তর দেবে ক্বপন ?” 

স্বপনের বুকের মধ্য বুগ্লপৎ একটা আশা ও ভয়ের স্পন্দন ওঠে বেজে 
“শ্বলে: “কী টি 


১৩৪. দোলা 


-্পসামরা কি প্রেমের কাছে এমন উদ্ভট জিনিষই' চাই বা দিতে 
প্রেম অপারগ 1” 

--৭টা চাঁডের কথাঃ মনে রেখে! 1৮ 

-পঅমন করে সোক্গা উত্তব্ধ এড়িয়ে যাও কেন স্বপন? আমি যে 
. চাঙের এবিজ্ঞ দাশনিকতাঁয় ভোমার মস্তব্যই শুনতে চাইছি। পুরুষেরা 
না সতা বেশি বঘতে পারে?” 

এতিরঙ্কার শ্বপনকে বেঁধে, সে একটু চুপ ক'রে থেকে সকুষ্ঠে বলে : 
শ*আমার মনে হয় ওখানে চাং একটু বাড়িয়ে বলেছে-__তাঁর যুরোপীয়া 
শ্রণয়িনীর প্রতি ক্ষোভের দরুণ ।” 

-প্মানে ?? 

স্বপন এবার তার ইতস্তত ভাব চেপে একটু জোর করেই বলে : 
“আমার শ্মনে হয় যে, প্রেমের কাছ থেকে প্রাচাও অম্নি অপ্রাপ্য 
জিনিবই চায় ।৮ 

-ডুমিও ? সন্ধাঁও? পরস্পরের কাঁছ থেকে কি তোমরা কিছু রর 
পাওনি বলতে চাও? নাঃ প্রেমের মধ্য যা পাঁওনি সেটা এতষট ধ়্ 
যে ঘা পেলে তা হ'ল নাম্ুর?” বলতে বলতে আনার স্থরে উত্তাপ 
জমে ওঠে, €স বলে : “প্রেমের স্ব দানই কি একটা ছায়াবাজি? যত 


কিছু দান অঙ্গীকার বঞ্চনাসীর ?” 
স্বপন মুখ নিচু ক'রে থাকে । আনার মনঃপৃত উত্তর ও দেবে 
টক 

খ্যানার চোখ চিক টিক ক'রে উঠপ : "মাফ কোরো শ্বপন-_ 
অতটা ব্যক্তিগত প্রশ্ন” র | 


পন ব্যস্ত হ'তে বগল: “কেন মন টোনে কথা বলছ আনা? তুমি 
কি আমার এতই পর যে এ-পগ্রশ্ন করতেও এত অনুতপ্ত হ'তে হবে?” 


সন্ধা ১৩৫ 

আনা চকিতে তাঁর একটা হাত লিজের হাতের মধো নিয়ে কোমলকণ্ঠে 
বলল : “বলো তবে» 

কী বলব বলো 1” 

_প্তোষার কী মনে হয়। নরনারীর প্রেমের শাখায় চিরদিন কি 
কেবল বিষফলই ফলেছে-_-মানন্দের কোনো উদ্ভাসই মেলেনি ?” 

স্বপন বিপন্ন বোঁধ করে ফের : “প্রশ্নটা কঠিন আনা--৮ 

আনার মুখের উজ্জলতা মুকুর্ভে মেঘে যায় ঢেকে, সে শ্বপনেহ হাত 
ছেড়ে দেয় : পম্বপন, যাঁও তুমি পারিসে ফিরে _আক্গই-_এখুলি 1” 

স্বপন আহত স্থুরে বলে : “সে কি আনা ?” 

আনা কঠিন সরে বলে : “জদয়ের সহজ সঙ্ধন্ধকে এতটুকু কৃতজ্ঞতা 
জানাতেও বে-দার্শনিকের এত কু তার কেন এ-সব প্রেমিক সাজার 
. বিভু্ন!?” | 

স্বপন কশাহতের মতন একটু সারে দীড়াল মুখ ফিনসিয়ে। 
এরকম তীত্র ভর্খলনা সে কখনো শোনেনি কাকুর কাছে--নদার এত 
অকারণ 1" 

সমুদ্রের বুকের উপর একটা আলোছায়ার নটনোৎসব-_সমুচ্ছল ! 
'কাছে সাদা পাখা যেলে এক ঝাক পাঁথী পরিক্রমা করছে একটা 
নৌকোকে। জলের তিনটে অংশে তিনটে স্পট রঙের দীর্ঘায়ত ঘীপ 
চলেছে ভেসে । কাছেরটা পাঁটল, তাঁর পরেবট! নীলান্চ, তাঁর পর্েেরটা 
, অবুঙ্গ। সবার পরে একটি দিগস্তবিতত রজতাঁভ উত্বরীয় ঝিকমিক 
করছে ।..কিন্ত আলোর এ অকুঠ দাঙ্গিণাসব্বেও বপনের মনে হয় যেন 
একটা কম পরিম্ডগ তার আবছা ছায়া ফেলে গীিরে-_-এউজ্দল 
ছবিটির সমুষ্ধে। কিসের? বেগনার? বৈরাগ্যের ?-.- 
আন! হঠাৎ কাঁছে এসে স্বপনের হাত ধরে : “ক্ষম! করে স্বপন 1”: 


১৩৬ দোলা 


স্বপন তা দিকে তাকাতেই আঁনা ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেলে । ** 
ছু'হাতে লুকোয় মুখ । 


আড়াল 


আরও ছু সপ্তাহ কেটে গেছে ।:." 

ওদের মধ্যে কেমন যেন একটা ব্যবধান এসে গেছে । ' ঝাঁপসা অথচ 
এমন দৃষ্টিগম্য !__মানে, বুক্কির সাদা চোখে দেখা না গেলেও এ-বেদনার 
স্পর্শালু ত্বকে । আর এ-সঘাতে এত তীক্ষভাবে বাঁজে থে, ন্মাশ্চধ্য 
বৌঁধ হয় বর্ণনা করা যাঁয় না কেন! 'স্বপনও ভেবে পায় না--কেন ? 

আনাও একদিন এঁকটু আভাঁষ দিয়েছিল সমুদ্র-ভীরে বেড়াতে 
বেড়াতে । বলেছিল : *খুব একটা ছোট ঘটনাও উপলক্ষ্য হয়ে 
জীবনকে” কি একটা! দুর্বোধ্য দিকে এমন হঠাৎ ঠেলে দিতে পারে” 
না স্বপন?” 

কিন্তু এছাড়া খোলাখুলি মনের কথা আর হয়নি ওদের ্য । 
হয়তো বা কোনো অতকিত ক্ষণে ইঙ্গিত করেছে একপক্ষ__কিন্ত অপরপক্ষ 
চিক সেই মুহু্ে সাড়া দিতে পারেনি। আবার সে-পক্ষ যে-সমগ্কে 
এঅক্ষম্তীর জন্তে অনুশোচনা! বোধ কৰে এসেছে এগিয়ে-_ততক্ষণে 
এপক্ষের হুদয়-ছুয়ার অভিমানে গেছে প্রীয় বন্ধ ছয়ে। “1127৩ 1১৭ 
(0৩. 11 09৩ 808175 91006 1927৮-* হ্থপন, মনে মনে আবৃতি 
কে মাঝে মাঝে বিযাদ-বিলাসে । 

মাঝে মাঝে এ-বিলাসও কিন্ত সয় না বেন আর! কনের এত কই 
হয় আনারও মানযুখে এ-ব্যথার ছায়া! এতই নিতে ওঠে 1...কিন্ত 
বেষনাটী। টিক কিসের? স্বপন কুবকিনায়া পার লা). নহি 


সন্ধ্যা ১৩৭ 


আনাকে সে ভালোবাসে তাই-1 না” বানার কাছে যা চেয়েছে তাক 
প্রতিদান পাঁ়নি তাই--? 
কিন্ত প্রতিদান দিতে তো আনা চেয়েছিল । ওর মেজানছগ যে এত 
চঞ্চল অনিশ্চিত হয়ে উঠেছে এজন্যে কি স্বপনের সদাসজাগ কুষ্ঠাই 
দায়ী নয়? 
দায়ী-সে? ভাবতেও কোথায় তার বাজে । না গ্রহণ করে 
মূল্য দিতে পারবে না ঝলেই না-কিন্ত এ-প্রবোধকে সে নিরন্ত করে। 
এ তো সত্য নয়--এ বাঁক্যবিক্তাসী বর্ণনাকৌশল বৈ আর কীই বা? 
স্বপন ম্লান হাসে । মনে পঞড়ে যান তাকে চাং বলতে প্রায়ই নীটুসের 
ছুটি লাইন : 
উর্ধস্বদ্লী বিহঙ্গ যে নহে 
শঙ্গাসন তার কতু সহে !* 
মানধ কি অনাকৃত সত্যের তুঙ্গ শিখর চায়? না” সেখানে কোনো 
মতে হঠীৎ উত্তীর্ণ হলে ছুদণ্ডও বাঁচতে পারে? না? মিথ্যার ্গি্চ 
উপত্যকাই তার ন্বস্তিপীঠ--শৃঙ্গাসন নয় । এই দেখ নাঁ-সে ভাবে 
সেদিন আনা ব্যালকনিতে কি এই প্রশ্নই সোজাস্্জি করতে চায়নি ? 
কিন্ত সে'তো সত্য উত্তর দিতে সাদ পায়নি যখন আলা! এই প্রশ্ন 
করেছিল যে, তার কাছে ও এমন কিছু পেয়েছে কি না যাকে ও মর্ধ্যাদ। 
দিতে বাদি? প্রেমের শাখার কি শুসু বিষকলই ফলে |... ক সময়েই 
না. আনার এপ্রত্্র তার মলে মধ্যে ঘোরাফেরা] করেছে !...শবপ্রেও 
 ছ্াএকদিন। একদিনের শ্বপ্পের কথা তাঁর ভাবতে কষ্ট ছর--যখনই মলে 
* পড়ে তখনই) শ্বপ্লাটি সে দেখেছিল-_নৌকাবিহায়ের পরদিনই £ যেন 
ক 0607৩78617৮] 25081 21006 ঃ 
9১৩৭ ইঠ্রহঠজাহ তার 2275115056জজ 


১৩৮ দোলা 
আনা ও সে জাহাজে চড়ে যাচ্ছে ইঙ্ছিপ্টে বেড়াতে ! জাহাজে ওদের 
এক কেবিনেই দিয়েছিল পুতে । স্বপন হঠাঁৎ ঘুমন্ত আনার হাত ধরতেই 
সে জেগে উঠে বলে : "আমি সন্ধ্যা নই স্বপন । আমাকে ছু'লে তোমার 
অকলক্ক শাখায় বিষফল ফলে যদি?” ভার ঘুম ভেভেযার। স্বপ্নে 
অনুভূত ভয়ই হয় অত্যন্ত বাস্তব--কিন্তু বেদনাও ঘে মনের পাঁষাণ-ফলকে 
তার বিষাদ-টিহ্ন এভাবে উতকীর্ণ ক'রে রেখে যেতে পারে তা স্বপন কবে 
ভেবেছিল ? তাঁর কেবলই মনে হয় আজকাল: “কী চাওয়া উচিত 
তা হলে প্রেমের ক্ষেত্রে?” চাঙের চিঠিটা এর মধো কতবার থে 
পড়েছে ! আর যতই পড়ে ততই তার বুকের মধ্যে কোথায় বেজে ওঠে 
তার শেষ পাতার কথা কয়টি : বে, মাগষ শুধু যে মানুষের কাছে 
চাইতে শেখেনি তাই নয়--প্রেমের কাছেও কী চাইতে হয়, কেমন 
করে চাইতে হয় আবিষ্কার করতে পারেনি আজ অবধি । চাঁডের 
এআাক্ষেপ কি অতিরঞ্জন? তাই কি? আনা একদিন মার এ-প্রসঙ্গ 
সামান্য, তুলেছিল। বলেছিল : “ন্বপন, মরিস মামার কাছে কী 
চেয়েছিল বলো তোঁ__যা পেয়ে একদিন সে খুসি ছিল, কিন্ত ছিব এতে 
না যেতে আর তৃথ্থি পায়নি?” স্বপন বলেছিল : পকিন্ত সে তো 
বলে: তোমাকে আজও ভালোবাসে ।” আনা মাল হেসে শুধু 
বলেছিল : "এ-ও তো তার আজকেন্র মনো ভাবের নতুন এজেছার ম্বপন। 
কালকের মন্‌ বে সম্পূর্ণ উলটো! এজেহার দেবে না তা কে বলতে পারে 1” 
 অক্মালোচনার অগ্রসারী শ্োতকে স্বপন সে-সময়ে দতর্ক নীরবভার 
বাঁধ দিয়ে করেছিল প্রতিহত | কেন না এটা সে বেশ বুঝছিল যে আনা 
জলে প্রাথে চায় এই ব্যবধানের বাধকেই ভাঙতে _তারই মতন আত্তরিক 
উদ্ধাম ভাবেই চায় ।-.-অথচ উভয্নে এ-আফ্কালকে অপসারিত করতেও 
আবার বাঁধা দে । এ-আব্মবিরোধের কোথা, দিশা! 1 কোথায় বে 


সন্ধ্যা ১৩৯ 
দুরত্ব এসে গেছে !-..অজ্ঞাতে !.-সেই নৌকাবিষ্ারের চুক্ছপর্কেরের পর 
থেকেই । ফেন শ্রমন হ'ল? আনা একদিন সিনিক্ক হাঁজি 
হেসে বলেছিল : পম্বপন, নীরার একটা কথা আঁজ আমার ফেবলই 
মনে পড়ে ।” স্বপন একটু আশ্চর্য হ'য়ে বলেছিল £ ণ্নীরার ?” আনা 
বলেছিল : সহী, সময়ে সময়ে সে বড় হ্থন্দর উপম! দিত 1 সে বলেছিল 
আমাকে একদিন ঠান্টা করেই :₹ যে, প্রণযী প্রণরিনীর প্রকৃতি অনেকট| 
বিলিম্লার্ডের বলের মতন-_ছুটো বল পরম্পরকে নিশানা কানে ছোটে কেবল 
ততক্ষণই যতক্ষণ না প্রম্পরকে ছোয় | ছোঁয়ার পরমুহ্র্ধেই ওদের একমাত্র 
সাধনা হয় কী ক'রে পরস্পরের কাছ পেকে যাবে দূরে সরে [৮ 


ঘোষনা 


হঠাৎ তার আসে! একী! শ্বপনের বুক ওঠে ছুলে ! সন্ধ্যার 
ভার! পো” সেড থেকে ! এ বে অভাবনীয়! তরণুই সে পৌছবে 
মাসেল্সে! আর কী লঙ্া টেলিগ্রাম! ঘটা কবে টেপিগ্রাম করা 
যাঁকে বলে । বোধ করি টাঁকা চল্লিশ লেগেছে । চিঠি বিশে যে!" 
সন্ধ্যাইি বটে--€স না হলে এমন খেরাপিনীর মন্তন দম্কাঁ টাকা খরচ 
করবে আর কে? লিখেছে : সে বড়মন্ত্র করেই বাড়ীর সবাইকে তাঁর 
যুরোপযাত্রার কথা গোপন রাখতে বাঁধ্য করেছিল--ওকে চম্‌কে দিতে । 
. দিল বৈকি চষ্‌কে ! মানতেই হবে । সাহস আছে বটে। কোথাকার 
বকে এক করাসিনী কাঁকীমা--ভাকে সহবাত্রিণী পেয়ে--আশর আশ্চধ্য ₹-- 
অমন গৌড়ী শ্বস্তরকে রাজি করিয়ে, তাকে কাধী পাঠিয়ে? টেগিগ্রামে 
আরও অলেক কথা ছিল-- সিটির 
সেল । রি ৭ রি 


১৪5 দোলা 


সেখানে প্রদোষের শাস্তিছায়া খনিজ আসছে । কিন্ত জলের বুক 
ভাকে চাক না-অভিমানে কালো গায়ে ওঠে আলোর বিরছে । পশ্চিম 
দিগন্তের কাছে একটি সাতে তিনটি ভাতা । কী সুন্দর চাউনি- রী 

স্পথেন বলে ; কেমন? তোমরা আফকালকা ছেপে, লু. অথটলে 
বিশ্বাসই হারা লা বলো 11558136 $)0180178010-85 চট? হাল 
ঘা.” আপুকে পাছাছের গার এখানে-গগ্কানে একটি ছুটি কাছে গৃহহীণ 
উঠছে আলে! - আলন্দ 5 কিন্তু তার জে এবাথার লেখ পুক্কসে আলে 

কোথা খেকে | বাপা 17৮ বাধা বৈ কিিজার অন্থীকার কবে কী 

হবে হল আনাকেও ভালোবাসে । জোয় করে শি? দল ভোলার 

কাকে? সন্ধাকে চিজ 1১ দে হধিতাা প্রেসের প্রতিগান লা পেলে 

কথাজ মিটবে ভার তৃষণ 1 যিউছে পাকে কখনো? ও ছাড়া ইঙফাকীং 

জা চিঠ্িশজের দায়সারা ভাবেও কি সে লোক্েনি? তালি সুক্ষ 

গ্জবোধের আলোয়? হবে? তবে কি নিজেকে স্যোলাতে চায় লে 
হঠাৎ লে কথে ওঠে) নিজেকে ভোলাবেই বাসে কী ছখে? হদি 
তাঁর যল ছুফনেও প্রতি ছুভাবে সাড়া ছেয় ভাতে ক্সশৌরবের আছে ভীল 
কিছু কোথা গড, খচ. কারে বাজে যে অনু! “সা খানে? 

ক্ালোবাসা ?-বেমন ইসাবেলা চাং ও বাটিনকে ভালোবালল একসঙ্গে! 

এঠিন্কায় সে আরশ সাত পান্ধ। কখখনো। না.কদানা কি বাটনে 
বন্ধন উদ্িক্খল | নাও স্বপ্ন ইসাবেগাক মন্তন চশহাদতি 1 জাগে 

আগ্মক্ষলাঙ। যৌধনে আখের ভাব না-খাকা সন্ধে কৰে লে মানিকর 

স্বীবন যাঁপন করেছে না; লে স্ছফনকেই ভালোবাসে ভালোবালে 
জালোবানে --কিল্ক ধর কেরি দিয়েই "ভালোবাসে কথাটি যে 

উচ্চারপ করুক না কেন, ছুঞ্জনকে ভালোবাসে ভাবকেও আবার 
ফোথার থাখা বাজেই।...এ কি ভার সাক্কারগতত। না এর খঙ্যে 
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কোনো সত্যের উক্গিত বসছে বার স্পর্শ নাপাক দরুণ এই 
ধেখলা ? 

তকলই মালেল্লে সন্ধ্যার সঙ্গে দেখা হবে! 

স্তর সাকুকর ভিলটা লে পাড়ে ফাহন্হঠাহ ভা পৃণাযাতা 
দেছপতা! কী সুন্দরী লে! ভার এলো উলের গন্ধ! তাহ বৃক্ষেক 
সমস্থ ব্ আছড়ে ক্ষেতে পড়ে ভার বাসনা উপকূলে । সন্ধ্যা এত 
কাছে পেতে ইচ্ছে হয় এই মুহপ্ে 1 তি যেন আর সয় লা? কিন্ত 
ওই ওষ্ট - সেবাসনার ভীরায় ভাটা পক়্েক্সানার মুষ্ধি এসে দাড়ায় 
'মেম বলে সঙ্গযাকে : সবে 1 হঠাছ ফোকে আগা হয় । চমকে ভাঙে ক) 

কে ঢা 

পসাগি 19 

স্কিল আনা) 


নীরার গন্ 


বিলি বাতির জাড় ওঠে জলে । আলাকে হত পানর দেখা! 
ওকে এত রুরধীন তো সম্প্রীতি কখনো দেখেনি | না আড় হায় ওঠে 
নিবিড় কাঁকিণো 1 একটু উত্কাও আসে । 
বোলো আনা বালে উঠে ছাড়ায় লে। ভা ক্ঠঙবে যেন 
ফোমলতার চল নাছে । 
- সপক্াস্ত ছিলে 
শাপলা কেন? বোলো না । এখানে নও এক সোফার বসি 
" আলো 1” ূ 
না খাক | আসি একটা দরকারি কথা! বলতে এসেছিলাম 
পিবেশ তো- কিন্তু ঈক্চিহে কেন?” 


১৪২ ও দোলা 
এিক্ষুণি যাব শুতে ।” 

এত সকলি সকাল ? সাও নিন) 

একটু ক্লাস্ত লাগছে” . . .. 

স্বপন উদ্িগ্নস্থুরে বলে : “হয়েছে কী? 

--পএমনি । একটু ঠাণ্ডা লেগেছিল না কাল ?” 

-তবু ভালো_কিন্তু না, ও হবে না। বসতেই হবে এখানে ।” 

বলে ত্বপন আনার হাত ধরতে যায় । 
আনা তার উদ্যত. ৰাছ এড়িয়ে বলে : ”আচ্ছা আচ্ছা বোসো, 
বসছি।” ব'লে স্বপনের থেকে বেশ একটু দুরত্ব বজায় রেখে বসে তার 
ভাইভাঁনের উপা্তে। স্বপন আহত বোধ করে, কিন্তু কিছু বলে না। 
এর পরে আর এগুনো যায় না। ঠিক কি এই সময়েই ঘা দিতে হয় 
ঙ্গামষকে? আনা যদি জানত... 


কক 
রঙ 


এ অন্পমনস্ক কেন?” নিন্তকতা ভাঙবার কথাই খুজে পায় 
শাসে। ্ 

নানা গোর'কারে হেসে বলে: “কই? 

সবাঃকী দরকার বলছিলে না?” 

ও হকধে আনা মুখ নিচু ক'রে হাসে একটু । 


চা 
১ 


কী ব্যাপার" 
তবু আলা লিরত্তর | 


ঃ সন্ধা! ১৪৩ 
1 অকটু রাগও হর়। এ যেন অভিনয় 
সন্ধ্যা এ রকম করে না কখ খনো। - 
৮৮5. কথা কয় আচমকা : পআামি ফালই নীকার 
কাছে যেতে চাই 1” 
বপনের বুকের মধ্যে ফোঁধায় মোচড় দিয়ে ওঠে । বাকৃস্ফুর্ি হয় না 
খানিকক্ষণ | রাগ হঠাৎ শঙ্কায় রূপাস্তরিত হয়ে গেছে_মুরুর্তে ! 
আনার সুখের "পরে একবার তাঁকিয়েই চোখ নামিয়ে নেয়, পরে বলে : 
সে কি? 
আন! ভার বুকের মধ্যে থেকে একটা চিঠি তার হাতে দিয়ে বলে : 
“লীরার চিঠি, পড়ো ডেঁচিয়ে, আমি ভালো পড়তে পারিনি__ চোখের 
জলে |” 


“প্রিয় আনা, নে 
আমি এখন তোমার খুবই কাছে মার্সেল্লের উপকণ্ঠে একটি 

প্রাইভেট 10586501705 58126-ত * আমার একটি মেয়ে- সালেহ, 

হয়েছে--হয়ত মসিয়ে বেনারের মুখে শুনে থাকবে ।” 


চে 
ক 


: মুখ তুলে স্বপন জিজাসা করে : “সে কি? তুমি তো! আমাকে 
বলোঁনি এ-খবর ?* 


০ হস হ'লে ধনী অবেকেও এরকম আ্ইতেট আগে গ্যালছে খাকেন জ্রাঙ্পে-- 
টাকা দিযে । ত্রের চেয়েও গুঞ্জবার ব্যবস্থা এ-সব স্থলে বেশি ভালে! ? 


৯৪9 দোলা 


আনা সগুর্েন্স দিকেই চেয়ে বলল : “আমি জানতাম না এর 
বিস্ৃবির্গগ | মলিগ্নে বেনার বোধ হয ইচ্ছে করেই গোপন করেছিলেন । 
কিন্ক পড়ো” 


রঙ ঝঃ 
ফি 


পমমার শরীর খুবই খারাপ । আনেওও বাছচে কিনা সন্দেহ । 
এখানে মশিয়ে বেনারই এক রকম ক্ামাকে দো কবে পাঠিয়েছেন । 
নইলে এত ভালো ইাইলে খাকা মামার সাহায়ত্ত হাভ না)” 
চে চি 


আনা বলল : পএকপাও মঙ্গিয়ে বেনার আমাকে গোপন 
করেছিলেন ও 

_ শাপিকিস্ধ কেন? 

জী ভার শ্বভাব। কত শোককে থে তিনি ফাটিয়ে রেখেছেন, 
থচ চান বাইকে কা ক্কপণ নামই রটে 1” 


চা 
লি ষ্ 


“এখানে "মাছি মামি খুবই ভালো বার়গায়--লামলেই হ্বন্দর বাগানঃ 
জায় পরেই বিছিয়ে-_সমুদ--কী নীল! বথেষ্ট অর্থ দিচ্ছি বলে নার্সরা 
আপধ্যাধ ঘন্বও করছে) কিন্ধু আমাক মনে শক্তি লেই । আমার নিজের 
জনকে নয়। তোমাদের জন্ে। কী যে ধৃমকেছুর মতন তোমাদের 
হাম্পতা হুখের মধ্যে এসে পড়ে সব ছারখারে জিলাম 1... 

: পকিন্ধ আক্ষেপ জানাতে এপ লেখা নয় । মসিচ্ে বেলারের কাছে 
€ভামাছ ঠিকানা সিকেছিও অনেক কষ্টে--তোমাকে অকারণ নিকের দুখ 


সন্ধ্যা ১৪৭ 


জানাব না অঙীকার ক'রে-তবে। কিস্ত এশপথ কহগিযে নেওয়ার 
ভার দরকার ছিল না-.ছংখ আলিয়ে কবে কার দুংথের নিরসন 
হয়েছে বলো! ? যা হয়েছে তা তো আগ ফিরবে না। অভীত স্থাপু-"' 
স্থির!.. 

“আমি বলি শুধু একটা কণা। মব্িস তোমাকে সত্যই, 
ভালোখাসে । ভার চিঠি পেয়েছি আজই) বঙ্ছি শামি মরে ধাই তবে, 
মে মামাদের শিশু কন্কার ভারও নেকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে-ঘষি কেবল 
ভূমি ফিরে যাও তার কাছে । লে যে আমাকে ভালোবাসে নাঃ তাক 
চরম প্রমাণ তো এ-প্রতিশ্রতি থেকেই পাচ্ছ 1 কিস্ক এর চেয়েও বড় 
প্রমাণ মাছে : আমাকে জে কাতকভাবে অগ্বোধ করেছে তোমাকে 
বোঝাতে 1 সে লিখেছে-মামি বললে ভূমি বিশ্বাস করবে । 

"আমি তাই বলছি__আকুঠেইতূমি ফিরে বাও। আমি নিশ্চয় 
বানি মরিস কোনোদিন আমাকে ভালোবাসেনিঃ বদিও ক্পামি তাঁকে 
সনগ্র শ্রাণ মন দিয়ে ভালোবেসেছিলাম নারী পুরুষকে বন্তখানি' 
স্ভাপোবাসতে পাকে । কিন্ত আমার দেহকে পেতে লা পেতেই তার ক্ষুধা 
মিটে ধায় | অসামান্ত কবি যে! আমার মতন সামাস্কার মধো ক 
পাবে বলো? তাই তাকে আনি একটুও দোষ দেই না। 

পাকস্ধ ভুমি অসামান্সা | বিশেষ কারে তোমার জেজখিতায় সে 
সুগ্ধ। স্তা ছাড়াও ভোগার প্রতি কোথায় ভার একটুখানি সত্যিক্ণাঞ্ষ 
উান আছে) নইলে ভার পৌরুষগর্ধকে এভাবে জলাজলি দিয়ে 
'্ঙার কাছে সে জুইবে কেন বলো? তার দতন আত্মসর্ধান্থ নাচের. 
পক্ষে আমার কাছে এমিনতি জানানো বে তার পক্ষে কতগালি গ্লানিকক 
তাতো বোঝো? সর্ধোপকি। দনে রেখো : জাতে সে কবি-ধক 
সন্িজ্ঞভাকেই আত্মবিকাশের ইন্দন কিলাৰে প্রাল না করেই পায়ে লা 2 
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৯৪৬ দোল! 


ছেল প্রককৃতি-নিটুর মানুষ একটু সতাকার টান না থাকলে এত 
করতে পাতে কখনো? কেন করতে যাবে বলো? - র 

গভীর উপর ক্ষোভবশে একথা বলছি ভেবো না। সাধারণ মাছুষের 
» আমতা! কবিদের জাতের মধ্যে আশা করাই যে বিড়ম্বনা | ক্ষণিকতার জয়ে 
বিগ্যাকে সভিমষ্পাত দেবে কে? ক্ষপিক ঝলেই না সে চোঁখ-ধীধানে। 
ঠাই লা সে বিদ্রাৎ । মেঘের গুনগ্করী ধারার 'অবিশ্রীম থাকত বিহ্ান্ষামের 
পাঁখেয নন, ভার বিকাশ _সঙ্যাতের স্কুলিক্গপথেই । মাধ-সমুদ্রের 
নিল্ঠনঙ্গ সুনীল শাস্তি কি কূল মাতানো ফেন-কিরীট চির-চলিফু ঢেউয়ের 
কাছে আশা করে কেউ? 

প্না__সাঁতা বলছি, দুঃখ আমার আছে, কিন্ত ক্ষোভ নেই আর। 
তব আমি বাব এক্ষণিকেক পাওয়াও সার্থক । এহেন মান্ধুষ 'আজ্সবেন্র 
হয় ডোব _ন্দণ তো । আর ভেবে দেখলে আত্মকেন্দ্র ঝলেই বা দুঃখ , 
কেন ০ আমকে না হলে কি তারা পারত কবি হতে ? নাগ '. 
বিরুদ্ধ উপানানকে আম্মসাৎ কানে তবে কবিহ্বদয়ের মন্নদণ্ডে ওঠে ৭১4১১ । 
বাঠবের শুদ্ধ তথ সির কেও তারা নিজেদের দীপ্তির খোরাক ক'রে নেয়। 
কাক €ল কাউকে নাই ভালোবাসল। অপরের ভালোবাযা” হবি দিয়ে 
তাদেক কষ্টিদজেও। হোমকুণ্ড তো রচনা করে। এটা যে একটা সন্ত 
কাল এয? 
* আব একুজকে জালিয়ে রাখতে অনেক প্রীপহ্বিরই দরকার । 
খছবা গেছ হাব । তাগ কোরো না আনা--তুমিও 1 কারণ তুমি 
কই তেন হওনা কেন- ্টিপ্রতিভা তোমার নেই-_ু'ষ যে নারী । 
প্বকুধকে টম সৌকব গৌরব দেবে এইতেই ভোমার চরম সার্থকতা । এটা 
অগ্দৌরবের কাজও নয় । জগ বীজ নয় বটে, ফলও না-.কিন্ত জল নইলে 
শীষ ধনষ্পতিভে পরিণত হয় না-_বনম্পতি--ফলে। তোমার ৃ তেজন্থিতা 


সন্ধ্যা ১৪ 
বঙ্ি মরিসকে আক ক'রে থাকে তবে সেই তো তোমার লারীদ্বের 
চিরঞজীবী বিজপ-তিলক | তোমার 'আ'ন্মদানের সিঞ্চনে যদি তার শাখার, 
ফলফুলের প্রেহণা জোগায় তবে সেকঈট তো তোমার চরদ আক্মোৎসর্গ। 
স্বীকার করি এ স্থ্টি-কাঁজ-_গৌপভাঁবে-__সুধ্যভাবে নয় । তধু এ সুষ্টিতই 
কাজ। তা ছাড়া যা সত্য তাকে মেনে নেওয়াই ভালো! সব ফি? অনেক 
মিথা-আশার দরুণ অপচয় নিবারণ হয় ওতে। দুঃখ ঢের ভালো 
এ-মপচয়ের চেয়ে ॥ নদীর নির্খবল জঙ্ সমুদ্রে পড়ে ছয় লবপাখু-_-ভবু জোক, 
কণরে সমুদ্রবিচ্ছিন্ন হয়ে নিঃআোত নির্খবপতা বেন সে কাঁমন! না করে। 
মরিসদের সংস্পশে আমাদের মতন দেয়েরা দুঃখ পার আঅহনহ-তবু. ওরাই 
হচ্ছে সভ্যতার পুরোধা-বৈদক্ধোয় প্রধান হোতা) কারণ ওরা! আঅক্টা । 
স্যমুসের জীবন জানো তো? কিন্তু বেচারী জক্ স্যান্ডের জঙ্কে দুঃখ করে 

,আঁজ কে? অক্ঞ স্যাণ্ডের যতন আীবনাহুতিরই থে দ্মুসের দরকার ছিগ-- 
স্যমুসের টা হবার জঙ্কে । এই আঁহুতি দিয়েই জর্জ ক্যা অমর হয়েছেন 
নহলে গর উপন্তাস আদ কে পড়ে বলো ? আর ভেবে দেখ, বারা আটার 
জাতি নয় তাদের পক্ষে সৃষ্টির এত বড় আগুকুগ্য করার মতন গৌগখ আগ 
কী হ'তে পারে? ইসাডোরা ডান্কানও বলেছিল শিশুর জন্ম দিয়ে লে 
ঘত আনন্দ পেয়েছে জাজারট1 শ্রে্ নাচ নেচেও তেসন আনন্দ পারনি 1 
আ.কথা পুরুষ কখনো! বলবে না । মারীগ শি? স্বাতন্জা ?-ও হয় ন 
আনা । সৃষ্টিকে ধাবণ করবে, সৃষ্টির, প্রেরণা দেবে, সষ্টিকে পলিন করবে 

'নাঁ্মাহতি দিয়ে-_-এই.ই যে ভার কাজ । তাই লালেনারী। " 

. আমা অনৃষ্টে এগৌরব বদি বিধাতা লিখতেন তবে জন্ম জনম 
এআহুত্ি আমি দিতাম--যতই দুঃখ পাঁই ভব রিসকেই চাইভাম ) কিন্তু 
হায়, সে স্থখ বিধাতা) আমার অদৃষ্টে পেখেনলি । কিন্তু তোমার ললাটে 
এ অনরী-ঈধিত সৌভাগ্যতিলক রইল আকা। তুমি পয: ওর 


১৪৮ দোলা 

কাছে ফিরে বাও। আমার দুঃখের কথা ভেবো না। যার দিন 

কুজিযেও এসেছে £ এখানে মকলেই জানে আমি এখান থেকে সেরে 

ফিরব মাঃ যে কোনো বু আমার এ ব্যর্থ ভীবনের অবসান হ'তে 

পাহে। তাই কমি সর্যানঃকরণেই তোমাকে অনুরোধ কপছি-ুষি 

হকিসের কাছে যাও ফিরে) কেবল এক প্রার্থনা : বদি কয়েক দিনের 

মধো ভাব পাও দে আমার শেন মুহূপ্ধ। তবে একবার এসো! একবার। 

তোমাকে শেষবার দেখছে চাই এ আআলোছারার পৃথিবীকে বিদায় দেনার 

শমাগে। মস এসেছিল সামার জীবনে ছায়ার মহন । শুধু একা তুমি, 

বালাসপী, শাল আমার জীতনে আলোর অঙ্গয় স্ৃতি ভায়ে বিরাগ 

করছ । সেষ্ট তোমাকে এই তুংপ দিযোহ 1-কিষ্ক না? এপখিভাগেই 

বাঁ ফল কী, মাধ কতটুকু ম্বাদান বলোৌ-বিশেষ প্রেমের ক্ষেত্রে? 

জা ছা কে বলবে মাম্তাষের জয়ে আজগর তুষাহ বেশি, না ছায়ার? 
সারধধকতাব শিখর বেশি ঈদ্মিত। না বাচার গহ্বর? আর বার্থভাই 

বা খলি কেন? শৃক্ষতাক মনো, দীর্ঘ নংঙ্বাসের মধোও অঙ্কুর মধ এক 

মোহ ফেদই বা যি মন্খুস্দ বেদনা শু বার্থ, বন্ধ্যাই হবে? সব শেবেঃ 

এই জীবন-মরপের সন্ষিস্থলে আমান কেমন ধেন এনে হয় যে, যেকোনো 

অক্ুভূতি তীব্রহম হয়া জীবনের একটা পরম সাধনা । ব্যর্থতার 

কন্ুডুতিও নিবিড় কাকে পাজজয়া কি কম কথ।? বিষ বদি পানই করি 

কন্ঠ পান করতে পারলে সমৃহতেই পৌছর এমন একটা উজ্জল নক্ষত্র- 

শীতি ভাবা রন মুডুতেও জলে ওঠে আমার নিধাশার আকাশে 1. ভবে . 
হয়তে! ভূমি একথা বুঝধে না । মাম কনে মানে বোঝে আনা? 
রঃ ইত্ডি-লীব)শ 


মন্কট 

খানিকক্ষণ কেউ কথা কইল না। স্বপন বাইকের দিকে থাকে এক- 
ৃষ্টে চেয়ে! বাইরের প্রদোষ-নিরালো ারও ঘোরালো হয়ে এসেছে । 
সে তারা তিনটি গেছে ঢেকে । একটা ঝোড়ো মতন হাওয়া উতলা হয়ে 
উঠেছে। সমুদ্রের বান্পোচ্ছাস দীর্ঘনিশ্বীসের গমকে গুম্রে খম্রে 
উঠছে । দুরে একটা জাহাজ । ভাঁর একটা সি'ড়িতে একসার নানার 
আলো, ডেকে দুসার | ওখানে বুঝি লাচ গাল হচ্ছে । হঠাৎ তাক মনে 
হয় সকলেই যেন সকলের কাঁছ-ছাড়-..কেউ কাক্ষর নয়। ও জাহাজ 
হয়তো কাপই নীরার আরোগ্যালয়ের পাশ দিয়েই বাবে । তখন হয়তো 
নীরা আর এজগতে থাকবে না। কিন্তু ওর যাত্রীরা তেমনিই নাঁচবে 
গাইবে_যহদিন এ-পৃখিবীর বুকে তাদের একটুধানি আনন্দের উদ্ধত 
থাকবে যতদিন তাদের চঞ্চল চরণে গতির এক কণা পাখের থাঁকবে। 
তারপর1 সব শেষ! জীবনের এমনবসানের দিকটার কথা এভাবে 

কখনো ভাবেনি তো সে! টি 


০ ক 
১৪ 
'্সান। প্রিক্ঞাসা করল : “কী বলো ?” ন্ট 
স্বপন মৃহ্ন্গরে বলে: “আমি কী বলব 1” দ 
আনা পরিহাসের স্থরে বলে :. “তুমি না আনার অভিকাবক 1 
ঝলেই ভুল বোকে। ওরা যে সে চটুল চপল ছাসি ঠাট্রার সম্বন্ধ থেকে 
কতখানি দূরে স'রে গেছে এপরিহাসের আকশ্ষিক বিসদৃশ পেস্ুরে জনেই 
একযোগে বুঝতে পারে যেন।. আন তার বার্থ হাসিক রের চেনে কলে : 
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“কিন্ত অভিভাবকের আর দরকার নেই-_আমি যেতে পারি, কেন ন' 
আমার শরীর ভালো হ'রে গেছে ।” 
পন এখার মুখ তুলে বলে : “একথ! তো সত্যি নয় আঁনা। 
তোমার চেহারা গত ছুসপ্তাহে ফের কত মান হ'য়ে গেছে আয়নায় দেখতে 
পাওনি কি ?* 1 3৯ 
আনা ফের গোর ক'রে মুখে হাসি টেনে এনে বলল: “ছ্যৎ। ও 
একটু সামান্য ঠাণ্ডা লেগেছে-_তাই। কিন্তু তোমার নামে একটা 
টেলিগ্রাম দেখেছিলাম নিচে 87 
. াপেয়েছি। 8৬ 
আনা কী জিজাসা করতে গিয়েই থেমে যায়। স্বপনের বুকের মধ্যে 
পের কেমন ক'রে ওঠে।---একটা সামানঠ প্রশ্ন করতেও ওর এত বাধে? 
এত দুরে এত অকস্মাৎ সরে গেছে ওরা? হঠাৎ, বলল : “কান 
টেলিগ্রাম জিজ্ঞাসা করলে না 1, টি) 3 ০ 
২আামার অধিকার?» স্বপন স্পট দেখতে পেল আনার ঠোঁট ছুটি 
একটু কেপে উঠল-__ কিন্ত সে মুহূর্তের জন্তে। তার পরেই আনার মুখের 
সং আবেগ উদ্দাসীন্তের প্রচ্ছদে ঢাকা পড়ে যায় । 
আমি তোমার কী করেছি আনা যে”-ব*লেই স্বপন থেমে 
গেল । কাক কাছে অভিমান ? 
আনার সুরের শ্রক্কতা ও ফুখের কাঠিন্ত নরম হল, মে একটু সবুর যু 
করে কার; “কী ব্ছিনে-_.শে করলেন যে? ১. 
স্বপন আরও মহ কণ্ঠে বলল : পকী হবে শেষ করে ?শ কিছু 
ভাব সহজবোধ বোনে--একটুখানি স্থান মিলেছে আনার: কদয়ের 
শ্রফাকোণে | 2? ও 7 
আনন 1 কটা জাতক "পরবে জাত রেখে বলল :. “বলো ন। স্বপন । 


সন্ধ্যা ১৫১ 
ধকেন এমন পর-পর বাবছাঁর করছ "সামার সঙ্গে? কাল হথন চিন্বদিনের 
মতন অনেক দুরে চলে বাব” বলেই সেচুপ করে গেল। 

স্বপনের রক্ত উতলা হুযয়ে উঠল চক্ষের নিমেষে । ওর হাটা নিজের 
দুহ্থাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল ; আর যঙ্দি বেডে নল দেই ?৮ 
আনা ম্মিতমুখে বলল : “কোন্‌ শ্বতে শুনি?” হাঁসির মধ্যেও ছা 
তাক এমন একটা শলানিমা।- 
-প্ষ্দি বলি গাসিক আগে যা না ছিল শে" 
-অগ্িভাবকের ?* | 
-াপ্নাপিবিন্ধুহ ২. 
আনা চুপ ক'রে বুইল। 
স্বপন বলল : “ভাবছ কথার কথা 1” 
--“ছি শ্বপন, তুমি আমার জন্তে কত করেছ--এত সহজে কুদতে 
পাজি কখনো? আমি দারিত্বজ্ঞানহীন হ'তে পারি, কিন্তু আকতজর . 
হব কেমন কঃরে ?” ৯ 3 
স্বপন কাঁছে দরে এসে তার ছুটো হাতই লিঙ্গের দুহাতে মধ্যে. চেপে 
ধরল । আনার হাত ছুটি থর পর ক'ফে কাপছ্ছিল 1--পতবে টা 
কথা রাখো ।ল 
কী কথা? ০. 
শরীরটা না সারিয়ে নীরার কাছে যেয়ো না। যেজনো এ" নে 
এসেছ সেটা তো হুসম্প় হওয়া চাই ।” 8887 
কী জনকে এসেছি ঠত এ উট, 
ক শীট উট এত 5152 
পরে ?? এট 0 তত পা 





মি. 


সি দোলা 


+ আনা! খানিকক্ষণ চুপ কারে ইল, ভার পর কেমন'কেমন ছেলে 
খুলল: “সন্ত কথাটা বললে সইতে পাঁরবে কি?” | 
স্প্পারব লা বালে ভয় কর ?” 
প্ঞকটু জা তৈ কি মনাধি। আর বলো ভোও হবার কারণ 
ধনেই কি?” 
ক্ষপন মুখ নিট করণ; মার ভয় পাবো না কথা দিচ্ছি, বলতে 
পায়ো 1 র্‌ 
আনা আবার সেহ অবর্ণনীয় হাস হাসে, ভার পরে আচমকা বলে 
বসে : "মপিমকে ছেড়েছিলাম কেন বুঝছে পারোনি কোনোদিন? মনে 
ছয়লি একবারও 1?" ্ 
স্বপনের বুক দুরছিক কারে উঠল? কী বলবে ও? 
আনা একটু হাসল : "ই লেখ, ভয় পেয়েছে 1” 
াপকখখলো লা । আমি ভাবছিলাম কী কারণই বা হতে 
পাকে? 
সাপিআন্দা্। করো দেখি |” 
স্পড়ীমি তো বলেছিলে স্বাধীনতার স্বাদ পাওয়ার পরে ফের মব্িলেক 
কর্ৃ্-" . | 
সসশভুমি এক এক সয়ে এমন সরল কনে মাও মনামি !” 
প. শাপ্সিধল 
»পনর ঢা 
-পিকলোনি জুমি একথা?” ৃ 
আলা তার মুপেব দিকে তাকিয়ে সব্যজজে বলে : “বলেছিলাম, কিন্তু 
আজিধানে অ--ভি নয় কলে একটা কথা আছে, মানে কঙ্ছনো। 
বেছি কি?” 


- শ্শ্অাভি লাক্স তত 

শাপঅ বিকাল 1” 

-একটু খুলে বলবে ?” 

স্পমরিলকে বলেছিলাম ভাইভোলসেন্ পরে বিবাহ না করলে একত্র 
খাকতে পারিঃ মনে আছে কি?” 

খুব আছে |” 

কেন সমন প্রন্তাক  করেছিলাম- সন্দেঃও করোনি 
একবারও না?” 

্এ্রকবার-মাক কোরো আনা, আজ খোলাখুলি কথা বলছ 
বলেই বলছি--একবার হয়েছিল সন্দেহ একটা ।” 

প্কী ? 

বে, ও-প্রন্তাব তুমি করেছিলে মামাদের চোখে বড় হ'তে ।” 

আনা যান হাসল : “মামি প্রেমের পাশায় অত ছোট পদে খেলি 
লা বপন $” 

অর্থাৎ. 

অর্থাৎ ও-প্রস্তাব আমি করেছিলাম নিশ্চয় জানতাম ব'লে যে» 
মরিস আর যে-কোনো প্রস্তাবেই রান্দি হ'ত 1” 

তার মানে-শ স্বপন শেব করতে পারে না. 

আনা দ্যর্থক হাসে : “তা-ই স্বপন 1” . 

স্বপন স্যক্তিত হয়ে বার! আনা এত ভেবে চিন্তে -....স্প্ট কঃরে 
তাবতেও পারে না-.-'ণকয়েক সেকেও ঘরের মধ্যে কাহার 
শব্ধ শোন! যার ।-. 

উর দি রি 
বিশেষ বঞ্চন জানতাম তুমি বিবাহিত ও আীকে. ভালোবাসে! ।-কিপ্ত--” 
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ধলে গাঁ স্বরে বলে : পকিস্ক হয়তো-না। ঝাপ যে কথনো দেয়নি তাকে 
আশাপ দেওয়ার ইতিহাস কি বালে বোঝাবার? নাঃ কেউ জানে-_মানুষ 
হখন একল! বোপ ঝরে তন কেন দে সব ধক স্মেও একটুণানি সাজিধোর 
বকে টা 

পণের পীভা 5 চাপাআলোয় ওর মুখ এমন সঙ্গল দেখায় 1, 

স্বপন ওর কাছে সারে বেতেই আনা ভাব কোলে মুখ লুকোয়। 

স্বপন গন মুখ তুলে ধরে; ছি আনা ।” 

সপ নেইল অস্থাভই মৃচ্ছা বাব নাত বোকা আমি নই ৮ 

বর মুখে হাঁসি ফুটে ওঠে চোখের জঙ্গের মধ্যে দিয়ে । হঠাৎ ও 
স্গপনের কীধে দাদা হাথে । শ্বপন তাঁর চুলে গভীর লেছে হাত বুলোয়। 

মুখ না ভলেই আনা উদ্জল সুবে বলে : “তা হ'লে কমা পেয়েছি ?” 

সক্ষম নাআয়পতাকা 1০ 

না, সস্ধি বলো তার চেয়ে ৭৬ ৮ ১... :৯ 

সপজাঙ্ছা গো আচ্ছা, তাই সই (৮ বলেই স্বপন বলে: শকিস্ক 
আকটা কথা দিতে হবে 1” রি 

স্প্কী? 

-সন্ধিপত্রটা এবার এমন কাঁলি দিকে স্বাক্ষর করবে ঘাঁর প্রধান 
উপাঙান কপূর সা।” 

আনা ঠোট কুজিয়ে বলে : রিতা টি কূর্ 
চে হবু খানিকদ্ষণও থাকে) কিন্তু এক হাতে সনধিপ্রস্থাক্ষর করতে. ও 
আক্ক হাতে চোরা শানাচে”বলেই হেলে ফেলে, কথা অসম্পূর্ণ রেখে ॥ 

একটু হুল করছ ম্যানা, ও-কাছ তাদেরই একচেটে ঝা তিনে 

সবার সেক! » * 


শ ২২ মাযী অস্ঠিনেহ্ী চু বুদ্ধের সম শাস্তির সমজে না”; 


সন্ধ্যা ১৫৯. 
উলটো পালটা বললে। এক বাগের মাণায়ই নারী সভ্যিকথা 
বলে 1” ্‌ - 
আহা)? 
_প্নয়? সেদিন ব্যাপকনির রেলিডে হেলান দিয়ে জয়ের বিষ 
উদগীরণ করেছিল কে শুনি ?” 
--পকিন্ক পর সুহূর্ধেই সে-বিষ বখন অক্ষর অমতে কপ নিল তখন 
সাবধানতার গুছ অভিনয় করল কে শুনি 7” 
পিশ্রীমৎ শ্বপন 
-নিয় তে! কি ভ্রীমতী আনা? 
শাপিএকশোবাত । 
স্পপিপ্রমাথ 1 ০ 
স্পআজকেই খালিক ব্সগের কথা ক্লে গেলে রা বব বপন 
: সুল বোঝে । ২ 
কী টোনপাটাব কার জিজ্ঞাস। করলাষ না পে রী 
থা তয় করেছিল তাই। শ্বপন ফাসি হেসে হলে ;' শিক 
সা নয় ।” 9 টন 
সিভি ডিন পক গাই আনা 
থেকে সন্ধির পর মৈতী সর্্বাক্ষনুন্দর ও স্বাভাবিক হবে দেখে গন 
বলে! কার টেলিগ্রাম, বপতেই হবে 1” | মী. ৮ 
; খপ বিশ ব'লে ফেলে : "গঙে +*:.:.1৭. 
-পিরদেখি +৮.: ৮ রর 
*. রমন কিছু জেখবা লই কি বলেই: খাছে__ 
ক্সুশোচনায় । পু 
ৃ আন! রূপালি হাসির ঝরণা বইয়ে দিকে; শপ উরে 





ঁ খর 2 হ রে 
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গো? জানি ওভার ক্যান্টনবামীর নয-_স্পেনবাপিনীর। দাও-” 
বাণেই তার বুক পকেট পেকে “এই মে ঝালেই ছৌ মেরে ভারট। কেকে 
নিল) 

্াপজসাঠা কী করো আনা? 

পবিশিনিশাশ্রখন থেকে পূর্ব মৈতা? স্তরাং এতার দেখার 
অধিকার আনার মাঝে কে? দেবি শ্পেনবংশোদ্কুবা কী বলেন টা 

খ্পন টেলিগ্রামটা ঠিক অমনি ছো মেরে কেড়ে নিতে যায়। কিন্ত 
ক্মানা সতর্ক ছিল, চক্ষে নিষেষে লাফিয়ে বালকনিব উপর গিয়ে দাড়ায় । 
স্বপন তাঁকে ছুটে ধরতে মাবে এমন সময়ে ও শাসিটা দড়াম ক'রে বন্ধ 
ক'ৰেই ছিটকিনিটা দে ফেলে। স্বপনের এমন অসস্তধ রাগ হয়্!... 

সঙ্গে সঙ্গে একটা অনির্দে্ পচ নিশ্চিত বসাশঙ্কায তার সমস্ত মনটা হ'য়ে 
ওঠে কালো! : লে নাকে একদৃষ্টে দেখতে থাকে শাপির মধ্যে দিয়ে । 
কেন যে টেপিগ্রামট! লুক্ষিযে তাখেনি ছাই 1. 

-লাক্ষালাফিতে আনার মুখ ঈবৎ রাঙিয়ে উঠেছিল, টেলিগ্রমটা পুতে 
গড়তে মেঘুখ ছাইয়েক মত বিবর্ণ হয়ে গেল । লে হঠাৎ হাত বাড়িয়ে 
পাঁশের ক্কেলিঙ চেপে ধবে। স্বপন সজোরে ধান্ধা মানতেই ছিটকিনিটা 
হায় ছেঙে। আনার কঠবেইন কছে ও । 

. সাক্সমন করছ যে আনা ।শ 

সপ কিছ না; মাথাটা কেমন হঠাৎ এ এলি কহ হারে 

খা জড়িয়ে আসে ওক 


. আনাকে হ্বপন ধারে ফেলে ।..-পঝে বীরে ধীরে'নিজের বিছানায় এনে * 


বিগর্ধ্য় 


আনা চোখ বুজে বলে: “ভয় নেই, একটু মাথা ঘুরছে মার 1” 
বলে চোখ চাইবার চেষ্টা কৰে, কিন্তু চেয়ে থাকতে পারে না। 

স্বপনের বুকের মধ্য রক্তশ্লোত উচ্ছল হয়ে উঠেছে !."'এ কী ঘণ্টে 
গেল 1""ছি ছি, কেন গিছিমিছি মিথ্যা বলতে গেল? কতবার তো! সে 
দেখেছে যে, মিথ্যার ফল এমনিভাবেই ফলে-ঠিক যেখানটাঁয় মানুষ 
লিঞ্জেকে সব চেয়ে নিরাপদ ভাঁবে সেইখান দিয়েই ছল্গ জখম 1... অথচ 
তবু কত কী উপটো-পালট! ঘুরি শঙ্কা, কুষ্ঠ! এসে ঘে সহজ সত্্যাচরপের 
পথরোধ ক'বে দাড়ায় 1...একটা মুহুর্তের ঝোক। একটা ঢকিত চমক, 
একটা সংশয়ের বিছ্যাদ্দীপ্তি -অম্নি দেখে কি--সতোর সহজ বত চক্ষে 
নিমেষে কোন্‌ এক আলাদিনের দৈত্য উড়িয়ে এনে ফেলেছে আআকাশত্রোহী 
পাহাড়...এতটুকু ছিধা থেকে গর্ে উঠে গাড়িদেছে কত বে মিথ্যার শাফি | 
চোখ যা ঝাপস। হয়ে,,মন সোজা পথে পারে লা টাল সাঁফদাজে 
দয় ক্দন্থুভব করে মানুধ কতই অসহায় 1...এহটা ঘা মানা কখনই ক 
নাবদি না সে--কিন্ত এখন আর পশ্চাতভাঁপে ফল কি? ও আনতে আজে 
আানাক্স কপালের উপর ল্যান্ডেগার-পটি লেপে দিয়ে ওকে পাখা করতে 
করতে বলে: “ডাক্তার সিত্েরাকে ফোন করব আনা 7” 

আন! কোনো কথা না কয়ে গুধু হাত, নেক জানায় - না 1." একটু 
বাদে চোখ চেয়ে মৃদ্ক্ছুরে রর শসামান্ত একটু টা মাত্র ।* 
বলেই ফের চোখ বোজে 1'- 
) ক্যান লঞ্জিত বোধ করছে এটা আবি কর? হারানোর, জন্রে 
ভাই ওর হাতের মুঠো থেকে নিজের কাত অফন লস্ক্ষোছে টেলে দিল 1" 

স্ আকুক্ষন যে তার চেনা!'" আাঙিনী। সার, উপর, একটু 
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'আগেক্ সব কণা অকপটে খুলে বলেছিল কতই না প্রত্যাশা নিয়ে! 
স্বপনের মনে পড়ে সন্ধা একদিন তাকে 2 শসিলি। মেয়েরা খন খুব 
লঙ্জায কিছু একটা বালে ফেলে-ভান জন্কে লক্জা কিজ্ঞ বোধ করে লা যদি 
ক্ালোবাসার জোর পাকে 1” 

পন ঠেসে দিজাসা করেডিল : “কিন্ধ কেন করেনা? তাদের 
আত্ম্াদ! তেমন নেই বালে 2” জন্থা। জকুটি কারে উত্তর দিয়েছিল : 
প্না গো বীরপুকষ। না। ভা ভালোবাসতে জীনে বালে । তোমাদের 
মভন প্রতিপন্গে আপনাকে কেন্জ্র করে ঘোরে না ঝলে। ভালো থে 
বেসেছে লেত জানে-কহ ইচ্ছে হজালাতে যে সে ভালোবাসার ক্ষেত্রে 
কত দুর্বল! ভুব্হলতা অন্ত সন ক্ষেরেহ দেয় লঙ্জা--কেবল প্রেমের 
ক্ষেয্েট আনে গেইকব 1৭ 

স্থপন আপার নিমীলিত দীথঘপক্ষ চোখ ছুটির পানে চেয়ে অনুমনস্থ 
হনে একখান্খলি বার বার খুরিয়ে ফিরিয়ে ভাবে । সভ্য । আনাঁও 
ভাব আঙ্কের 'নাচরণে প্রকাহাঙ্গবে একধাধ সভাভার স্বপক্ষেই সাক্ষা 
গলেনি কি? ও যে মবিসকে ছাড়ার অভিনয় করেছিল স্বপনেকই 
জক্ষে--জারতে তার নুফের মধ্যে. কেষন একটা গর্ধধ উপছে পড়ে কিন্তু 
অন্পনবদনে মহত্ের ভাপ ঝরেছিল--আলজ্জার ইতিহাস ও এমন সানন্দে 
স্বীকার করতে পাল তো! স্বপন পারত না কথ্ধনই । নীরাঁর কথার 
যধ্যে বুকি খানিকটা সত্য আছে বা; শিল্পী প্রকৃতি বোধ হয় অত্যই 
একটু খেশি রকন অভিমানী -বআষ্মকেন্্ । মেয়েরা শ্রন্কতিতে ধাত্রী, . 
অখী: পালিনী-শিল্গিবর্টিসী তে। নয-ভাই ওযা প্রেমের ক্ষেতে এভাবে 
নিজের ঢাব্দিকেই পরিক্রমা কে না। লিঙ্গেষ্কের দুর্বলতাঁও লরিতের কাছে 
উগ্োভিত ক'রে এত আনন পায় ং 
- শবে হও বোধ হয় ওদের ক্ষেতে ছটে-_স্বপন ঘুরিয়ে ফির্রিরে ভাবে 





সন্ধ্যা । ১৫৯ 
ওদের নাবাশক্ষারহ প্রাতাক্রয়ায় ।. নারীর প্রকৃতিতে লঙ্জা অন্ততঃ 
আন্গ অবধি পুরুষের চেয়ে বেশি। জগতের কূড় আঘাত থেকে ওরা 
: স্বতই আশ্রয় চায় কোনো নিরাপদ নীড়ে। জনতার নিষ্ধরূণ চোখের 
দৃষ্টিতে ওরা ভয় যদি না-ও পায--অন্বস্তি নিশ্চয়ই বোধ করে। মতই 
পুরুষালি ঢং ওরা 'সায়ত্ত করুক না কেন-_ পুরুষের মতন খোলা হাওয়ায়, 
ওদের বিশিষ্ট বৃত্তিগুলি ফুটতে পারে না.। অবশ্য করেকটি বাতিজ্রদ বাদ 
মুলে, মেয়েলি পুরুষও তো! আছে, কাজেই পুরুষালি মেয়ে থাকবে না 
কেন? নিন্থুক্ত হাওয়া, খোলা আকাশের টাঁদোরা, তটহীন সিদ্ধু-- 
ওদের বুকে অগদ্দল পাথরের মতন চেপে বসে । এচাপের থেকে রা; 
প্রতিপদে চায় ছাড়া, চায়-_জীবনের দিনান্রদৈনিক ক্ষতিপূরণ-_ প্রেমের 
ক্ষেত্রে। তাই প্রেমের ক্ষেত্রে ওদের মন পুরুষের চেয়ে চের বেশি খোলা, 
অর্থাৎ ঢের বেশি অকুষ্1.."এই তো, মান্দ খানিক আগে আনা কী 
উল্নসিতই না হয়ে উঠেছিল-__তার অন্ডিনয়-করার লজ্জাজনক ইতিহাস 
খুলে বলে । জীবনে ওরা স্বভাব পর্দানশীন-তা কী স্করোপে কী ভারতে. 
ভাই প্রেনে ওঝা পিরস্তরই সুযোগ খোজে বে-আক্ হবার । 

ভাই তো আঙ্গ আনার অত বেজেছে-স্ষপন বোঝে বৈ কি। ঠিক 
-লময়ে ও স্বপনের কাছে নিজেকে সব চেয়ে অকুভাবে প্রকাশ 
ক্ষরেছিল- ঠিক যে-সমদ্ন এআত্ম উদ্মোচিনের প্রাতিদানে স্বপনের প্রশ্রবে ; 
ওর ছুর্বলতার দৈন্য প্রেমের গর্বে রূপান্তরিত বে ভেবেছিল-_সেই মমরেই 
কিনা এ তাক্সটা তার হাতে পড়ল 17-ওর দন গেল কুকছে। ওর প্রেমের 
মর্যাদা রইল কই 1 তৃতীয় ব্যক্তির রুক্ষ রায়ে সব লিক প্রশ্রয়ের ভরলাই 
যে গেল ধুলিসাৎ হ'য়ে !--শ্বপন সব এত স্পট দেখতে পার [..-এ-সব শক্্ 
- লেন-দেলে সময়ে সময়ে যেন তৃতীয় নয়ন ওঠে ফুটে সতিই:£ . সর মনের 
কথা দেখা! বায় বেন কাচের! অনারমহুলের অকন! এতটা মুক্ত দুটিতে 


১৬* ঘোলা 
শুধু জুখই নেই--ছঃখও বাজে বৈ কি”-কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা তৃপ্তিও 
মেপে। জাশ্র্য | প্রতি নিপু দিই বাধার সঙ্গে সঙ্গে এমনি একটা 
সত্যিকার তৃষিও দেয়, তা গে ঘাকেই দেখুক না কেন-_কী মহিমা কী 
শ্লানি, ফী হর কী অন্ুনার, কী গৌরব কী কলস্ক। প্রতি অঙ্থুতৃতিরই 
সন্তায়পকে স্বদ্ দৃষ্টিতে দেবতেন্সখন পাই তখন ভাতে যুগপৎ ষ্টার ও 
আটার গৌরব মেলে । কেন মেলে 1এইজারেই কি বে, সত্য দৃষ্টি 
সাতা হষ্টিরই সগোর।? প্রক্থাশ ভে খানিকটা অবান্তর পাঁচজনের স্ৃস্ে 
সবের প্রসাধন-প্রবুতধি। কিছ এই জন উচঙ্গ শিশুর মতন জন্মায় ঠিক 
কখন? না, জষ্টা যে-ছুষ্টে টিক দেখল | তাই কষ্টিও সে অজাহসারে 
করেছে ভিখনই-বধন হণ হার তৃষি বাছুর মধ্যে নিল জন্ম। সব 
কৃষ্টি গর্ভাধাঁন হয় এই দৃষ্িধ সঙ্গে সতোর মঙ্গমে | প্রতি নিংশক্ষ 
নিঃসংমক দেখার ভঙ্গির মধ্যেই প্রকাশের বাগ্তনা স্বতংস্কর্ত । ভাব ও 
কাযা অবিক্ষেষ্ত । ভাবের উত্তাপে ভাষা তেষনিই দুনিবার ছন্দে বেরুবে-- 
যেমন ছচ্ছে বেযো গৈথিক ঘা ছইগডের প্রসব উত্তাপে। /.৪ 
আশ্চর্যা, এউৎক$ার সময়ও ওর এইসব কথা মনে হ'ল !.'আর 
 আন্স্পাট ভাবে! কত সময়ে ও দেখেছে যে গভীর বেদনার সময়েও 
স্্ধ একটা অংশ নিংম্পৃহভাঁবে সব দেখে-য-অংশ অটল, অচল _়ে 
সতের মধো পার গদ--তা কী গভীর হুঃপে, কী গতীর সুখে ॥ বুঝি 
তাই নীরা ধবেছে শিল্পী প্রতি অস্থিজ্ঞতাকেই তাঁর সৃষ্টির সমিধ, ছিসে 
করে আত্মসাৎ? ৮. 
হঠাৎ আনার কমবে ও চম্কে ওঠে : পন্বপন (নর এত ক্ষীণ! 
কমাহা। কেরি 1. ূ : ্‌ 
8 কী মান! আপদ খুব ঝুঁকে ওর গালে কপালে মাথায় হা 
2 বুদ্িযে ছিতে থাকে) 








--আমি একটু ভালো বোধ করছি, আমাকে মার ঘরে ইয়ে | 
দেবে? একটু ধরলেই ঘেতে পারব ।” 

-প্কাজ কি আনা? থাকো না এখানেই ।* বালে সপন ওর 
পা$ুর গালে হাত রাখল । 

আনা সুখ সরিয়ে নিয়ে বলল : "আমি একটু ঘুমবে! |” 

াপ্বেশ তো আনা আমি এ ঘরেরই লীল পদ্দা গুলো টেনে "মাও 
আন্ধকার ক'রে দিচ্ছি 1” 

না না-আমার ঘরেই বাই । একটু একল| থাকতে চাই |" 

কথাগুলি খুব সহজন্থরে উচ্চারিত হ'লেও পিছনে থে পু্ীভূত বিষাঙ্গ 
ব্ষণোন্থুখ তা বুঝতে অন্তর্যামী হাতে হয় না) স্বপনের ঝুকের ভিতরটা 
কেমন কারে ওঠে! - অথচ কী বলবে সে?-বলবার আছে কী? 
ছু্নেরই হদয় দুজনের প্রতি উদ্মুথ * এমন উন্মুখ বুঝি কখনো হয়নি 1 
" অথচ তবু-"'না, ও ভাবাই চলে না অসস্ভব ! ' সব বেন তেন্তে গেছে । 
অনেক-বস্কে-গড়া তাসের প্রাসাদের মতন সব দিপ্ততা যেন ছত্রাকার হয়ে 
পগড়ে [কেন এমন হয়? কার দোবে ঘটে এমন 1 আনার? 
সন্ধ্যার? স্বপনের ? 

কী? কথা কচ্ছ নায়ে?” 

শ্বপনের চমক ভাঙে £ পও-ক্ঠা। চা চলো) 

ও নাকে অতি সম্তর্পণে ধাবে ওঠায় । "অতি দেহের সঙ্গেই ওকে 
ধরে বটে কিন্তু অবসন্তা বাহুলগ্রার কোমল দেহের উত্তাপ যখন তার পঞ্জবে 
্ লাগে তখন ভার স্নেহের মধ্যেও হঠাৎ কেটে পড়ে ফেন়্ সেই জাবিলত!। 
ও ভঞ্চল হে উঠে ডান্হাতে আনার ক্টিকবেইউটন কবে নিয়ে চলে ॥ 
আলান। মাথা! ঠিক ওর কাধের পরে, আর ঝ হাত ওর গলা জড়িয়ে ॥ 
পা! টলছে, ওর উন্ুক্ত ক$ দপ, দপ, করছে খত জোরে বে স্বপন স্পট 

কহ 


পোখতে পাচ্ছে 1...ওর দেহ জন যেন কোমলতার় কারুপ্যে আমে এশিয়ে ? 
 সাসঙ্গে তত্ত উদ্ুখয স্পন্দমান আবেগ | * ওর ইচ্ছা হয়.'.কিন্ত না। দক 
বেন? ঘা! যেতে চার্িছে তাকে ঘত শী বিদায়-_-ও প্রোণপণে ব্সাখ্াসংবরণ 
করে। এসব তালা! ভাবাঁর়ও বিপদ। | 
ক 
ষ 

শপ হালে আমি ঘাই আনা [যতখানি কোমলতাঁর সম্পদ ওর 
ছিল ওয় এস্বরস্ক্সীর নুষ্রাতম বেশের মধ্যেও নিঙড়ে শেষ বিদ্দুটি পর্যন্ত ও 
(লে গেয--উজাড় কাছে। 

আনা শ্তিমিতকঠে বলে: “ধন্কবাদ মনামি। কেবল ও যবুজ 
ক্ালোটা! জেলে দাও--সজে ওর ঘোমটাটাষ্টা, ওটাও আর একটু 
টেনে দাও--হক্সধাদ । চাঁপা সবুজ আলোয় আনেক সময় আমার 
জ্সানুঙলো। এমন ম্মাঝাম শীয় 1৮১, ্ 

স্বপন অত:ংপক্ গর কাছে এসে ছুই গালে দুই করতলের নিবিড় চাপ... 
দিয়ে বলল : "খুমোও শেগি ূ 

চক্ষে শিনেধে মানা হুাতে ওর গলা জড়িয়ে ওর মুখ নিজের বুকেক 
মধো টেনে ধরব চেপে । স্বপনের দেহে বিছ্বাৎ ওঠে জেগে । কিন্ত কী 
কোমল বিদাত 1 

হঠাৎ আলার কাঙ্াহ শক । সপন এর বুক থেকে মুখ তুলল। 
শপাকী আনা? 
॥. প্মাঁনা পাশ কিকে শুয়ে বাদিশে সুখ ভাজে খাকে। 
"গছ আলা | অমন করে কি 
*. রকানো শব্ধ লেই। কেবল ফুন্-্রন্দনে ওর দেহ খর থর কাছে 


কাপছে । 





্ বলদ মু কাছে সা কল: শশা তোমা 
কিক এল বাপিহাডা শোন ঃ 
প্ষপন কী যে বলবে? অথচ ওর দেছে মনে আধফোটা লালের 
ভিতরকার মখমলেক্মতন-কোমলতা যেন সমস্ত মরুতূমিকে কোমল যেছুর 
উর্বর ক'রে ভুলতে চাইছে । কী হিল্লোল এমাকাক্ষায়। ব্বখচ কী 
ব্র্থ!--'তাঁর ধনে জেগে ওঠে এমন একট! বিষাদ !-..মাঙগৃষ কী নিঃসছায় ! 
একটা! সামান্ত টেশিগ্রামের কয়েকটি শখ পড়া -আর এ ফী বিশ্ব ঘটে 
গেল? সঙ্গে সঙ্গে যে ছিল করতলগত সে আজ কত দূরে." অখঠ প্রেম 
যখন এসন নিবিড় "বাসনা এমন উদ্দাম--ফণাটা। শ্বীকার করতেও ওর 
কুষ্ঠ ছয__তবু সভ্য তো। ওর এই চাপা কানাঁহ সামনে সে আজ এমন 
. গভীরভাবে অন্থভব করে প্রেমের সগায়দানের একান্ত অক্ষমতার কথা ! 
“ভুল ভুল" কবিরা কল্পনায় পরকেও ঠকায় --দিজেদেরকেও ; প্রেম 
সর্বজরী 1 দুঙ। আগতে প্রেমের চেয়ে নিঃসম্বল কে? 
কতক্ষণ এরকম অসহায় ভাবে কাটে ওয়া কেউ জানে না। হঠাৎ 
আনা ওর দিকে ফিরতেই স্থপন ওর গণ্ডে হতি রাখল । তৎক্ষণাৎ 
আনা আবার ওর গগা জড়িয়ে ধরল | ওদের ওঠাধয় হল বিপিত-- 
বিশঙ্বিত চুস্বনে 1-.. ৃ 
স্বপনের দেহ আবেশে জিদ্ধ ছয়ে লাসে । সব মে ভুলে যায় আর কি 
“হঠাৎ & আবার আনার কারা (এ কী! এখে প্রায় হিষ্টিরিয়া | 
স্বপন অন্তর হয়ে ওঠে 1... ওকে এত বিবশখ সে তো দেখেনি কখনো । 
হঠাৎ আনা বলল : "আমার মাধ! বড ঘুরছে ব্পন-_ চোখে 
অন্ধকার_কাছে এসো ।” 
স্বপন তার পাঁশে অর্ধশার়িত ভাবে শুয়ে তাকে বাছগালে টেন দিযে 


১৬৪ দোলা 
হাওয়া করতে লাগল ।...হঠাৎ মনে ছ'ল আনার যেন পাড় নেকঈট। ও 
স্বয় পেয়ে গেল। কপালে বিন্দু বিন্দু ধাম... হাত শজ । একটি ভরসা 
পেলে । মুঙ্ছা ।-- বাঁচা গেল। টেলিফোন ধরল 1" 
সপভাক্কার সিয়েরা)? 
স্পরক্ষুণি আনুন একবার । মাদমোয়াদেল ছাপ মহা গেছেন 
ঙ্ কচ 
ক 
পাচ মিনিটের মধ্যে ভাজার সিয়েবার মোউর-জণ শোনা গেল 1 
পাখা রেখে বপন উঠে দাড়াল | উর্টটা আনার মুখের কাছে বল) 
শাপসুজ্ছী কেটে গেছে) "এন খুমক্ছেন। থাক | দুমতে ছিল! 
খানে কথা না । বাইকে চলুন 
স্বপন বাইরে এল! 
, শাপব্যাপাকটা কী? 
আপন নতষুখে বল : "কী আর? পারিবারিক দুর্ঘটলাস র 
একটি তায় ।” 
সাপ তো।” ডাক্ষান্ের মুখে বিক্ষপ হাসির চকিতত আগা 
খেলে গেল। 
শপক্কী করব বলুন? স্বপন যুখ নিচু কল 
ভ্ডাক্ষার হাদলেন : “আপনি আয কী করতে পারেনা শুধু 
এইটুকু জেনে ক্বাধবেন যে-স্বক্স পাবেন লা, এখনো! তেমন ভয়ের কিছু, 
খটেসি-তবু যাহধান তছেই জবে। কোনো রকম উত্তেন্লা বা প্রবল 
আবেগ ওর হাটের ও. শরীরের এই ছুর্কল অবস্থায় বুঝেছেন ভো 7 
তবে ধদি খন ঘন মুক্ছা ন। হয়---কৃকলেন ন-তাঁ হ'লে লগা কোনো 
 আঙ্ষট নেই । বদাক--” ডাকার অমচা আমতা করতে জাঙগলেন । 


চ 


সন্ধা। ১৬ 
কী? বলুন নিঃসক্ষোভডে |” 
সপএ্রমন কিছু না। এ সময়ে সেক্স-সঃক্রান্থ কোলো উত্তে্গসাও-.. 
কিছু মনে করবেন লা মলিয়ে--” 
নানা । আপনার ফী।” 


ক 
ঞ 


ছি ছি 1--শেষে ডাকার সিয়েরাও তাকে ভাবলেন লক্ষ তার 
শরীর শির শির করে উঠল 1 "অথচ কে না প্র কথাই ভাববে? 
মার এমন সোগযোখ-শ, সব ছেয়ে লিক্ষল প্রতিবাদ 1.-ভাগো আজই 


সন্ধা) ক্সাসেনি 17 
লকেট 


স্বপন সমূদ্রের থারে একলা একলা খানিকক্ষণ ঘুরে বেড়ার 1-- 
কতক্ষণ 1--ও নিজেই জালে না । ধখন ফিহল-_ধোটেলেহ ডিনার, সমাধা 
হাঝেগেছে। ওর পরিচারিকা জিয়ালা করল খাওয়া হয়েছে কি লা? 
ও আন্দনক্ষ ভাবে বলল: প্হয়েছে ॥? 

কিচ্ত দোতলায় উঠে নিজের শঙ্বনকক্ষে ঢুকল না, ঢুকল পাশে আনার 
ঘরে নিঃশব্দ পযসসঙ্ধাকে | আনা খুরচ্ছে | সবুজ ঝাড়ের মধো কিযে 
স্মিত আলোও ঘুহিষে পছেছে ওয় মুখে | কী ছুন্বর ?.--ও সুদ্ধ'নেছে 
চেয়ে খাকে 1 কনার সুখে একটুকক্ো ছিন্ন হাঁসি লেগে যেন 1... খেফে 
খেক ঠে।ট হুটে! সামাক্ত কেঁপে কেপে উঠছে! পবুজ আলোর “মো” 
বষ্ের রাউলটা এত অপূর্ব দেখাচ্ছে! : ছ-একট! চূর্ণ-কুহাল অগ্প নগ্বছ্ছে-- 
পাশের জানালার একটা ছোট পাখী হিরে লামার কিয়কিরে হাওয়া 
আসছে কি না। সেই লকেউওযাল সক সোনার ছারটা ওর উদ্ধর 


৯৬৬ দোলা 


কণ্ঠে দীর্ঘক্ছদ নিংশ্বাসের তালে তালে উঠছে পড়ছে । স্বপনের হঠাৎ 
বাসনা ওঠে জেগে আর একটু কাছে স'রে যায় সত্যিই ওর দ্লান 
মুখে শ্রিমিত হাসির গেশ। ও খুমিয়ে ঘুমিয়ে হাসছে বটে । কী 
হন্দর! চোখ ওর আর ফেনাতে ইচ্ছে করে না। ইসাবেলা, সন্ধ্যা 
কেউই বুঝি এহ মাযামযী নগ। পে হ'তে পারে, কিন্ত লাবণো নয় । 
সন্ধ্যা? হুন্দনী নিশ্চয়; কিন্ত এখন খিষাদময়ী নাধুরী তাঁর মুখে 
ছুটে উঠবে কী কারে? £সাবেণী 1 ভার হপ চোধ ঝল্সে দেয়-সহা, 
কিছ্জু মনকে এমন কারে ভাকতে পারে কখনো ?-. ভাবতে তার অন্তরের 
নিষ্টতে কেমন একটা গর্কা শাগে এমন বে আনা -সে একান্ত কারে 
তাকেই চায়! কিন্ত সে হিলাল ক্ষণিকের তার পরেই গর্ধ বিষাঙগে 
হতে পড়ে! হি কাছে ও. তবু কত দুরে! 

কত দু ৮ কথাটা উচ্চারণ করতে বাথা বাজে 17. 

ছে সঙ্গে বুকের মধো সেই আকাঙ্ষ! ওঠে জেগে ! হুদুরকে 
সমীপে-ডাকাপ সেই চিরসন আকুতি 1 এত ইচ্ছা করে কআনাকে 
জাগাতে কাছে শেতে বাধা ৮ কেন? একরারির জক্কেও ক্ষি 
ও সব ইলতে পাবেনা বলতে পারে না: সুলবে কর্তব্য, দুপবে 
সমান্-ুলবে সব? শি্ের /পরেও জাগে জা : এখানে এসে বসবধি 
শুই কুঠা ও ছন্দের গোলা !. এইই কি ভার ভাগা-বিখাতার শ্রেন্ঠ 
লাল: এহ অশ্রান্ত পোপ দোলা--দোলা ?.. বিধাতার প্রতি ক্ষোঞ্জে 
ভা মনটা ওঠে বিরল য়ে: কেন? কী গষনতে এত শত বিড়্বনা,? 
কী ক্ষতি হত কার শুনি, যি.. 
- সা-এ চিন্জাও পিছল। তা ছা! আনার দে মন এত ন্মহুস্থ। 
ন্তান্ব উপর ভাক্কার সিষেরার অর্থপূর্ণ খুছ হাসি! সব চেয়ে বড় কথা ; 
বার সাফ্ধান-বাফ্য 1... অসম্ভব । ও ফেরে। পা টিপে টিপে-. 


এ িিন৩০--4০০৬৭০৯০৪৯১৯-৪০০ 


সন্ধ্যা ১৬৭ 


ই-আনার কাতরানি না? ও ফিরেচায়। নাতো। ওতো 
ঠিক তেমনিই অকাতরে ঘুমচ্ছে.. কেবল দাঁড়টা আরও তারই দিকে 
ফিপিয়ে । স্পন ফের তাক কাছে সবেধায় : যদি ও হঠাৎ আপনা 
থেকেই জাগে লোভ হয় এরভ ! 

হঠাৎ, ওর দৃষ্টি পড়ে লকেটটার »পরে। তার ডালাটা ঈষৎ খুলে 
গেছে-কার ছবি? নিশ্চয় মপ্রিসের-আর কার? এ সময়েও হঠাছ 
কোথায় পচ, কারে ওঠে ওর বুকের মধ্যে । না নাানিশ্চয় মসিদে 
বেনারের । মনের মধ্যে কেমন তৃপ্সি আসে । দেখি না। দেখা 
"অন্থায় ? দু-_কী ভয় দেখলে? 

চোকের মতন সম্তরপণে ওর লকেটের ডালাটায় সে হাত দেয় । ক্আনার 
মুখ প্রেকে নিগত হয় ফের সেই অন্ধন্ফুট গুঞ্নধ্বনি ! স্বপন নক্দজবেগে 
পিচ্কু হটে। এমন ভয় হয়!..ছিছি। শান গেখে ফেলেছে! 
লজ্জা! লঙ্জা ! 

না। ও তেমনিই ঘুমচ্ছে। এবার পুরোপুরি ফিকল এপাশ । 
সর্ধরক্ষে ! বিধাতা করুণাময়--একশোবার। 

ডালাটা আরও খুলে গেছে । ও ঝুঁকে দেখে । হাতি দেবার দবাকার 
হয় না-আর ওতে ভাত দেবে লা-ুলেও | এ কী! কার ছি?” 
তাজ নিদ্দেরই ?া * 

ভার বুকের সমস্ত রক্ত যেন বাছ ভুলে ধেয়ে দালে তার পঞ্র লোকে 
- নিশানা কারে! এত সামাচ্ধ আবিষ্কারে মানুষের ্পন্দনের সওয়ার থে 
বক্ত.কুরম চুটিয়ে চপতে পারে... 

ওক ছবি! স্বপলেক়্?। আনান বুকের গোঁপন চিন 
আক এটা হ'ল ফি না সামন্ত আবিষ্কার? স্বপনের জীবনে 
এর, চেয়ে বড় আবিক্ষার কবে হয়েছে কষজঙ্ষসের জীবনে কি 


১৬৮ দোলা 
হয়েছে? তার রক্ষের প্রতি বিন্দু সায় দিয়ে তাঁরদ্বরে বলে : 
মানা না। 

ওরে মনে পড়ে একদিন মাত্র এহারটা ও আনার টেবিল থেকেই 
তুলে নিজ হাতেই আনাকে পরিয়ে দিডে গিয়েছিল। আনা নক্ষত্রবেগে 
ওর ছাত থেকে হারটা ঘছিনিয়ে নেয় । ও বুঝেছিল লকেটটার জন্তেই। 
ভেবেছি কোনে! গোপন প্রণরীর ছবি বুঝি বা। কে জানত যে গরই 
পালপোের জঙ্কে ভোগা একটি ছোট্ট ছবি--যেটা একদিন আঁনা হাসি 
ঠাট্টা যাখানেই আন্মসাং করে ওর অঙ্মতিৰ অপেক্ষা না রেখে-সেই 
ছবিটা ওর কাছে এত যন্ের । 

এ আবিষ্কার জল সামার । 

ও পা টিপে টিপে বেরিয়ে ঘায়। এমন বিষাদ আসে ছেয়ে- 
আচদ্িতে 1৯. 


ঈয় ১৭1 পরায় ? 
সটাং বিছ্বানায় এমে ও শুয়ে পড়ে! মোটে রাত ন+টা_-ত্তব। কী 
করবে আর? আশ্চর্য, তার মনের কোথে সান্বনা প্রবোধ ভরসা 


ম্পরি দেখতে পার !.. হঠ মনে হয়--ও 1 সবুজ আলোর আনার 
(এখালাডুল ঠিক এরম্নিই ফেখাছিল ্কী আন্চর্য | চোখের মধ্যে দিয়ে 
আম বে কখন সেবক লেজ জবই ছেঁকে নিয়েছিল-_.$ জানতেও 
পোঙ্ছেনি! ওর কতদূর হছে পড়ে ও চেয়ে চেয়ে দেখছিল কেবল আনার 


নদ! ১৬৯. 

দীর্ঘপক্ম চোখ+ সুডৌল বাছ, বাকা ঠোটের আবছা হাঁসি ও পুম্পিত 
দেহপতা । কিন্তু ওর মন আনার চুলের ছবিটিও একে নিয়েছিল থে 
কোন্‌ গোপন পটে ?-কোন্‌ অতফিত সুহুর্থে? স্বপ্নেও বুঝি এম্নিই 
ঘটে, নাঃ যা চোখে দেখি কানে প্ুনি অগচ ভুগে বাই তাও স্মৃতির পটে 
ছাপ রেখে ঘায়ই-ভার লাম অবচেতনই দাও বা যা-ই দাও । কোলে 
না মানুষ কিছুই । তাই জঙ্তেই না এত বিপদ 1...অলতর্ক লগে বিশ্বত 
কত কী জেগে ওঠে--বাধায় কুরুক্ষে্জ 17. 

চুলের ছবির সঙ্গে গন্ধ ওঠে জেগে । আনা ফি একটা শব সৌরভ 
এসেন্স মাখত চুলে 1. খুবই ফিকে গঙ্ধ--ও কতদিন এই নিয়ে আনাকে 
ঠা্। করেছে । তাতে আন! প্রায়ই মুখ টিপে হাসত / গুদ একমিন 
উত্তর দিয়েছিল : “এ ফিকে গন্ধ তোমার ভারিক্ষি মনেও একদিন হয়তো 
ঘন হয়ে উঠতে পানে বন্ধু, অত ঠাট্টা কোরো না ৮ আঙ্গ সেকথাটা 
বার বারই মনে হয় 1.-.আনার কাছে এটা ছিল বুঝি বছ্‌-পরীক্ষিত সত্তা? 
ও বুঝি চেয়েছিল এইসব ইন্তরিয়ের পথ দিয়ে স্বপনের মনে তার ছাপ 
রেখে দিতে 1 ০011 তি এ0681112 উ০৮৩ আহার আকা চাং বলত । 
আনা কি জেলেশ্ুনেই এসব সাজ-সরঞ্জামের যোগাড় রাখত ? 

সত, আজ ওর চুলের পর্দিচিত ফিকে গন্ধ এত লিবিড় হয়ে উঠেছে 
স্বপনের মনে 1... আনা--গুধু আলা কেন--এদেশের মেয়ের! প্রায়ই 
ভুয়োদর্শা-_নর ?--বিশেষ ক'রে এই ছলাকলাত ক্ষেত্রে? তার ওপর 
“ফক্সাসিনী ডি £. আরব ধগর্ষিত্বায় তাঁদের ছাতে খড়ি 
হয় বে কৈশোর থেকে ! - 

আকা বেচারি! কত নীরব সাধনাই না করেছে ও ! সব জেলে- 
শুলে। “গেলে যে+ ও বিবাকিত | জেলে বে' সন্ধ্যাকে ও ভালোবাসে ।” 
আনার বিষাদ. করুপ-হিড়ে-উদ্চারিত এ ছুতি কথা বাত বার তার ছাদয়ে 
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ঝশিয়ে রণিয়ে ওঠে এলসাজের মুষ্ছিত সন্ধে আনা ওকে চেয়েছিল 
বজনে-বে। পর শেষ অঙ্গে ইাজাড ছাড়া আর কোনো স্রই বাক্গতে, 
পাকে না আহা! ূ 

তবু আনা ওর লুকেটটিভে বাত তারই সাধান্ত একটা ছবি! বুকের 
সর চেখে কাছে 1 তাই বন্দি এক্টেই ছিল ওর গোপনতম রহস্য 1 এমন 
কি, ওর শ্গানয় কমার কথা প্রকাশ কারে দেওয়ার সময়েও একথাটা 
প্র প্রকাশ করেনি । হ্পনের মুর্ধে করুণ হাজি ফাটে ওঠে 2 আনার 
সব চেয়ে জয় ছিল-_পাছে কাঁকর চোখে ওব কোনো আচরণ সের্টিমেন্টাল 
হক 17 ওর কাছে দীর্ঘস্বাস। উভতাশঃ কান্ীকাটির চেয়েও লক্জীকর 
এই গোপন উচ্ডাসের গ্ুকাশহায়ে পড়াহ সন্ত্রাবনা | শুধু গর কাছে 
কেন? কলের কাছে। এ বে বড় দরদের ক্ষাঁ়গা--.অফুট কুঁড়ির 
বাকিমতম বুকটুকুর পেলবতম রং যে এ স্মালোচকের দৃষ্টি বৈজ্ঞানিকের 
জুটির কাছে জরসা পাদে কেন? ধু তাঁর কাছে এ গোপনতস বর্পের 


পাশিয়াটুকু মেলে ধক! চলে থে বিচার করবে না_থে শুধু বুঝবে । বাক্ষি 


সকালের কাছেই এ উচ্্বাস । 

স্বপনের বুকের মধ্যে জেগে ওঠে কক্ষণ! 1: এমন করুণা! কোমলতা! ! 
রন কোমপঞ্ 1. 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দেগে ওঠে বাসনা! আনাকে যদি আজ কাছে পেত 
*আককারিব জন্জ লাজ একটিবাহ ।-.কেন1.-.হয় নাকি? ওর 
লকেট গোপনতন ইতিহাস জেনে ও বে-অপরাঁধী ছয়ে রইল-_অন্ততঃ, 
ডে দেওয়াও ও» করীধা নয় কি? | 

: মতই ভাবে তই তার বকের শোতে নিবিড় ছয়ে পা ) 
নো এগ বালে। কী তি হজ হ্দি---.... 

লাশ প্রাপপণে আতিজ্কাকে ও বাধে ঠেকিয়ে । সখের সব চেক্গে 
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পরাক্রান্ত শরু ষে এই প্রথম দিককার চিন্তাকণার প্রশ্রয় | এনাক 
'প্ররূতি রুক্তবীজের : প্রতি কণা সহম্র কণার জন্ম না দিয়ে শান 
** হয়না । 
কিন্ত সেই প্রথম তুচ্ছ বিদ্োগ্গী কণা গোডার আসে মিতালির ভঙ্গি 
নিয়ে । বলে: শবেশি কিছু না-কেবল একটু ভেবেই দেখো না 
ভাই 1 মে'সময়ে তার জপ ভয় কাকুতিন । অশচ ক্ষণিক প্রশ্রয়- 
সিঞ্চনের পরেই পেলব অস্থুর হয়ে ঈাডাঁয় বনস্পতি-.- খন ভাকে উদ্মলিত 
করে কার সাধা? স্থপনেরও মন শ্যেটায় এসব চিন্তা থেকে আখাবুক্ষা 
করতে পারে নাক কারে চর্ণ বাঁধের প্রতি কণার উপর দিছে এ 
একই গিশ্বার বান ছুডুচ্ছ্বাসে আসতে থাকে যে কত আন্দোলন কত্ত 
ইঞজিত আশ্দালন নিয়ে 174 
কঠাৎ সে বিছলি! ছেড়ে উঠে পড়ল । তাড়াতাড়ি বেশ পরিধান 
কারে একটা ট্যাক্সি লিয়ে ছুটল সোজা নীসে । একটা কিছু করা দরকাঁপ 
-*নিঞ্জনে এ চিজ্ার সুম্র আকৃতি সহম্র জাতছানি আল তো স্ননা! 
**টাবজ্সির ঠাণ্ডা হাওয়ায় তার একটু ভালো মনে হাল । ফিরল যপন 
তখন রাত বারোটা । ন্রন্বন্থেজ পরে এসেছেন অবসাদ । পুষিয়ে 
পড়ল । 


গা ক 
ষ্ধ 


* ঘুম ভাঁডিল ঘণ্টা ভিনেক পরে | দুরের গিজ্জায় ঢং ঢং ক'রে চারটে 
বার্জছে। কিন্ত নিড্রাও তাক বিরুদ্ধে চক্রান্ত করেছে আজ : 
শাকিদারিনী সৃষ্ধিতে আসেনি-_ এসেছে বিক্ষু্ৎ অপরের অনুশ জাতে । 
সমক্ক সন্ধ্যাবেলার জাগ্রক ষংগ্রামে বে-সব. চিন্তাকে ও অত চেষ্টায় 
নিরস্ত করল, শ্বপ্ডে তারাই ছাড়া পেয়ে তাঁর ঈলটাকে নিরে করেছে 
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হক্ব । আলা যে কত মৃষ্তি ধারে কত ভাবেই এসে ওর সংঘমের 
পাহজেদ করতে চেয়েছে-' সাব দে কী অশ্রান্ত ভাবে 1-"জ্ঞা গ্রত অবস্থান -. 
আলন1-সম্বকে, তাদের সন্থঙ্ধে বাসনা উঠতে না-উঠতেই দিয়েছিল রোধ করে 
সকিন্ধ করলে হবে কি ?-তাবা শ্রত্োকেই এলে হাত পেতেছে এ স্বরে 
হিছ্গিবিজি ভাশুবের মাঝখানে । আর সে কী নিল্পাঞ্জ উদ্ধবৃতি! 
কোখায় বা তার অহস্কভ স্বারলঙ্গনূ-প্রবৃত্তি। কোপার বা আসন, 
পৌরুধ আস্মকক়হ! লঙ্ষায় হার শরীর কুঞ্চিত ভয়ে ওঠে-,অথ5 
ভালো লাগে আশ্চর্া সব চেয়ে বেশি ভয় ক্ষৌভ 1" মনটা তার, না 
আর কারুর? এ কী ব্যাপার? তাহলে মানুষ করবে কী শুনি? 
মান্ধধ তা আচরণকে চিন্তা দিয়ে নিগগ্ত্রিত করতে পাবে, কিস্য চিন্নাকে 
নিক়জ্িত করবে কী দিয়ে 1. ইচ্ছা? কিন্তু হাষরে। শবপ্রে যে এই ইচ্ছার 
কর্তৃক ঘা বিপুপ্ হয়ে! শ্বধু কি ভাই--স্বপ্পে এইসব পরাভিব 
জাগ্রতেও রেখে ধার ভার মানি। এবরউপায় কা? ও উঠে স্রেসিং 
গাউন,পণরে ব্যালকনির রেলিঙে হেলান দিকে পাড়ায় এসে 1.. রর 
সেখানে এক টুকরো বাকা চাদের অবপা ঝরছে কাশি রাশি ফেলার 
মুকুটে ।--যেন ব্যথ সব! চাপা প্রতাষের ম্লান আলো! দিগন্তের বুকে ! 
ঘেন রঙ্গনীর ভাষসী অনীকিনীকে বিদপিত ক'রে উদ্ধাবাছ উদয়ের লিক্ষল 
চেষ্টা জন্ষেই এ মীনিমাঃ নয়? চাদের টুকরো ও তেষনি পরান্ত ভঙ্গিতে 
চেয়ে 1 কয়েকটা তাহা এখানে ওখানে মেঘের ভাড়নাক় বিমর্ষ |... সমস্ত 
প্রকৃতি যেন ওরই মতন যুকস্তা$া--মনমরা।।.. [ও 
স্বর একটা খণ্ড-্বপ্ু কেবল কেবলই মনে গিনি তাড়াতে 
পায়ে লা খধতবাক ছটিয়ে দেয় ততবার আলে ফিকে ফিরে এক 
একবার নিরুৎসাছ হয়ে দি বা কান্ত হয_কিন্তু লে কপিকেখ জন্ে। 
শত পেকে থাকে বেন-বে্ই একটু অসতর্ক হয়েছে সে-ই পড়েছে লাফিয়ে? 


সন্ধ্যা ১৭৩ 


"সব চেয়ে-"মুক্ধিল এই যে তার উপবাসী দেছ কারনিক চিন্তা নালা 
আহৃতিত্তে একটু একটু ক'রে অলে উঠতে চায় ফে! - উ--স্বপ্রটা ফের 
” আপসে-ভাবতে ভাবতে ও ফের চঞ্চল হয়ে ওঠে) শ্রণমটায় এর 
প্রতিক্বোধ করে'-কিন্ধ শ্ষটায় স্গথভাবে এচাঞ্চল্ায বিশ্াসের শ্রোতেই 
দেয় গা ভাসিয়ে- আর পারা যায় লী । ভাবতে খাকে সবপ্রটারই কথা । 
বাসনার স্ব 

চঞ্চল হ'য়ে ওঠে ভাবতে ভাবতে | ওঠে । 


ন্‌ ঞ্ 
ক 


আনার শিয়রে সেই সবুজ '্সালো তেদনি জলছে। পা টিপে টিপে 
স্বপন ওর পালক্কের কিনারান সন্তর্পণে বসে 1--কী মনোছাদিমী মুন্তি! চুল 
' আরো বিশ্বস্ত". গায়ের উপর একটা কঙ্ছল টানা...কিন্ধ কঠেখ কাছে সেটা 
স্থলিত্ত ছ'য়ে পড়েছে : ওর শুভ্র হরিতাভ ছাতি বিক্ষিক কাকে ইঠছে 
“স্থপনের বাসনা উদ্দাম হয়ে উঠল মুহূরে! সে উদ্দাম কামলান মধ্যে 
কোথায় বা খানিক আগের কোমলতা কোথায় বা নিশিক় কাক্ষশ্য 
অগ্রকম্পা-বিষান মাছে শ্পু এক লেপিহ ক্ষুধা মার আসন্থীকার 
করার পথও খাকে কই-দুষ্কি ওব সহসা এমনি তীক্ষ হয়ে উঠেছে! ও 
স্পষ্ট দেখতে পা যে কে ষেন তাকে চালাচ্ছে! অথচ প্রথদে তো কই 
একাসনার সম্বন্ধে সত্যিই টের পায়নি পলানিকর কিছু? এবাসন1 যে 
এসৌস্ল দরদ, উপকার, আঙগও কত কী কোহল ছগ্সবেশ গাছে! 
স্বপন রুখে ওতে : কিছুতেই লা । তাক আান্মসম্রন এখনো তো 
বৃলিসাৎ হয়নি-_এখনে! লময় আছে 1-কিন্ত হা, পাবে ওঠে 1 1.-বু 
সেজোক গে ছালার ভিসার ৫ গায় অর্ধন্বগত রর 


১৭৪ দোল! 


বলে: পলা না নাাকআসাহার পক্ষে এ কাজ 1 তার ওপর দখন' আনা 
শরীর এত তর্কাল- ভাক্কার বলেছে ॥? 

পধিক ডাক্রার (*--বাসনা ফের বলে ওঠে টেচিয়ে । কিন্তু তার 
পরেষ্ট তার উপ্নকষপ আলে নরন হয়ে । বলে: কী ছেলেমান্ধি করছ 
বলো হো? হেলায় হারাচ্ছ 2? পর্ে অভশোচনায় দ্ধ হ'তে হবে মলে 
রেখো । জীবনে জাস্ুযোগ বাক বার আসে কি?-একবার পায়ে ঠেললে 
কো মরবে লা সাত 

“ভা ছাড়া স্বর বলেিঞাদানকে বিধাভার দান ঝলেই 
জেনো) অক্ষয়? কে বলে? কী?বাসনা হচ্ছে শ্রম? কোন্‌ 
সত্যরূপের নিকষে এটা ধা পড়ল শনি? আর ধসে বদি এ ভ্রাস্তিই 
হয়--কী ভাতে 1” এন্সর শেষটায় গঞ্ন কারে ওঠে 2 তরে মূর্ধঃ 
দেখ, ওই দেলগ্া ওই যৌধন- সুজা পুষ্পস্ুবাণ নবনীত-কোমলা-তবু 
খকঘোগ 

পন প্রাণপণে মুখ ফেরার । আনার বিশ্রস্তা এলাসিতা দোহা 
মৃষ্ধির কা থেকে তাঁকে পালানেই হবে ।...একসপ ভার বাসনাদীধ 
ময়নেক পক্ষে. 

সেস্বর বলে: পপাপিয়ে আত্মরক্ষা! ? মু! মনে নেই চাঙের 
খথা? সেপেরছিল ? মল্গি পাঁরিস-মরদের মতন যুদ্ধ ক'রে জয়লাভ 
ফু - কেঁদে কোকিযে পািষে এড়িয়ে কে কবে জীবন-সংগ্রামে সার্কতার 
ব্ধশমণুলা পোযেছে ? 

স্বপনের ভিউজের এক গঙ্ঠীর ক্র বলে : “এজন পালানো মানে 

কাঁপুপ্রফতা কেমন কাছে মিথ্যা প্রলোভনকে দূরে ঠেলায় ক্ৈহোর 
পশ্ষি্-_না শো ওঈ £ বুঝতে পারো না কি, এক কবগ খেকে সারে 
বেতে কতখানি মনের জোতেক দরকার করে?” টা 


সন্ধা! ১৭৫ 


কিন্ধু হায় তাঁর চারদিকে কত বিরোধী বুক্ষি যে ভিড় ক'রে দাড়ায়! 

তার দৃষ্টিশক্ষি কাস! হয়ে আসে !... 
তবু সেক্ষীণস্বর শেষবার বলে : “কিন্তু তুমি না ওর অভিভাবক ?” 

হঠাৎ-_কোখেকে ও বুকের মধ্যে বল পেয়ে যার একখাঁয়। সভ্য । 
এবে অসম্ভব, আুসম্তব, অসম্ভব । কথা] বার বার মন্ত্রের মতন উচ্চারণ 
করে সে একটু জোর পান্গ। কোন্‌ প্রপালী দিয়ে কখন যে সায় উদয় 
হর! সে দৃঢ় হরে ফের বলে : অসম্ভব । "আমার বাসন! যতই উদ্দাম 
হোক না কেন ওর স্বাস্থ্যের কথা নাভেবে-ছি! নিজের চোখে যে 
চিরদিনের জন্কে ছোট হ'য়ে যার। 

বাসনা লোপ জিহ্বা বিস্তার করে বলে : “এতে কখনো কিছু হয়? 

চ্ছা বিশ্বাস না হয়। ওকে জাগিয়ে দোখো। |” 

স্বপন ভাবে : “সেই ভালো)” কিন্ত বিপুল লক্জা আসে। কী 
ধ'লে জাগাবে ওকে? শুধু নিঙ্দের চোখে না, ওকও চোখে কি চিরদিনের 
জঙ্কে ছোট হায়ে যাবে না? ওঝ এত অঙ্ুস্থ শরীক্গে ওকে জাগিয়ে --. 
শ্র-কথাঁয় ফের বল আসে ফিরে। রর 

না। ও ফিরবেই ।--. 

ফিরবার পথে হঠাৎ দৃষ্টি পড়ে সেই লকেটটির পক্ষে । খোলা । ও. 
আর একবার চেয়ে দেশে । সঙ্গে সঙ্গে বুকের মধ্যে সে স্রন্ধ কোদলতার 
রান ফের ওঠে ডেকে । নাঃ লকেটটি আর দেখবে, না। শিটাকে বন্ধ 
কারে দেওয়াই ঠিক। তবু ওয় মুখি আনার বুকের... দুন্ধগুতর 
দেহলভার এত কাছে?" | 

হাত বাড়ার ওটিকে বন্ধ করতে । কে বলে : “থাক খাক্‌। ভুমি 
সারে গেলেই তে) হয়” __কিছ্জু কী এক আনান] আশার বস্ত্রচালিতবং ও 
লকেটটিকে ধরে চেপে, আর ডিক সেই মুহূর্তে শোনে আনা খুনের ঘারে 


৯৭৬ দোলা 


ফী বলছে। কার লাম 1--ওর সমস্ত বুকের রক্ক মাথার শিক্গ শিক্ষ 
কানে উঠছে 19 সুখের খুব কাছে কান নিয়ে গেল। ১০০০ 
ধলেই সানা একটু চুণ করে। খানিক পরে; 0986 2৪ ৪5. 70৩]7 
101) 07070 0৬ 

স্বপন? স্বপন শনির! একথা তো কোনোদিনই কেউ বলেনি । 
লোকে তো ওকে উচ্ছসীই বহাবর বলে এসেছে । আনার মলে এই 
খারণাই থেকে যাবে ছাড়াছাড়ির সময়েও ?- নিঠুর ও? বটে! ও 
পপকে আনার কম্পিত অধহের পরে হয় নত । 

"আনার ঘুষ ভাঙল না কিন আন্চধা 1 ওর হাত ছুটি স্বপনের গলা 
গড়িয়ে ধরল | থুমের ঘোপ্পেই? ভা, নিজ্িতা আনা জাগ্রত শ্বপনকে 
বুকে টেনে নিল । আর ঠিক সেই স্পশেই ওর ঘুন গেল ভেডে। স্বপন 
মাথা তুলল) শুভ! 

আন! যুছক্জকাল বিরল £য়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে ২ পরে হঠাৎ ওর 
পাংগু গণ্ডে জাগে তত, ঠোটের প্রান্তে ভাষি : ৮৬7০৯ আমল ৪ 
বলেই ওর মুখ শিজের মুখের কাছে টেনে নেয় : বিচ্ছেদ আর বুঝি 
সসবে না সে চুক্ষনে | পু 

মনা বাহ্বদ্ধন সারও নিবিড় হ'ল-.বসারও আরও... 

স্বপনের বুকের মধ্যে সেই স্বর শেষবার বলে : “এখলো। সময় 
আছে” 

কিস এমন সমস্প জীবনে কি আসে না__বখন সময় আন পাকে না? 

আলা অন্কুউ্ববে বলে : শো 1 
স্বপন প্রাণপণে সংধতক্্রে বলে: পকিন্ধ--” 


০») সস কীক্টিছ লি: 1 এসোতিক। 


স্্যা ৃঁ ০ 
"আন! মহ হাসে £: “একটা! বাতের জন্যেও? ছু! 0৫6 €৮ ৬৪ 
00] 0859 17510 শ 8 
২... ওর মুখে তো কই বিষাদের বা আশঙ্কার বাম্পও নেই! বীধন্তাঁ৯. 
আবেগের শ্রোতে সব কি গে ধুয়ে মুছে উধাও ছয়ে ভেসে? 
সত্যি, এমন সময় জীবনে আঁসে- যখন আর সময় থাকে না 1." 


মহমা 


পৃবের আকাশে একটা সরু সোনার রেখা--.তার উপরেই একটি 
পাতলা ছাইরডের মেঘের ভিতর দিয়ে ্লান একটিমাত্র তারা 1, 

বপনের মন অবসাদে গেছে ভরে !..-”কী করলে আনা ?* 

আনার মুখে শুধু কিকিমিকি £ “ফেল শেরি?” কালেই ও 
স্বপনকে বাহুপাশে টেনে নিল । 

7. প্ষখন জালতে-যে--শ * 
--পকী | 8 
এসময়ে মানে "পুরুষেরা কত ছর্ধ্বল তোমাদের চেয়ে চেয় 

বেশি ।” 


আনা শুধু "তার ক্োটের কোপে তান শা যার 
লা) এত নি 

প্কী? জানতে না? 

 ্পজানতাম ক্বপন । 

পিকে 1৩ 

আন) তাকে আরও কাছে টেনে নেয় অকুঠে 





“তবে কথাটার মান কী শুনি? 


হর 


১৭৮ দোল 
খন জানতে : যে"-স্থপন বাই খুজে পায় লা। 
জে 
৭. সা আঅসন্তব ) 
_ একই অসন্তয? সম্ভব হ'ল তো বেশ।” করুণ নয়, চটুল হাসির 
পুনম । 
সালা মানেশএ সময়েও পনের অপ্রতিভ বোধ হয় - আশ্চর্য ! 
আনার ছাপির মধ্যে ম্লান আভা আরও ফুটে ওঠে, কিন্ত 
বেশ সঙ্কজ শ্ুরেই বলে : জানি শ্বপল। অত “মানে বলে বোঝাবার 
গুরফায নেই |” 
স্াশ্তিবে 1 
আনা ছাঁলে এবার : "ফের ভবে? ভবে জবে-তবে 
কী গুনি?” 
-প্যখন জানতে ক্ষতিপূরণ দেওয়া--মানে-মামার পক্ষে বাজে ১ 
সে খামল। ূ 
.. সপ অন্তর 1” 
স্বপন বাঁপিলে মুখ লুকোলো । তার বুকের মধ্যেটা শ্রত ভারি 
ছয়ে ওয়ে !... 
: আনা জোর কারে তার যুখ তুলে হয়ে : “ক্ষতিপূরণের কথা মনে 
হল কেন স্বপন 1” ৃ 
মিশ্যপ। 
সামি কি চেফছি কতিপূরণ ?” 
স্বপন তবুও কথা খাছ পাদ না) 
কানা বপনের যাথা ভার বৃক্ষের মধ্যে ডুবিয়ে ঘারে বলে : প্জামার 
রা রি দার স্বপন। ক্ষতিপূরণের দাবি করতে 


সন্ধ্যা ১৯ 


পায়ো! এক তুমি-ফেন না অতি যদি কারুর হ'য়ে খাকে সে এক 
ভোমার 7” 

.. শশআমাক 1 

-*নক? তোমাদের কাছে এর ঢেয়ে পাপ কি আর আছে ?-- 
পরকীয়ার দেহ 1... বাপরে 15 

স্বপনের বেধে--কী বলবে সে? 

আচ্ছ। স্বপন! তুমি অল্পৃশ্ঠতা মানো না 1” 

না! কাটিয়ে উঠেছি | হঠাৎ এ কী প্রশ্ন 1 

--পতুল কাকো মিয়ো, তৃল | অন্পৃশ্ততার অশুচিবোধ বিশে ভোমার 
প্রতি বক্তকণিকায়। শুধু খাওয়া-ছাওয়া ছেড়ে সে একটু উদ্ধতয় তারে 
উঠেছে মাত 1” 

াপিকিস্ধতহ্বপন ফের মাধপণে থেমে যায় । 

এতে পাপ কোথায় স্বপন? আনা ছাসে সেই মান হাঁসি... 
আরও জান। ৃ 

নিরুত্তর ৷ ই 

আনার সুখের হাসি বায় মিলিয়ে; শক্পন, ভূমি লা আরিই ?” 

বপন প্রপোতসুক ভাবে তাকায় ওর সুখের পানে । আনার সর 
আরও গা) আরও মৃদু হয়ে আমে : সকক্পনা করতে পারো না কি 
একটা কথা ?শ 
. »াশিকী 

সপ্ষ্দি কোলো নেয়ে ছেলেবেলা থেকে শিক্ষা পেয়ে এসে খাঁকে... 
শুধু শিক্ষাই না, অনুর ক'রে এসে থাকে বে, নন হখন যনকে সব চেয়ে 
বেশি টানে তখন তার দেহও এনদ্দাকর্ষণকে প্রতি দেহকণ। দিয়ে করতে 
চার অগ্ুভব ও বদি সে কোনে বিশেষ ক্লে রাতের পর রথ 


১৮৩ দোলা! 


স্মভুতব। এই আকাঙ্ষার দেখে স্বপ্ন) হদি সে দিনের পর দিনঃ 
ফেধল রাতের পর রাতের স্বপ্ন পৃরপেরই করে কামনা 7 তা হ'লে” 

আনার শ্বর ঈবৎ গাড় হ'য়ে আসে-..সে আব্মসংবরণ ক'রে গলা 
পরিষ্কার কারে লিয়ে বলে: "তা হলে এ বহুদিনের ক্আশা-পৃরণকে 
বিধাতার ধস্সদান ছাড়া মে কি সার কিছুই ভাবতে পারে-ফদ্দি 
কোনো! করুণাময় বরদাতা। নরনানীর মিলনকে ভুলে একদিন বব 
দিয়েই থাকেন? পারো কি কোনো! নারী-ন্বদয়ের এভাষা বুঝতে 1” 

স্বপনের ধুকে ফেয় জমে ওঠে সেই'বেদনাঁর মেঘ !.. 

ক্মানা ওকে চন্দন কারে বলে : “না আঅন্গতাপের কুষ্মটিকায় এভাযার 
খসালো কে মনে হয় আধার 1” 

স্বপনের স্বর ভাবি ভয়ে ওঠে: তোমার কি দতাই এর জন্গে 
কোনোদিন পক্ধিতাঁপ-” 

কথাটা আঅসমাগই থেকে যায়। 

আনা ম্লান ভাসে : তাই তো জিজ্ঞাসা করছিলাম ন্বপন, ভুমি 
ক্ষন করতে শিখেছ কি লা?” 

স্বপনের কর্ণমূল উত্তথ হায়ে ওঠ লজ্জায়: “তোমার তিবস্কারের 
আমি অঘোগায নই আনা--” 

আন! হঠাৎ ওক,সুখ নিজের কাছে টেনে নিয়ে গানন্বরে ধলে : না 
স্বপন, মাক কাঝো 1” 

শপপিফেন আনা 
ৃ শাশ্িষেডুমি আমার আস্কে এত কষেছ-_-এত দিজেছ লে তোমাকে 
 ভিযক্কার করতে মাছি লাহমী হঝেছি ব'লে-বিশেষ যেখানে দোষ 
আনারই । বি ভি--" তাক পরে কুদ্ধপ্রায় বরের মধ্যে শুধু শোনা 
খু হীন” । 
স্ট 


সন্ধ্যা ১৮১, 


তা ফেন আলা? ছা!” স্বপন ব্যগ্রভাবে ঝেোকে ওর সুখের 
পানে । 

আনা ওর মুখ ঠেলে দিয়ে বালিশে মুখ লুকিয়ে হলে : “সত্যিই 
হীন, শ্পন | কআামি জেনেশুনে দিনের পর দিন ফন্দী এটেছি, অভিনর 
করেছি ।” 

স্বপন ওকে আদর ক'রে কাছে টেনে নিয়ে বলে : শনা আনা, তুমি 
ভা পারো না) 

পাকি ম্বপন--তুমি জানো না মেয়েরা কতটা ডিন, কিরে 
পাঁরে। মেয়েরা নিজেরই জানে না অনেক সময়ে 15 

কেন অধীর হচ্ছ শের আফিকি তোমাকে জানি না যে--- 
একথা-মানে, শক্ষীটি "সানা। ছী ! কেঁগো না। আমি একথা বিশ্বাগ 
, করতেই পারিনে 1 

আনা অবিরুত্ত ক্ঠ পরিচ্ছায় ক'রে একটু সহন্দ জয়ে বলে : 
*কোন্টা পারো ন11 ঘে নারী জন্সঅভিনেতরী? না, আছি, সঙ্চ;” 
তিনে তীর সেক 15 

-*পছি আলা কেন আমন কারে অকারণ আখাত ক'রে নিজেকে 
ভুংগ দাও বলো তো! | 

আনা উদ্চ ত-অশ্ সংবরণ কবে বলে : “ওয় নেই শ্বপন। তবে 
বিদায়ের আগে ভোষাকে আনান বলতেই হবে একটা কখা--বদিও 
বলতে এতটুকু ইচ্ছা করছে ন1।” 

স্বপন আদবের গুবে বলে: তবে থাক না আনা (* 

'আন। সুখ ফিছিয়ে চুপ ক/রে ইল । পরে তাঁর দিকে বন কি 





সা... দোলা 
৮ » একী এন কথা” সরি 1 
উজ আনি আর অভি করছি বণ হস নান 


শাপিকখন চুদ ৃ 

বগা যখন ভুমি আমার খাটের ধারে বসে আমার বিজন্ত-_ 
আমাকে দেপছিলে | 

সাশসেকি? তুমি জেগে ছিলে? 

আমি কি সারারাত খুমিয়ে কাটিয়েছি ভাবো ? কেবলই কামনা 
করেছি য্গি তুমি একবার "আসো! একবার কি-একট! ছুতো করে 
তোমার ঘরেও গিয়েছিলাম । ভাগ্যে তখন তুমি ট্যান্ি ক'রে বেরিয়ে 
গিয়েছিষ্টল, তোমার ভ্যালেট বলল ।” 

ম্বপনের বুকের রক্ক ক্রুত বয় 1... “সতি ?” 

সপ্জভাঃ স্বপন | আমি সব ভাগই করতে পারি-াএমন কি” 
বলতে বলতে ওর স্বর ফের অস্রতে আসে আবিল হুয়ে.-.“এমন কি." 
. ৯ইকামার,: ঘুমের ঘোরে তোমার নাম করাও..-ভাগ। আমার সবই ভা”. 
শভভাশভান [ভাগ ছাড়া আমার কিছুই নেই ।” 

বলেই ও কাদতে লাগল ফু*পিয়ে ক'পিয়ে। 

স্বপনের মন গভীর করুণান্ব ছেয়ে বার়। সেখানে শুধু একটি খিড়ই 
বেক্ষে উঠতে থাকে নানা রাগে নানা তালে নান অন্রকম্পার গমকে : 
শআহা 1 

আনাকে ও কাছে টেনে নেয়। হঠাৎ আনা তড়িৎস্পৃষ্টার মতন 
ওকে প্রাণপণে চেপে ধরে) তার পরে জেগে ওঠে কাছা-..লে কী 
কাঙ্জা!.. এ টা রা হুর গুতি প্রাণ অপু 


১৬ 
রঃ আকুল কে বঝে : শছি আনা, শোনে, লী! আনি 


. আক শোনো কথা একথারটি-_আমি শপথ ক'বে বলছি ক্আাছি একটুরী” 
, "কিছু মনে করিনি একথার। শোঁনো শেরি1 কেন এখন অকারণ 
* স্বংখ পাচ্ছ বলো তো? ছি আনা, শেক! ওঠো-_শোমো সন 
করে কি? ক্মামি কথা দিচ্ছিৎকিন্ত ফী কথা দেবে? প্রতিষতি 
অসমাধ রেখেই ও বাজ থেষে। 

নানার কাঙ্গার উদ্চাস একটু কমে, ও বলে আনি, 
“কেবল স্বপন, এইটুকু জেনে আমাকে ক্ষমা] কোরো-..বে। সহ্্যিই বড় 
শৃন্পতার যাঝখানেই এ-সন্ডিলয় করতে হয়েছে আমাকে "নইলে" 
তোমার খিপেক বুন্ধিকে ধূলিসাৎ করতে কি আমার বাজেনি ভাবে ? 
যাকে এন ভালোবাসি”, কণ্ঠ ফের বাস্পাভাষে অস্চু১ হয়ে আসে 
. শৰষলে £ *আমি অত হীন নই স্বপন, সত্যি বলছ্ছি, বিশ্বাম কয়বে না? 
, করবে না?” 

কেন করব না আনা? ছি। শোনো--” ২০ 

আনার চোখ ফের জলে ভ'রে আঙে। স্বপন ওর চোখ ছিরে, 
দিয়ে তার কোধলতম কণ্ঠে বলে : “শোনো; আনা ছি, আমন আকুল 
হোয়ো মাশেরি! শেরি! তোমাকে আছি কখনো বিচার করব না: 

কোনোদিন! না ।ল 

করবে না, সে তোমাক উদারতা স্বপন, আমি তে! আমার চোখে 
ছোট হয়েই রইলাম ।” ফের ভার কষ্ঠশ্ব় ভারি হ'য়ে আসে “তা ছাড়া 
এতো দয়া যা] বাজে সব চেয়ে” 

*স্থপন লহ্স্ত হুরে বলে : “দয়া কেন আনা? তোমাকে ছাষি ক্রি 
কোনোদিনও তুল বুঝতে পাঁরি সনে করে! 1 নি 
১572 বগল : লা 


বৃ 


৬ 





সল্ড দোলা 

পমাধনেজারের ছাতে আরটি আমাকে তোমার স্ত্রী বালে পে 
দিয়েষ্ট গেলেন চালে | তোমার ভ্যালেট পৌছে দিয়ে গেল তোমার ঘরে 1৮. 
ক'লে জোর ক'রে দুখে হাসির অভিনয়-রেশ টেনে এনে বলল : কিন্ধ 
চ্োমার শোপার ধরে তুমিই নেই তা সাবার শেষ সাতে !” 

স্বপন লক্ষ চেপে কাঠ ছেলে বলে: বাং-কাতে বুঝি কেউ 
শঠে না?” 

সন্ধ্যা হঠাৎ কলে বলে : “ওঠে কিন্ত পাশের ফোলো শোবার 
সর খেকে বেযোয় কি?” 

স্বপনের মুখ রাড উয়ে ওঠে) সক মামলে নেয় 2 শসনার ফের 
আঙ্গুগ বুঝি 2” 

মঙ্জমঠন সানা লাগছে তণখণ্ড চেপে ধরে, স্বপন ততঙ্গণাৎ বলে: 
পা, সারারাত হাওয়া করতে হরেছে। কিন্ত তবু__” 

. সপিঘুছ এল না?” 
.. কাশেম তো দূরের কখা--যা ছটকফটাদি! 

৮ সপ্অনখট। ঝী-ঠিক 7 

খানিকটা ভিছরিয়াই বলতে হবে_এইমাহ মূর্ছ! গেল ফের ।” 

সন্ধ্যা অপ্কটন্থে চীৎকার ক'রে উঠে বলে: “ওমা! যঙ্ছা 
ঢলে! তো, দেখি ।” বলেই এগোয় ছ'পা। 

স্বপনও এক পা এগিয়ে ওয় কাধের পয়ে ছা রেখে বলে: "একট 
ধাড্াও, আগে আদার খর থেকে শ্মেলিং সম্ট*- " 

সন্ধা স্বরিতচয়গে স্বপনের শোবার খরে চুকে ওক্গ একটা ছোট 


যঙ্গোকো হাড় হাতবান্ম ও একটা জাপানী হাতপাখা ছে! মেয়ে ভুলে 
: মিয়ই লো ৷. 


ই 


ব্য়$ 

প্রায় দশ মিনিট গেছে ক্ষেটে। 

সন্ধা আনার মাথা কোলে ভুলে নিয়ে জমাগত হাওয়া করছে। 
মাঝে মাঝে স্বপনকে এটা-ওটা ফশ্াম করছে: কপালের পটিটা 
ও-ডিকলোনে ভিজিয়ে দিতে, শ্েলহ সন্টটা ধরতে, লাড়ীটা দেখতে... 

স্বপন একবার একটা প্রস্্ের অবতারণা কঙ্গেছিল । কিস্ক সন্ধা! মহ 
স্থারে শি শশ বলাতে থেছে বায় ও খাটের কাছে একটা 
চেয়াকের খুব কিনাতায় প্রায় আল্‌্গোছে বসে। প্রায়ই পটিটা ভিজোতে 
 সুকতে হচ্ছে যে। 
আরও পাচ-সাত ফিনিট এবিচিজ ভল্িতে কাডে ওদের। 


হি 
চি 


“অনাদি--শেরি--* কলে আনা চোখ মেলগ্ছেই দৃষ্টি পড়ে বীজলহ।.. 
সন্ধার আনত মুখের £পরে। 

দৃষ্টি ঘোলাটে : কপালে কয়েকটা রেখ চে খেলে দাঁয় চকিতে! 
কিন্ধু ভাধধারও যেন স্থিতিশস্তি নেই খ্সার : “রখাক্জিত ললাট ফের 
হয়ে ওঠে নিম্তর্গ । আনা সিমিত-নেজে পানিকক্ষপ চেয়ে থেকে বিহ্বল 
স্থুরে বলে : পম্বপন 1” ৃ 

সন্ধ্যা ওয় রেশ্বী রুদালের পটিতে হারও একটু ও-ডি-কলোন ছিটিগে 
ইংরাজীতে বলে : “না আহি সন্ধ্যা। আহার কথা হয়তো গুনে 
খাকবে।” তার যুখে শ্বিচ উ্হক্যের জিষ্কতা। 

জান অলি হা ক ফি 

ক যন আমায়, জি । রী রর লা 


ভান আবার নামান নাজাগ বি ছুয়ে যায়: শ্স্ন্দো? 
8989 2৮ * 

-.. জক্য ইংরাজীতে কোমল নুরে বলে :. শসা কিন্ত এসমন্তা নি 
সান একটুও দরকার নেই। এখন চোখ ঘট বুঁে 











নি বিবশল্াবে চোখ যৌজে।.. হঠাৎ কেঁপে ওঠে ।-.. 
স্বপন সন্ধযাকে উৎকষ্টিত হরে বলে : "আবার মুছা নাকি?” 
জন্ধ্যাও চাপা সুরে বলে : পন! না। চুপ। ুঙ্ছা কেটে গ্রেছে_ 
..এফটু ঘুমতে দাও ।” ৃ 
পন বাঁক্যমূঢ ভঙ্গিতে একবার আনার মুখের পরে চোর চাউি 
রেখেই সরিয়ে নের। নিজেকে গ্রমন হুসস্তের মতন অকেজো বুঝি ওর 
কোনোদিন মনে হয়নি। যেন এ-অর্থম্পন্দিত জগচে কেবল ও-ই 
একলা! নিঃসঙ্গ, নিঃস্পন্দ, নিরর্থক । যেন-"" 
.প্ন্ধ্যা ফিশ, ফিশ, কারে বলে : “পায়ের কাছের জানালাটাও খুলে 
ফা তো। যত হওয়া চলাচল হয্ধ ততই ভালো” 
স্বপন আদিষ্টবৎ ক'রে ফের এসে দীড়ার আনার শিল্পরে । কিন্ত 

এবার আর বসতেও যেন ভরসা পায় না। মাপার মধো চিন্তাগু;লা 
কেমন যেন এলোমেলো! হয়ে গেছে ।.' ধারধার পৌর্কাপর্ধ্য লুপ্তপ্রায়। 
কার্ধা-কারণ যেন জগতে সবই আল্গ! হয়ে গেছে, ভেস্তে গেছে একটা 
 কআআকশ্মিকতীয় প্বল ঝাঁকুনিতে 1.8 কি আনা? বাধ এই কি 
অন্ধ্যাট যার খোপার উপর রাঙা দুর্্ালোক পড়ে এমন অপরূপ 
.. জেখাচ্ছে। ওর আঠাম দেহলতা-_যনে ছয় যেন কোথায় সে--ক--বে 
ছা? ১৯৮ 





॥ 


সন্ধ্যা ১৮৪ 
দেখা এ'জগতে নয়। চেনা--অখচ ঠিক যেন পরিচিতও নর়। বই 
ঘেন কি একরকম ছায়ার ঘোমটা পয !.. 'এযোগাযোগ যেন-* রা 
বলবে 1-- 

অবাস্তব 1. এ ভার টেক বেশি: ্‌ র বা 
অলন্তব ? তাই বুঝি এ ঘটল? করাটাই অন 
'““অবিশ্বাক্ শুধু সব প্রাত্যছিকতার মধ্যেই কেমন বেন একটা সদ, 
হস্তালেপ আছে তাই গব যোগাযোগেরই অকসিছিত নি 
আমাদের চোখে পড়ে না 1... 
সন্ধ্যা বলে £  পও-ডি-কলোনের পেব্ালাতে একটু ঠান্ডা জগ | চালে 
,তো এবার। একটু ডাইলিউট করা ছক্কার এখন - দন্ধটাকে ফিকে. 
করতে। খুমবে কিনা)” ৃ 
স্বপন মন্ত্রালিতবৎ 'আছেশ-পালন কনে।', সন্ধা আনার কপাল 
খেকে পটিটা তুলে নিয়ে পেয়ালার জলে ভি্দিয়ে আবার সন্ধে আনার 
কপালে লেপে দেয় ।-..কী সহজ নৈপুণ্য !-স্বপন ভাবে মেন এ-সধ, 
ওরই ঘরবাঁড়ি_-ওর আনা ছিল জাছাকে চ'়ে সুযোগ রওনা হওয়ার 
মুহূ্ধ থেকে । এতটুকু খত্মপ্রত্যয়ের অভাঁব নেই তো! এত্ত নুন 
লাগে ফন্ধ্যার এরপ ! কই দেশে তো এপগৃহিনীপন। ওর মধো কোনো 
দিনও ছুটে ওঠেনি? আনা! ওর চেছে বসে ছু এক বছর বড়ই হবে, 
কিন্ত আজ যেন ওর কাছে আঅসঞ্ায় সন্তানের যতনই লুটিয়ে পড়েছে। ৃ 
আর. ও-ও তুলে নিয়েছে তাকে ঠিক অসহায় শিগুটিরই মতন । হঠাৎ 
ফের স্বপনের মনে পুজীৃত হায়ে ওঠে অবিশ্বাস । এ কখনো হয় [-.. 
বুঝি সবই স্বপ্ন - যেহনি হঠাৎ ধনিয়ে উঠেছে তেমনি হঠাৎই দাবে উববে। 
.. কি তেবে ও নিষ্বের চোখের পাতার ছাত দে । ফের গেখ খোলে। 
কই, সাফনের বৃত্ত তো সমনিই বান্তব ফহেছে! একটু হালি পায় বৈ ” 


১৯৩ দোলা 


কি। সারারাত ছন্ব উৎকঠা-..তাঁউ বুঝি তাঁর চিন্বাশক্তির এমনতর 
অগোছালো ভাব? তাউ বুঝি এ অতি প্রত্যক্ষকেও বার বার বলতে 
হয়: এন্সপ্র নয় নয় নয়?_-মন কেবলই চায় উন্দ্িয়ের এলেহার ? "৮ 
খীতে সন্ধ্যার মযূরকণ্ঠী শাড়ীর »পরে সোনার হুর্ধ্কিরণ খিক্মিক্‌ 
কল্ছছে। তে! ওর শাড়ীর গায়ে তারই দেওয়া "সাঝত নামে বোচটি 
গাথা। “সন্ধা” নামে ব্রোচ পরতে ওর আপত্তি ছিল__তাই স্বপন 
বিয়ের পরে সেআপত্তিকে এভাবে এড়িয়ে গিয়েছিল যাকে ও 
হেষে বলত: ০917701180৩ 1 তো ওর যুগ্। জ--বাকে নিয়ে সে 
কত ঠাষ্টা করত “পুষ্পদন্ুকিনীণর ধন্থুক বালে । তার বৃক্ষের মধ্যে কী-এক 
রকম যেন করতে থাকে । সামনে আনা! আহা, বেচারি! কিন্ত? 
শুধু কি ওই1- তাকে যে কোলে ক'রে ব'সে-সে-ও কি সমান 
নিঃসহায় ময়? না-ম্বপন মাথ! নেড়ে বলে। কেন না ও যে সুজ্জার 


যে তেজন্িরী । সন্্রমে ওয় মন ওঠে ছুলে--সন্ধ্যায় শ্রুতি ঘেতে চাক 


 ছট। কী আঁবশ এ! তার ঘোপাটে মন যেল খিভিয়ে ধাঁয়-_ 


ঘদ আসে নিটোল হয়ে । কিন্তু উ--সেই সঙ্গে এক টুকরো 


. অছকষপার চূর্ণ দেও বে তার উপতীয়মান চুম্ককের নাচে কানাচে হযে 
-. খ্ুবে ধেড়ায়-_-ওদের দুজনের পানে চাইতে ছুটো দুটি তির বাধে বঙ্ঘাত! 
. মাগীর অসহায়তার প্রতি করুণা বনাম তার মধী়নী মষ্তির প্রতি লক্মান। 

কোনটা বড়া ফোন্টা হৃগ়কে বেশি তৃপ্তি দেয়? বুঝি প্রথমটা? 


স্কাই হবে বা। নইলে আনার রকরুশৃন্ত মূশ্রে দিকে ভাকাতেও ওর 


5 


হুকের মধ্যে কোথায় একটা তারে এমন অপরূপ বেদনার মিড়ে সুধার 
মি লা | 


কক 
ফচ 


সন্ধ্যা ১৯৯ 


আরও কতক্ষণ শ্রইভাবে কাটে স্বপন জানেও লা। হঠাৎ ওর 
চোখ পড়ে আনার মুখের "পরে । চম্‌কে ওঠে তার চোখ খোলা দেখে । 
" সেচোখে লেই দৃষ্টি, নেই স্বতি, নেই তুদ্ধি।'.-উৎকষ্টিভ-চিত্বে ও 
সে চোখ ছুটির পানে চেয়ে থাকে । কিন্তু আশ্চর্য 1--উৎক্ার সঙ্গে 
কৌতুফলেরও একটুখানি উদযচ্ছটা ন1 ? 

আনার চোখে ধীরে ধীরে থেন স্বতিশক্তির পুনর্জাগ্রত্ত স্থচ্ছ 
আস্া ওঠে বিয়ে---বিহবল ঘোলাটে ভাবটা যায় কেটে।. কাকে 
যেন খোজে! ' স্বপনে চোখের "পরে চোখ পড়ে ওর |... 
একদৃষ্টে ও থাকে চেয়ে। ক্রমশ সে-চোখের স্বাভাবিক আলে? 
ঝিক্মিক ক'রে ওঠে"'-কিন্ত বুঝি ধরে দে আর কেউ আছে 
সেলংজ! নেই!-.তাই কি ও হাত বাড়িয়ে দেখ স্বপনের. হাতের 
দিকে 1." | ১ 
বপন এমন বিরত বোধ করে! - তার দুখের প্রতি অপু হেন জঙগতৰ . 
করে সন্ধ্যার তীক্ষ সজাগ দৃষ্টি। ০ 
উপর যতটা পারে গুটিয়ে নেয়)... ৭ এ 

কিন্ত সন্ধ্যার সঙ্গে জঅনিচ্ছাসন্কেও বিন ঘষে বা যে কেন: রর 
কারে! ওর বাফ। ভুরু ছাট ব্দারও বেকে ওঠে । জ্ঞাবটা : দাও না. 
হাত তোমার _কী। ছেলেমাজুষি করছ বলে! তো? ক্জগত্যা স্বপন আনার 
হাতের »পরে হাত রাখে । তিৎক্বাৎধ মে ওর ভাতটাকে ছুটো জাতের 
. মধ্যে বন্দী করে রাখে ।...স্বপন স্পই অন্তর করে একটা রজতের 
উষঠগ্ডু তার হাড় যেয়ে কপালে উঠছে - কান ছটো। গরম হয়ে 
ওঠে কী অন্ত্তি যে !...প্রাণপশে সহজ হবার চেক করে... 
উজ হক্চা নিক দস আঙলের বারন থাক হলাকে 
খাকে। নে ; ঃ 





প 88 ঘোলা 
আনা কীণশ্বরে লিজাসা করে: “1250 ৩ 096 10 776 5 
. কাত জা 005 ০৪ হা 500500521 রঙ পা 
৮. স্বপন হাসতে থাকে । ঠিক এই সহয়েই কি এমন প্রশ্ন করতে আছে!- 
"কালে কপাল মুছে খাঁড় নেড়ে জানায়--ই | 
:. জ্ধ্া ্পনকে বাংলার জিজাসা করে : “কী জানতে চাইছে?” 
স্বপন বিপরমূখে জাসি টেনে বলে : “এই--অর্থাৎ__মানে__তোঁমার 
- নাম আর কি।” 
. ন্ধ্যা ওয় কানের খুব কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে শ্নেহ্তরে বলে: 
পলন্‌ ধা” 
আনা চদ্কে ওঠে! মুহৃর্ঠে ওর পূর্ণ সঙ্গিং ফিল্গে আমে । কী একটা 
ভাবতে ভাঙতে সন্ধার চোখের "পরে চোখ রাখে খানিকক্ষণ। পরে ্বপানের 
- দিকে তয় জিজ্ঞাসা করে: “016 টি হঠাত, 1১৩৬6 05 সি গ ২ 
সন্ধা জিজ্জান্গ নেজে স্বপনের পাঁনে চাইতে না চাইতে সে বলে 
এছ তুমি আমান স্ত্রী বটে তো?” সত্য কথাটা বলতে পেরে ও 
সহন্তাবে ছানার চেষ্টা পায়। পারেও-এবাক ! 
অঙ্চা। বাংলার জিক্ঞাদা করে: “ও কি ইংবাঁজী বোষে না! 1” 
স্বপন ঘাড় নেড়ে ল্লানিয়ে দেয়-বোকে। আনা তক্ষপি জিজ্ঞাস! 
স্বরে; ৮০)05৩50 ০৩ 9816 9য় 06 15 ই 
স্বপন এবার খুব স্পষ্ট কাটাকাটা স্বরে ইংরাক্ীতেই উত্তর নে: 
শ্যামা স্ত্রী ইংলাজী জানে ফরানী জানে না তো। তাই জিজ্ঞাসা করছিল 
ভু ইংয়ানধী বোকো কি না?” 
৯ ধন কে বিজ 


৭ ভোষার জী, না ? 
3 শা ফিজালা করছে + 












দানা সন্ধ্যার মুখের "পরে দৃষ্টি সংবন্ধ কে হীরে বীয়ে পরিকার, - 
-ইংরাজীতে বলল : *্যা। আছি ইংকানী বৃকি' লগা । তবু বে' এভন. 
 ফরানী ভাবায় কথ! কইছিলাম দেখজে ন্দামাকে খা ক্ষোনে । আপানার 
মাথার মধ্যে এখনো কেন ফ্ধাকা ফাকা লাগছে । এক একবার থে 
সংজ্ঞা ফিরে আসছে, কিন্তু তারপরেই ফের ধেদ-..কী বলব. টা 
শেব কথাগুলোর মধ্যে বিষাঙ্গের রেশ এমন নিবি হয়ে ওঠে | :. 

সন্ধ্যা সঙ্পেছে ঝুকে বলল : পম চারগাগ কিউ ফানি | 
বোনি-কুমি কেবল বেশি কথ! কোয়ো। না।” ক'লে ওর সেই মক". 
মোড়া হাত বাঝ্সটি থেকে একটি ছোট খার্মস রলাক্ক বার ক'রে তাক. 
ঢাকনিটি খুলল । সেটির মধ্যে একটি ছোট্ট পেয়ালা উলটে বসানো ) 

আনা জিজ্ঞাসা করল: ”ও ক?” টি 

একটু গরম চা মাহ)” ব'লে সেই বা খেকো একট চা রি 
বার কারে আনার মুখে শিশুয় মতন পাঁচ-সাত চামচ ফিল । 

আরও একটু ক. 

1587 প্থন্কবাদ । নি জনে 
বোধ করছি ।” 

সিডির ইরা লা শি হু চাই এ এট 
খুমোলেই পরো সুস্থ হয়ে উঠবে |” 

সপিআমি কি এতক্ষণ তোষার কোলে মাখা দিয়েই...” 

-প্ছযাত কিন্ধ লেন্টে একটুও উদ্বেগ বো করার বার নেই। 
টা ৬ 

*আন। শপ হেসে বলে: “অনেক ধন্যাদ ; কিন্ত নর লা 
সত্যিই দরকার নেই । ঢা-টা খেয়ে বেশ ভালো বোধ করছি! খা 
যার হাওয়া করতে হবে না 77975 ঃ 

ঠ 


রি. 








- ১৯৩৪ দোলা! 


| জর রন্ধা। আপত্তি ক'রে কি-একটা বলতে যেতেই ও হেলে লে ২ শ্বাড। 


: ক্ষামান প্রাপদাত্রীকে কতজতা জানাতেও পারব না?” 
.. খরের গুরুগন্তীর আবহাওয়া একটু যেন পাতলা হয়ে আলে ।-. 
দ্যান) কিন্ু-_-বোধ হয় অজাতসারেই_-চোঁধ বৌজে। 


১ 
ক 


আনা চোখ ষেলে বলে: “এ কি? এখনো হাওয়া করছ ? ফের 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বুঝি ?” 

সন্ধা হেসে বলে :* ণওকে কি আর ঘুম বলে ভাই ? পনেব মিনিট 3 
হয়নি যেত 

তা হোক! এবার তুমি আমার বালিশের ওপর আমার মাথাটা , 
বীে বীরে রেখে যাও দেখি-_বিস্রাম করো গে নিজে ।” 
এ». স্বপন কথা কইল : পকিস্ত সার একটু--” 

আনা এবার বেশ পরিফার কঠে বলে : “না, আর খুমবার দত: 
নেই। আব ঘুম হবেও না এখন 1 তা ছাড়া মাথাটাঁও বেশ হাক্ষা মনে 
হচ্ছে । বলে সন্ধার পালে চেয়ে বলে: পলক্্ীটি। আর হাওয়া না। 
তে হা 

:. জন্ধ্যা ক্মাদিষ্টবং না ক'রেই ওর চুলের মধো ওল চালিনে কাদির 
১ বিচে লাঙল) 
আনা আরামের সরে অন্ধ-নিমীলিত নেত্রে "আঃ" রহ হার 
দুটো নিঝেগগ হাতের মধ্যে লিল টেনে : *থাক, অত সেবা সইবে না 
ভাই কাবার । ২ এ 
রি যন্ধ্যা হেসে বাজ : পকেন স্ুলি $” 








রর “শোবার পলা বায় বে আমার । বলো তো, 
এ ২ রঃ চর 

ইল কি কান এসে কিরে বলছিলাম» সত 

--"পৌছুলে কখন ?” 

_ পতঙ্গ ঠিক বি বর্া গেছিলে 

আনার চোখে অভিনিবেশের আন্তা ঘন হয়ে উঠল, একটু ভেবে 
বলল : “ছাঃ সব মনে পড়ছে এবার একটু একটু কারে। কিন্ত যোলো-. 
তোমার রাহাল কো পরও সক্াণে নালেগিনে ধনে পৌর 
ছিল; না?” র 

সন্ধ্যা ভাসিসুখে বলল : “সংবাদ নিভৃণ্ল তবে শামি ইস্ট থেকে ৮, 
ফান্যে এয়াকোগ্রেনে এসেই সব হিসেব তোমাদের ভে দিরেছি।” 
খলে স্বপনের দিকে চেয়ে বাংলাপ বলল £ "নইলে আরও ছুদিন সময় 
পেতে |” 

শ্বপনও বাংলায়ই বলল : “কী যে বলো সন্ধ্যা!” এ . 

আনা কিন্ত ঠাট্টা কানে তুলগ না, হঠাৎ বপনের দিকে কিনব শর 
ক'রে বসল: ”15% ০৬ 105116 হজ মত 2 9০৮ 755 1৬ 

স্বপন লন্মন্ত হরে বলল: সুজ হা হস্ত গা 
[117৮5 2০1 19550177501 10 [শি 1 29 

ক্বপনের দিকে সন্ধা] প্রশ্নোৎস্থক মুখে চাইতেই ও অনার 
বাংলার বলল: “ও জিয্াস! করছে : 85707 
তা হ'লে বড় ক্লান্ত লাগছে [” 

* বন্ধ্যা ইংরার্ধীতে বলল : “একটুও নর বাধ" 

রি গু কি আমাকে তোমার বাহ্বক্ষনে দেখেছিল ? 7 

1. শা গো না, ওখানে কি তখন ফেব ছক হে যোখকে? রা 





১৯৬ দোলা 


আবানাধ তোখে লা-বোকাক ভাষ ফুটে উঠল । একটু আশ্চর্য হয়ে 
সন্ধা বলল: "ডুমি ওকে বসলে না আমি বড় ক্াস্ত কয়ে. 
আসেছি 1” - 
ক্সানা তখনও দেন ঠিক বুকে পাবে না চাক্ষপন তাড়াতাড়ি 
ইংরাজীভে বলল: “বাং বললে না এইসা ফে সন্ধা! এতটা পথ 
খ্থয়াঙ্ছোপ্পেলে এলে নিশ্চই খুব কান্ত আছে? দেখ দেশি, এখনও সব 
স্কুল বকছ--তখ বলো যে বিশ্রামের আর দক্বকার নেই ।” 
ক্মানা চোখের (বিরল সবটা কেটে সেলসে বলল; টা ঠা 
ধলছিলান ধটে | বলেই চোখ বাঁজল। স্বপনের ঘাম দিয়ে আক 
ছাড়ে। 
সন্ধা নঙ্চমুখে বাভাস করতে থাকে 1 নস জলাটে ফেব 
খেকে খেকে ভু-এফটা দেখা প্কুট হয়ে ওঠে হেল সবার বায় 
মিলিয়ে। 
.. ফচাৎ আনা চোখ খেলে। স্বপন ফের অন্য হয়ে ওঠে-..চেখে সে 
কবজ যে আবার ঢেকে গেছে । যেখানে বাছের ড্র আনা ব'লে বলে ; 
শড/% জাতক চর বুতসাটত হা | সঞ) [সচম। [৩ ৬ 
স্মপন বিজুত বোধ কক এত । আনা করছে কী? বার বার রকম 
' লক্ষ্য বলে: শক্ষী বলছে?” 
শ্মপাজ গেলে খালে : “বলছে ভুমি খুব বাধাছুঝ মেক্টে বৈ কি” 
সানা লে ২ পট এ এছ চওযজ পি 0 লিও 
৭9৪ চা তসাআাদযএছাজতাঃপাপশপগ 1 
+ ভি দি্চর জাজ রে! বে ও এসবের বিগুষিদগ্ কাজে অ+ 
1 ভুমি ওকে জী বর? আলা বা আহার ফু 


সন্ধ্যা ; ১এখ. 


০ চি 
পন এবার ঈষৎ উদ্মার সুয়েই বাধা দিয়ে বালে বঙ্গে : নি 
8১ 1 সস ওঠ [তত ঘট 00 চিত [নি 1৩145 
২ হটদটি টস টছানিজসহা পক কালেই ফিকে গাণিমুখে লক্জাণর 
পরনে ছেয়ে বাগায় বলল 2 সালা বলছে কফি জানো 2 বলছে খর 
এপাগোপ্রেনে ভক্ষুপেই মাধ খ্বোবে ৪ 
কিচ্ছু সক্ষ্যার মুখের উপর কখন বে মেখেক ছায়া এসে গেছে 1-"লে 
আলাম দিকে চেয়ে একটু ছেসেই বিমনা হয়ে কী ভাবতে ভাবতে পাখা 
করতে থাকে |: স্বপনের ঘলে এমন উতৎকঞ্ঠা সে গনিছে ! * জাঁড়ানাড়ি 
ইবাজীতে বলে: আনা, সভিয় হোমার আক খুমোলো দয়ার 
হধন / ডাক্ষার পিয়েরা তো বলেছ্ছেল জানত যেও ভোদা সব চেছে 
বেশী দরকার এখন বিশ্বামের তে 
সন্ধার যুখেব শ্ু্ধ ভাব কোনল ভাগে এপ: হাতে শক্ষি । ভুমি 
একটু খুন তো জেশি ) লক্জীটি ৮ | 
আলা নিমীলিত লেখে বলল 2 নালা 1” 
স্বপন বলল: “লালন বললে গ্ুনর শা গুষতেক হবে)? 
আনা ফের চোখ ফেলল: “কী টপ 
সন্ধ্যা বল : “কিজ্দুনা। একটু খুন ধোঁখ এখন |” 
কলার চোখে হঠাৎ জল উপছে পড়ল ১ “তিষি এত ভালো, 
বোল 
. লক্ষ্য "ছি" বলে ওয় চোখ খুছিয়ে স্েহানতসুখে হাওয়া করছে 
থাকে । | 
, আনা ওর কাত চেপে দে 7 "আর হাশিয়া করতে ভবে না ।” 
* গড়া কারে ইংরাজী কথ হলো আপন, ফোহাই, আর এ বয়গের জগ কোয়ে। 
ছাতে আঙকানা [নিরত বোন ডে হ। 













সা আম কাছে হা গেকে ছা ছা নি 
“না খুলে কযবই হাওয়া | 
স্পা হালে আমার বালিশের ওপর ৰ 
০ পআঙ্ছা ব'লে দন্ধ্যা সন্তর্পণে ওর মাথা নিজের কোঁ/ধকে 
_আধিয়ে বালিশের খবাজের মধ্যে সস্ত ক'রে দেয়। আনা চৌথ মি 
.. বয়ে বীযে ওর নিশ্বাস দীর্ঘচ্ছন্দ হয়ে ওঠে 1.7 
: লন্ধ্া হাড-পাখা রেখে দেয়।.--স্বপনের সাথে ওর ৃষ্টবিদিমর হ হয়: 
ছজনেই তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি ফিবিয়ে নিয়ে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বাইরে লয়; :: 
ফিকে চেয়ে থাকে । সেখানে সধুজ ঢেউ 'আলোর ভালে তালে নে: 
. চলেছে : খেলা খেলা খেলা 1.-.স্পন ভাবে 11006 ০10 5 ১৪ 
0৭, রুজম্ঞই ধটে 1 - 
আর সন্ধ্যা? সে কী ভাবছিল 1...সে উঠে ধীড়ায় ।..-স্থপনও | 


উন্ননা 


অক্ধা প্রসাধনকক্ষে । স্বপন তাহ ঘরের সামনেকাদ অর্চন্ছাকৃতি 
ব্যালকনিতে এসে ঈীড়ীয়।... 

সামনের সবৃজ-নীল জলরাশি চলেছে শ্রীস্ধিহীন সীমাহীন কল্পোলে__ 
উচ্ছল নৃত্যাতঙ্গে। একট! প্রকাণ্ড জাহাজ মন্থরগতিতে চলেছে ভেসে । 
করেকজন যাত্রী উদ্বাসভাবে ডেকে বসে । কৃর্ধ্যদেব অনেকখানি উচুতে 
উঠে পড়েছেন । অলক্ষিতে । তবু একটা প্রকাণ্ড মেঘ আশা! ছাড়েনি : 
ধরদীর দপালি বক্ষে ধৃসরাভত করবে এই ভার পণ. দেখতে দেখতে সে 
আশপাশের শুন পদাতিকদের জড়ো কারে গড়ে কল ।...সুরধোর ছাসি যার 
ঢেকে ।...সমুক্রের বুক কালো হক্সে আসে । অবেলায় নামে অন্ত-আভা । 


শু. চেয়ে চেয়ে ক্াবে 1... এই-ই বুঝি জীবনের রূপ : একটুখানি 
. আলোর বিরুদ্ধে বিশ্বগ্রাসী অমাচদূর বিজনাভিযান ! একটুখানি লত্যেয 
» পিছলে পর্ধাতপ্রমাশ, মিথ্যাঁয় মাধ্যাকর্ষণ ! :নইলে'- ছি! সন্ধ্যা এলে, 
পৌঁছতে না পৌছতেই স্ব হয় অভিনয় 1". কি বুঝতে পেরেছে 1... 
কিন্তু বি না-ও পেকে থাকে তা ছ'লেই বা কী? সন্ধার পঙ্গে 
মিধ্যা অন্ডিনয় ওদের ছুষ্জনকে আন্গ প্রথমেই করতে হ'ল---বিশেখ' 
সন্ধার স্ুশ্রযার প্রতিদানে--সে তো মিখ্যেই হরে রইল । রঃ 
কেন এদন হয়? ফেল যত মিথ্যা, যত ভাঁশ, বত ভয় এই. এক 
সদ্ধের বেলায়ই আসে ভিড় ক'রে ? ঘগি প্রেমে দৃষ্ত কিছুই না খাকে-. 
হদি এতে লঙ্জাকর কিছু না পাকবে তবে ইত 
টাকাঢাকি কেন? 
ভার মন কই হয়ে ওঠে প্রথথমটায় : ঢাকাঢাকিটা ফে. খাসা ।- টু 
" কিন্তু মায়ায় দুম্য হল কেন 8৮47857571 
করিয়েছে । 8 
নইলে প্রেমে লজ্জা! পেত কে ?-স্থপন জোর ক'রে বলে । 
কিন্ধ ভাই কি সত্য? সমাজ অন্ত কোনো সঙ্বন্ধকে দুষ্ট ক'রে ঈা্ 
করাতে পারল না গুপু এই সনবন্ধকেই পারল? ঘোড়ার পিঠের এমন কিছু 
শুণ আছেই যাতে সওয়ার চ্ডতে পারে । চড়ুক ভে! দেখি সে বাধের 
পিঠে ?-+যৌন-সঙ্বন্ধের মধ্যে এমন কিছু আছেই আছে থা কলুফিত হয় 
সব ছেয়ে সহজে । ঘৌন-ন্বদ্ধের গোড়ায় কোথা একটা গলদ "আছেই 
আছে নুকিরে-যাঁর জস্কে সভ্য, সত্যনিষ্ঠ মা্হও খোলাখুলি ব্যবহার 
করতে পারে লা । অথচ ষানুষ চায় সরল সহজ খোলাখুলি ব্যবহার ং 
তাঁই বিবাহের প্রকান্ পাঞ্জা দিয়ে পঞ্চশরের গুপ্রচর-বৃ্ঠিকে খানিকটা 
নিরস্ত করার এত শত প্রয়াস সব ফেশেই । তাই ফি? : ৃ 









১4০ উন) ভি বদল ক এই না 
গিলে, এন বিশৃহ্বল বে, ওর এলাকায় এলে মান্য কোনো র্ফম , 
সরল ব্যবস্থায়ই লায় দের না। মিথ্যা, কর্ধসত্য, তয়, ভাগ, আতিশয্য, 
অভ্িন্ব-_.এ সবের ওঠাপড়ার চায় লে একটা ভ্রামার রস । প্রেমের তৃপ্তি? 
সচিরন্তনতা ? ওর ও কুষ্ষিত হ'য়ে ওঠে ।.- দূর । একটা টোপ বই আর 
কী? তি ওতে আছে কি? আছে একটু হয়তো-__প্রথমটার-_একটু 
পিয়োদুখ” | কিন্তু পরে 17 খর দলগুলি জল-থেকে-তোলা-পল্পপাতারঈ 
মতন গেখতে না দেখতে যায় না বিবর্ণ হয়ে? কত কবিত্ব, কত রডউ.চড, 
কত চালচিজ-__কিজছছায় রে 1... প্রেমের বিজয়া দশমী আসেই একদিন না 

হোক দিন লা কোক ভিনদিনের দিনে 1.--মানসী-প্রতিদা যে পূজার 'অযোগা 
তাই লা পদে পদে জগতন্দোড়া আশার ও ভরাডুবি--স্বপ্রভঙ্গ ! জীবনের 
অস্কলধু ছঃখ সওয়া যায়-হপ্ের জগতের অদৃষ্থ সাস্বনায়। কিস্ক 
স্বপ্নের দগৎ খন বাস্তবের টিটকিরির চাপে হার মানে--তখন ? তখন * 
হাত পাতবে মাগষ কার কাছে? ভার মনে পড়ে, চাও একদিন এই 
কথাই দুঃখ ক'রে বলেছিল। বলেছিল যে মহাকবি দাস্তে তার হ্বরগোচ্ছা 
বলেছেন বুটে যে: 

ইগজায় সতা ধত রাজে চি্গহন-কন্দছে 

কাশাক' ময়না হীত 7 তাই শুধু আন্ধা। ঞ্রমাদ 

খোষে অহনিশ ২ "তারা আছে-_আছে :-নিষ্ঠায নিশ্ডরে 

জিন্তি করি তু পর চে তারই ছাজোক প্রালাছ। + 

গা 178 হত 005 
58 10051858350 045 থুএ। 2 1৩৮ সোহা ও 028) 
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কিন্ক-_চ1 দীর্ঘবিংস্বযল ফেলে বলেছিল --এ-নির্ডরের সিন্িই যে 
এ-বুদ্ধিঅর্জর বুগগে টলমল ক'রে উঠেছে । নিষ্টা গড়াবে আর কোথাক্ক?... 
*. তাই তো আজ ওয় প্রত ব্যথা বেছে ! সন্ধ্যা্চে অভ্যর্থনা করতে 
হাল ওকে মিথ্যা উপচার দিয়ে 1--বাস্তর ভা অমোধ পাধাপ-কিদ 
বিজ্ঞপ-বাশে প্রেমের পেলব মহিমাকে শতক্ছিদ্র কষে দিল্লেছে যে! যে-লন্ধা? 
এত আশা ক'রে সাগর-পার থেকে ছুটে এগ ওর কাছে-তাকে কিনা 
করল ও প্রবঞ্চনা ? 

কপার এমন সসথে প্রবঞ্চনা ঘ্ঘন-সে আমারই অ্াধতা? ..ও 
যন ওঠে ভারি ভয়ে । কেন এল সন্ধ্যা ? 


কা ক 
ক ই 


হহাৎ একটা থম্‌ খস্‌ শব্দে ও চমকে ওঠে । ঠিক ওর পিছনে সন্ধ্যা 
পাড়িয়ে _বালকনির বেলিডে ভর দিয়ে! বাং, শাড়ী বদলেছে যে] ১ 
কী অপূর্ব নীলাঙ্গরী ! আর কী মধুর এ চিরপরিচিত কেনাহসী শাটার 
খস্‌ খল, ধবলি মনটী কয়ে সায় পালকের মতন লঘু 1--হদ্দিও একটু 
কআসন্তাপও ভয়: কী বলছিল এক্ষপি-কেন এল ও? 


রোহে 


সন্ধা অস্ফুট সুরে চীৎকার কারে গডে 2 একী 
শ্কী 2 রঃ 
িত্রিকটং গরম গেজিও পরোনি, অথচ ঘ্েসিং পাট ক 
কাছটা একেবারে খোলা :” 
পকতাতে কী শৈ 





দহ দোলা 
0 সপিভীতে কী-মানে? জোলো হাওয়া বইছে 
আলেনি? উ দেখ--৮ : ০. 
সত্যিই উপ, টপ ক'রে বড় বড় কয়েকটা ফোটা পড়ল। গাছের 
পাতায় পাতায় ঝর শব উঠল জেগে । 
 শপিএসো এসো ভেতরে--* স্বরে সেই বরঙ্গাদের পরিচিত সত্রাপ 
সানয়োধ আদেশ 
-আহা-এ সামাঙ্গ বুষ্টি 1” 
ফেক সেই বাঙাদুরি চাল? বুকে ঠাণ্ডা বসে যদি নিউমোনিয়া 
হয়”-বলতে বলতে সন্ধ্যা ওকে হাত ধ'রে জোর কঃরে ঘরের মধো টেনে 
এনে শাশি দিল দড়াম ক'রে বন্ধ করে। 
.. শািকরো কী? অত জোরে শাশি বঙ্গ করে ?” 
আমার ইচ্ছে |” | 
. তি হলে ঠাণ্ডা লাগালোও আমার ইচ্ছে । 
 সপ্মামকুর ৮ : টু 
স্পিনার শাখি জখম করা-ূপ পাপের বেলা 7৮. রি 
এ পতোটেল ম্যানেজারকে কিছু দণ্ড দেবো না হয়।” হি 
 শাপনিউমোনিয়া ধ+লে ডাক্তারকে কিছু দণ্ড দেবো! না হয় ।” 
সন্ধ্যা হাসল: “তা বটেই তো। এখন যে বিলি-মাইনের নার্স 
_. আছে- ভাবনা কি?” ৃ | | 
... স্পন গর গালে ঠৌনা মেরে হলল : “ঈশ, বড় লাসিং বিদ্কার 
২) শিপিনা হবে কেন গুলি? বিষ্যা কৰে হয় আত্ম-অচেভন 7: 
.পিকিস্ত ওগো সচেতলা ! আমার কাছে খাঁকলে বে এ-বিস্তা 
্ ব্দচেতন কয়ে পড়বে প্রয়োগের ফুসাৎ না পেয়ে) 1511: 





শিআন হা মাকে যাই । বে ভীম ভবানীর শরীত 1” 
স্পাপিনয় ? 
্ ্ শাশিকত কেতানৎ জানলো বে বান্পা, কত কেসাদৎ জানো, 
মাঝ দরিয়া জাল ফেলে ভাঙার বসে টানো-- 
বলি+ ঘয়ে কি একথানা আকনাও নেই ছাই! লা, সোনার-বকণ 
কালীমুণ্তি হযে গেলেও এ উলটো সাবীর দেশে প্রতি আয়োরানীর চোখের 
সালা উলটো রড ফলে ?দ 
স্বপন থম্কে বায় । সন্ধ্যা ওক মুখের পানে তাকার । ক্র 
কারে বলে £ শসন্ধ্যা 1” 
পকীতে 
আজ আনার সঙ্গে যখন কথা বলছিলাঁদ---” 
সন্ধ্যা উৎসুক সুরে বলে: তখন কী ?” | 
ক্ষপন ন্বীকারোক্তির তোরণছারে এসে সর বদলে হারার বরে বল: 
"বলব কেন ?শ 
সন্ধ্যা ওর চোখের 'পরে অচঞ্চল দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে বলে সক রঃ 
পীভাপীড়ি করব-_কৌতৃঙলে ?” রর 
ওর সুরের মধ্যে কিএকটা ্মপ্রত্যাশিভ রেশ বেজে ওঠে ফেল". 
স্বপন তবুও ঠাট্টার কুবের জের টেনে বলে : “মেয়েদের বুঝি সময়ে সময়ে 
রা 
পশলা ৮ সন্ধ্যার সুর অকস্পিত । ৃ 
7578 কা 
ঢাশাষি জানি ।” 
ই কর লন দের এরিক দে ১০ 
বল জানো মানে ? 















শেষের দু-একটা! কথা আমি একটু বুকে পেরেছিলাম ) 





রঙ সন্ধ্যা একটু চুপ: ক'রে থেকে বলল : 
_ জঙ্থল থাকলেও ব| সেটা সম্ভব হতে পারত ।” হি 
এ... স্বপন তবু. শেষ চেষ্টা করতে বদ্ধপরিকর হয়ে বলল : প্সস্স কী এমন 
/ সনদ থাকতে পারে শুনি ?” স্বরে তার ফরাসী রাগ? 1৯: 
থাকতে পাবে নয়, ছিল” 
3 | স্শফিসের ?” 
 সপিচোঁখের সাক্ষ্যের 1৭ 
স্বপন শুষ্ক কণ্ঠকে প্রাণপণে সরম করবাঁদ চেষ্টা করে বলল :-*চোথের 
সাক্ষ্য মানে ?” - 
* সযেনুহর্ডে আনার শৌবার ঘর থেকে তুমি বেরিয়েছিলে 
লেনুযতে মুখেয় "পে কোনো সুখোষই ছিল না__এই 1 
স্বপন বিপন্নমুখে বলল : “সত্যিই আমি--মাঁনে আনার অন্ুখ-_ 
+ক্র্থাৎ ও মৃচ্ছা গিয়েছিল বলেই ওর ঘরে গিয়েছিলাম 1” 
সন্ধ্যা চোখ ছুটিতে অশ্রু উথলে উঠল, সে তাড়াতাড়ি সুখ নিচু 
কারে বলল: “আমি কি তোমার কৈফিয়ৎ চেয়েছি সিসি বে-_মিখ্যের 
পনর মিখ্যে--শ বলেই ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেলল । 
ক্বপন ওর কাছে ল'রে এসে ও ছটো হাত নিজের ছুই হাতের মধ্য 
লে নিয়ে বলল: মানায় ক্ষমা কোরো সন্ধণী! কিন্তু হয়তো তু 
কনো লা যে.. যে, মিথ্যার আবর্ডে একবার পড়লে ব্দার পায়ের নিচে 
1 ক 8128০০ বাজ 5 





1 কল্পবিদ্টা 








সহজে সত্যের মাটি খে পাওয়া যার না-_এক মির পাঁক খেকে জা 
. এক মিথ্যের পাকে হাবুডুবু খেতে খেতে উধাও চলতেই হয় 1 ৫ 
*. অন্ধ ওর কাধে মাথা এলিয়ে ছিল 1 রু্ধ কাকার ওর দে খর এয 
কনে কেপে কেপে উঠতে লাগল। বষপন ওকে বুকে টেনে নিল 1-+" | 





দি রর 
চা নী টি) 
বকে বহনে টোকা. রী 
দিকে তি 
স্পর্চা দিয়ে হাব মসিয়ে, না কফি 1?” 
-পকী, সন্ধা [” 


াপিকফি আমার অভ্যাস আছে 1” 


»*কফি। আর অমেলেট--51 ৮০৪১ 01811+ নি 
সঙ্গ গাছের পাতার সঙ্গত অশ্রান্ত রাগিতীতে মম্্রিত ছয়ে উঠেছে ।' 


বাস্কব 





পবা ও ভিটা [ক 


"এর ওপর?” সন্ধ্যা চোখ কপালে তোলে । 
-তা ছলে এ গরম ছধটুকু 1” 


"নাঃ লক্মীটি সিসি । কফিয সঙ্গে কালি গেছি তা 
খবৰ রাখো £* 


সা হালে ঞ মার্ছালেও--৮ 


-প্যাবাপিবাকিটি ! বিদশদিনীর শরুসিযিতেও খা লই লামা 
কি নিল ক 











৯০৬ যো পু 

স্বপন কফির পেয়ালায় চট ক'রে মুখ ঢাক্ল। রা 

সন্ধ্যা রুটতে মাপ্্ালেড মাথাতে মাখাতে বলল : ক্ষমা । ভুলে , 
গিয়েছিলাম যে এদেশের শিল্ার্দের এ-বিষয়ে খুরুমারা বিচ্যে ।* 

স্বপন কফির পেয়ালা সরিয়ে রেখে বলল: "্একথাটা ঠাট্টা করেও . 
না বললে পারতে কিন্তু সন্ধ্যা |” 

সন্ধ্যা ঈষৎ আহত সুরে বলল: “একটা ঠাট্টায় তুমি এমনভাবে 
দপ, ক'রে উঠবে জানলে--” বলেই থেমে বাইরের সমুদ্রের দিকে চেয়ে 
রইল। 

স্বপনের চোখ ওর চোঁথকে খোজে.--কিন্ত তখন সন্ধ্যার দৃষ্টি দুরনিবন্ধ 
"যেন ঘরের মধ্যে দ্বিতীয় ব্যক্তির অস্তিত্বে ওর চেতনার পটে ছাঁয়াও 
পড়ছে না। 

বপন উঠে সন্ধ্যার চেয়ারের হাতলের ওপর বসল । ও তরু বাইরের 
দিকে সেই একভাবেই চেয়ে ।... এ লিউ, 

স্বপন ওর বাহুতে হাত রাখল। 


সন্ধ্যা ঝাড়া দিয়ে বাছু সরিয়ে নিল।. 
স্বপন ডাকল : . “সন্ধ্যা !” 
... নিকত্র। 
7 সপীকিথা কইবে না? 





কা. 7 ২৯৯ 
করেছে আজ ।...অগত্যা বলল: "আবি হয়তো ছুপুরবেল! এখানে 
খ্মাব না)” ৪ 
*. সন্ধা! ঘাড় ফেরাল: “সেকি? এবাদলাঁয় বেরুদ্ধ লা কি... 

তখন মুহলধারে বৃষ্টি ্করু হয়েছে। 
নইলে করি কী বলো-বখন তুমিও নন্-কো-অপারেট সুরু 
কারে দিলে |? 
সন্ধ্যার চোখে জল ভরে এল । সে বলল: “তার মানে তোমার 
ঘর থেকে আমিই তোমাকে তাড়াচ্ছি? এই তো? জাচ্ছা কাজ কী? 
ভুমিই থাকো, আমিই যাউ 1” 
স্বপন 'ছাঁসল সন্ধ্যাকে উঠতে দেখে । সন্ধা বলল; “ভাবছ 
পারব না?” 
আমি ও-সব কিন ভাবছি না, ভাবছি শুধু একটি কথা।” 
_. -প্চাইনে শুতে 1৮ ৪ 
তবু, শুনতে হবে। ভাবছি : এখনো কি ঠিক তেমলিই 
'অতিমানিনী ! একটুও বদলাওনি |” রে 
সন্ধ্যা বাগতঃ নুরে বলল: “আহা। যেন নিজের রড হাহা 5 
একটুও বদলেছে ।” 
রড 
. স্প্মাকাশ থেকে পড়লেন! হবে। আমরাই বুফতে পাঁরি পে 
তোমাদের জালে! ব্যবহারের দুম বহন্ত। বাঁঙাগিনী বই তো! লই ।” 
স্বপন গম্ভীর হ'য়ে গেল, বলল : নিজ তির সো. 
ও তো ফাপ-পরডই চ'লে বাদে ।” ৃ নু 
; সা রি ছি খল কাছে গেল ছল ে্াদিকি জাই .. 
গছ... ১ 











২৮ দোলা 
--পতবে কী চাইছ গুনি 1” 
সন্ধ্যা একটু চুপ ক'রে থেকে বলল: “বললে কি সইতে পারবে ?” 
স্বপন কুতিতন্থরে বলল : “বলোই না।” 
-পী তো” সন্ধ্যার মুখে বাক! হাসি' তার পরেই ও গম্ভীর হয়ে 
বলল: পসিসি, একটা কণার খোলাখুলি জবাব দেবে $* 
পক যে বলো তার ঠিক নেই। আমি কি নাটুকেপলা করবার 
পণ করেছি যে দেব না কলে এত সন্দেহ ?” 
-পক্সচ্ছা। ত। হলে নির্ভেজাল সত্যি উদ্ধর দাও : আমি আনসার 
সুমি খুসি হয়েছ, নানা ?” 
পক বে প্রশ্নের ভঙ্গিণ তবু য্গি-_-” 

"না, এড়িয়ে গেলে চলবে না ॥ আণ্ট গ্রেস কর্টিনেশ্টে বেড়াঁবেন 
ছ/মাস 1" বলতে বলতে ওর গলা ধারে এল : “তিনি আগাকে সঙ্গে 
'নেবেন-বললেই । ভাই যদি সত্যিই আমার অনধিকার-প্রুবেশ ভঃয়ে 
খাঞ্ছে--৮ 

-তুমি কি পাগুল হয়ে গেছ সন্ধ্যা? চলো বসবে লীঘটর 
লাউজে | 


ক ঞ 
ক 


লাউনে ছুঙ্নে ছটো। পাশাপাশি কাউচে বদল । কিন্তু ওদের মুখে 
. মেঘ তেজনি তঙ্গিয়েই । ভাতগা এ সবে লাউঙে কেউ পাকে না 1... 

 হুঠীৎ সন্ধা) উঠে গাড়াল : “আনাকে দেখে খাসি একবার ।” 

খ্বলদ ওল হাত ধক টেনে বসাল : সস রন বারা 
কাছেই বললে ছবও গো" 


ফন্ধ্যা | ২৯৯ 


সন্ধ্যা ভিধ্যক্‌ হাসে : “তবু যা হোক একটুখানি ভরসা দিলে | 21৩101-” 
* াডিরসার কথা কেন ?” 

--আদকের দিনে পাবলিক লাউগ্রে বসার অর্থ কী নইলে? খুব 
কাছে কি আমাকে চাও ?* ২ 

স্বপন ওর মুখ চেপে ধরল, তারপর মুখ ছেড়ে দিয়ে বলল : “এসব 
নাকা বাণ ছাড়ো আজ সঙ্গ্যা, লক্ষ্মীটি। চলো ঘরে যাই । "আমাদের 
ঘটা সকালবেলায় এই সদয়টাই পরিষ্কার করে, তাই লাউজ্জে ডেকে 
এনেছিলাম 1৮ 

সন্ধ্যার সুখ মুহৃধে উজ্জল হয়ে উঠল : “সত্যি ?” 

সেন্ট, পাঁসেন্ট হামা ভলসী গঙ্গাজল নিয়ে হলফ কাধে বলতে 
পারি 

-আচ্ছা, তা হ'লে বসা বাক এখানেই আর একটু |” এতক্ষণে 
ওর মুখের হাসি শুভ্র হয়ে ওঠে । ূ 

-পনা চঞ্চলেঃ কাজ নেই । চলো ঘরেই যাই _বুগোদুখি হয়ে 
বসে থাকি সারাট! দিন 1” 

মুহূর্তে সন্ধ্যার দুখ ফের মেঘে ছেয়ে গেল, সে ঈষৎ তীসক্ষকণ্ঠে বলল : 
“কাজ কি গে) উদার প্রেমিক ?--বথন একটু নিরিবিলি থাকতে ছ'লেই 
এতটা দুঃসহ মনে হয় 1” 

তোমার আজ ভম্্েছে কী বলো তো ?? 

বন্ধ্যা রাউসের ভাতার চোখ মুছল: “সে ভুফি বুঝবে না বিলি! 
যা বুঝবে বলি, শোনো |” বালে কগঠন্বর পরিক্ষায় কারে নিযে বলল : 
"আমি বুঝেছি কমি স্কুল করেছি । নার সঙ্গে সাঝাটা। দিন সুখি 
হযে বাসে থাকলে সময়ের পাখা ওঠে সে বখন আমি লই তখন কেল মিছে 
এ-কাড়াকান্ির বিড়ন্কনা 1” 

ক 


২১৪ দোলা 


স্বপন ওর দুষ্ট গাঁল দুহাত দিয়ে চেপে ধারে বলল : “কী যে ছেলেমান্ষি 
করো-_-একটা ঠাটা করলান--মমনি স্থুর হল ফৌসফোসানি |”. 

সন্ধ্যা মাথাটা! ঝাকুনি দিয়ে সরিয়ে নিয়ে বলল: “হয়েছে গোঁ 
হয়েছে। এখন একটু অভিমানও দুর্বাহ মনে হয় ও সর্ববসহ কাধে । 
কিন্তু এক সময় ছিল যখন এই চোখ দুটিরও প্রতি জলের বিন্দুতে ছুলত-__ 
মুক্তো, বখন এর দশগুণ অভিগাঁনকেও ফোসফোসানি নাম দিতে 
বাধ |” রর 

স্বপন নিছের দুই হাত কোলের »পরে গুটিয়ে নিয়ে খানিক কী ভাবল, 
তান্সপর বলল : পসন্ধযা ।” 

ও ওর চোখে চোখ রেখেই দৃষ্টি নিল ফিরিয়ে । 

তিমি কেন আমার ওপর রাগ করছ বলো তো? আমি কী 
করলে তুমি খুষি হও ?” 

সন্ধ্যা বলে ধসল : “সত্যি কথা বললে ।” 
: স্বপন এবার ওর চোখের দিকে স্থিরভাবে চেয়ে বলল : “কী 
জানতে চাও ?” | 

আনার সঙ্জে--শ বলেই সন্ধ্যার জিভ আর এগুলো না_ 
কোলোমতেই । . 

স্বপন মুখ নিচু কারে বলল : "যা ওকেও আমি ভালোবেসেছি । 
এই অপরাধে কি তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে? বলবে, তোমার প্রতি 
আমার ভালোবাসা ব্যর্থ হ'য়ে গেছে?” ওর মুখ এমন মান দেখাক! 

সন্ধা ওর কাধে হাত ধেখে কোমল কণ্ঠে বলল: প্ৰরে চলো সিসি, 
পাবলিক লাউঞ্জে কি সত্যিকার কোনো! কথাবার্তী কওয়া যায়?” 


ক ক 
ক 


সন্ধ্যা ২১১ 


বৃষ্টিটা একটু ধরেছে সবে মাত্র । জানালা দিয়ে পাম ও ফার্ণদের 
মাথা নাঁড়। দেখা যাচ্ছে শুধু ।--" 

্ধপন ও সন্ধ্যা সোফায় বসল । স্বপনের ছুটি হাত সন্ধ্যার কোলে 
ওর একটি হাতের মধ্যে দু ভাবে বন্দী | সন্ধ্যার আর একটি হাত ওর 
কণ্ঠবেষ্টন করে । বাইরের শ্গাস্তবর্ষণ মেঘের চাপা আলোয় সন্ধ্যার মুখ 
এমন মায়াময় দেখায় 1... 

"আমায় ক্ষমা করো সিসি 1” 

স্বপন ওর মুখের দিকে চেরে বলল : “ক্ষমা ? তোমায়?” 

_্আমি বড় অসহিষু--তাই তোমায় ছুংখ দিয়েছি । আমার বোঝা 
উচিত ছিল” 

স্বপন ওর এলো চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বলল : ণ“তোমার দোঁষ 
কী বলো !” 
"খুব দোষ। কিন্ত আমি মুখে হিরোইন সাজতে চাইলে হবে 
কী বলো, আমার অন্তরের সব প্রতিক্রিয়াই যে অতি সাধারণ--” "কণ্ঠ 
ওর রুদ্ধ হয়ে আসে শ্রায়। রঃ 

স্বপন ওর মাথা নিজের বুকে টেনে নিয়ে বলল : “কেন কঠিন কথা 
বালে নিদ্জেকে ক্ষত-বিক্ষত করবার চেষ্টা পাচ্ছ সন্ধ্যা? আমাদের প্রকৃতির 
এ-সব দিকের প্রতিক্রিয়ার ওপরে কি কারুর ছাতি আছে ? লা? আচরণে 
ওদের প্রকাশ হতে না দিলেই তারা রাতানাতি কৈবল্য লাভ করে ?? 

-সন্ধা। ওর বুকে সুখ লুকিয়েই বলল : “তবু সংষমের সান্বনা তো! 
আছেই ।* | 

-পকী সংযম বলছ ”ৈ 

--পপ্রকৃতির ছোট দিকটার নানারকম েণসঞফোসানিদের দাবিয়ে, 
রাখা” 1. ? ৮ 


২৯২ দোল! 


স্পতাতে কতটুকু সাত্বনা ?” 

সন্ধ্যা ঘান্ড় নেড়ে বলল : “মাছে বৈ কি। তাদের গঞ্জানি, 
কাতরাপি প্রকৃতির কুস্রী। উদ্লামতাকে তবু তো ইচ্ছাশক্তির লাগাম দিয়ে " 
বাগ মানানো গেল 15 

-পকিস্ত তাঁরা বদলালো না তো ।” 

না) কিন্ধকু তাদের অসভাভার। বর্বরতার, রুক্ষতার গ্লানি তো 
খানিকটা কাটল।” বলে একটু থৈনে বলপ :. এবিশেষ ক'রে যখন 
সুকুমার মানুষ এই ছে!ট প্রক্লতিকেই দেয় রাশ ছেড়ে, তথন গ্লানি কি 
উগ্র হয়েই বাজে না সিসি ?” 

স্বপন ওর মাথায় চুন্বন করে বলল 2 "একথা মানি সন্ধ্যা । কিন্জ 
এটা বুঝতে পারাই যে তাঁকে বশে-আনার প্রথম ধাপ ।_আর--আর এই 
দিকটাই যে তৌমফর একমাত্র দিক নয় তা-ও তো সমান সত্যি । 'আনাকে 
যা. সেবাটা করলে--* 

সন্ধ্যা মুখ ছাঁড়িয়ে নিয়ে সজোরে মাথা নেড়ে বলল : প্ছাহই ১ 
তা ছাড়া ও তো অভিনয় |” 

স্বপন উজ্জল সুরে ধলে : "না সন্ধ্যা! এবার নিজেকে আঘাত 
করার বিলাস তোঞাকে পেয়ে বসেছে । ও তোমার অভিনয় ছিল না। 
ভাপ কর! ন্নেছে এতটা নিথু'ঙ কোমলতা আসে না ।” ব'লে একটু থেমে 
হাসে: পক্সামার সত্যি কী মনে হচ্ছিল জানো_বথন আনাকে তুমি 
কোলে নিয়ে" 

সন্ধ্যা সলজ্জ সুরে বলল : “যাও, ও-সব আঁমি শুনতে চাইনে। 
কিন্ত বলো--মামীকে তা হলে কি-কি এখনো” কলেই ও 
খেছে গেল। ূ 

-প্জলোবাসি কি না? ওগো অভিমানিনি! আমার ভালো- 


সন্ধ্যা ২5৬৩ 
বাসার পুজি কি এতই অল্প বে একজন বিদেশিনীকে তার থেকে 
একটুখানি দিতে না দিতে বাব ফতুর হয়ে? শেলি বপেছিলেন কী? 
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-দশেলি রাখো । সত্যি বলো, আনার প্রতি ভালোবাসা তোমার 
সমান আছে? একটুও বদলায়নি ?” 

_প্বদলায়নি একথা বলি কী কবে বলো ?-তবে অসত্য হায়ে 
বারনি তা যখনই তোমাঁকে বুকের কাছে এমনি কারে পাই তখনই বুঝতে 
পাবি 1” বলেই ওর ওদ্কে চুঙ্ছন কবে: “আর এখন? ভুমি কি 
সত্যিই বুঝতে পারো না__বে, হলক করিয়ে নেওয়ার এত আগ্রহ ?” 

সন্ধ্যা ব্যাকুল হয়ে ওর কণ্ঠবে্টন করে ওর কাধে সুখ ডুবিয়ে 
থাকে | 7 

স্বপন ধীরে ধীরে ওর বাহুতে '-চুলে "পিঠে হাতি বুলোতে থাকে 1: 
কি অপূর্ব্ব মাধুরধ্য-রসে ওর মন আসে সিক্ত হ'য়ে। যেন ধরে লা এ 
কোমলতা ওর হৃদয়ের ক্ষুদ্র সম্পূটে | হঠাৎ মনে পড়ে ওর সেই প্রিয় 
গানটি বা এক সময়ে রোন্দসই সন্ধ্যার মুখে একবার করে না শুনলে 'ওর 
তৃপ্তি হত না: 


“এ ক্ষুদ্র জীবন মোস্গ এ ক্ষুদ্র ভুবন মোর 
হেথা কি দিব এ-ভালোবাদা ? 
হত ভালোবাদি তাই আরও যে বাঁসিতে চাই 
দিয়] প্রেম মিটে না কো আঁশ 1৮7 


অথচ কোথায় তবু একটা ব্যবধান ?.*"ঠিক ব্যবধান না."কআড়াল 
মতন 1---ও প্রাণপণে চেষ্টা করে অন্থীকাঁর করতে । কিন্তুপারে কই? 


খর ভালোবাস!? না বদলিয়ে পারে! অনড অচল উদ্ভিদেরও প্রতি শিরা 
জা কালী... প্রতি মুূর্থে হয় এ বিশ্বতুবনের নবজন্ম-'"আর বদলাবে না. 
শুধু দষ্পতীর ভালোবাসা_-যা এত বিচিত্র--'এত নানামুখী." "এত জটিল! , 
. তবু প্রণয়ি-প্রণয়িনী মুগ যুগ ধারে প্রেমের সম্পর্কে তার চিরন্তন 
অপরিবর্তনীয়তাঁর শপথ ক'রে এসেছে."'বলেছে প্রেম চিরঙ্থায়ী-তার 
জোয়ার-ভাটা নেই। বার প্রবৃত্তি এত ছুর্বোধ্য--বার শ্লিগ্চতা। ঘার 
বিকাশ, বার নিভে-বাওয়া ইচ্ছাশক্তির কোনো ধারই ধারে না...এক 
কথায়: থে ক্ষণিক-অতিথির মতিগতি একটা প্রহেলিকা, বে 
চির-মুসাফের, চি চ্চন& নানষ তাকেই চেয়েছে সব চেয়ে ক'ষে 
বাঁধতে ! 
তাই ভো আজ ওর মনে তৃপ্তি এমন সুডৌল হয়ে এমন নিটোল 
হায়ে ফুটে ভঠে। তার তত রকমেরই বে আশঙ্কা হ'ত সময়ে সময়ে 1. 
হবে না? বগি সন্ধ্যার প্রতি কোনলত।, দরদ+ আবেগের চুম্বক আর ' 
প. বোধ করতে না পারত ! উঃ--সে বে ভাবাও ধায় না। আমায় বীঁধা 
থাকতে হবে তারই সাথে_-বাঁকে ভালোবাদি না_যার চরণ-ধ্বনিতে : 
বুকের রক্ত ওঠে না ছুলে ?--বার হাসির আলোয় জগতের হাসির রহস্য 
ওঠে না হচ্ছ হ'য়ে? 
না। ভগবানকে ধন্তবাদ যে এত শিষ্টুর তিনি ন'ন। ভগবানকে 
ধন্তবাদ যে নন্ধ্যার দেহসামিধো তার দেহ মন আজও রোমাঞ্চিত হয়ে 
ওঠে । সব শেষে ভগবানকে ধক্ুবাদ থে আনাকে ইসাবেলাঁকে ভালো- 
বাসার পরেও সন্ধ্যার প্রতি ভালোবাসা তার কপুরের যতন উবে যায়নি । 
কিন্ত বদি যেত! উ:! ভাবতেও তার গায়ে কাটা দের! সন্ধ্যাকে 
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্‌ 





চেস্কার মেড দোরের বাইরে থেকেই হেঁকে ভাঙা ইংরাঁজীতে বলে : 
পন্নানের ঘরে টবে গরম জল প্রস্তত মাদাম ।” 

সন্ধা ওর বাহুবন্ধন থেকে ধড়মড় ক'রে উঠে পড়ল । স্বপন হেমে 
বলল : ব্যস্ত হবার দরকার নেই, এ আমাদের দেশ নয়: এসো? 
না বললে কাইজার বা জাবের চোদ পুরুষের সাধ্যি নেই ঘরে ঢোকেন ।* 
সন্ধা 'অগ্রতিভ হেসে বলল 7 “দাও 1৮ বলেই প্রসঙ্গ বদলাতে বলল. : 
পউ, দেখ তো । কানের লট এমন দুমড়ে দিয়েছ 1” 

স্বপন হেসে বলে : “এখনো পাখি কাঁনের জুলেব ভাবনা? 
৬৬০102711091150ত তি চাটি 2206৮ 

,. সন্ধ্যা সন্গভঙ্গে বলে: “আহা | ধেন নিজেদের মতি-গতি লবই 

অপাখিব-__সেই মান্ধাতার আমল থেকে । হবু বদি না জানতাম একদিন 
দাড়িটা ভালো কামানো না হ'লে--৮ 

--প্ছি ছি, ও-সব গগ্যময় কথা এখন 1 কবিতের এ মাহেন-লগ্ে | 

--তিবে বঢ় কথা বলো কেন? বাগিয়ে দাও কেন?” 

বপন বলে: “একথার উত্তর তোমায় একশো একবার দিয়েছি 
কল্কাতায় : রসিকরাজ্ কবি দ্বিজেন্লালের ভাষায় : 


কহিলেন পিতামহ্ী : শতগয়ে থাকে বটে : 
আমাদের সময়েও এইজপ হত সে-ও 

" আ্বামী-স্ত্রীভে চিরকাল --পুরাণেও রটে 
তবে যেই রূঢ় কহে ক্যান তত দোষ নে; 


বেশি দোষ তার ভাই, _. যে তাহাতে চটে ।” * 


২১৬ দোলা! 

--প্চাটি কি সাধে ঠাকুর! যাঁর জন্তে করি চুরি সে-ই টয়লেট নিয়ে 
খোঁটা দিলে” ূ 

--৫৬্ একটা মিথ চলে আসছে যে ছা কবে থেকে ! কবে হয়তো , 
শুনব যে মেয়েরা ফ্লাট” করেও পুরুষদেরই নি£সঙ্গতাঁর কথা ভেবে । নইলে 
তাঁদের এবিষয়ে বৈরাগ। একেবারে যৌগিক - অস্থিতে মজ্জীয় ৮ 

সাজতে আমাদের ভালো লাগে না তা তো বলছি না, তবে 
কিষ্ক কা আলা। দেখতো দুঙ্গটার পাথরটা কী রকম যে কাত হ'য়ে 
গেছে আর সোজা হচ্ছে না কোনোমতেই |? 

-হুজুরে হাজির যখন স্বয়ং শ্রীমৎ স্বপন, তথন ভুমি এ ভার তারই 
ববস্কন্ধে চাপিয়ে শী ক'রে স্নানের ঘরে ঢুকে পড়ো । গরম জলটা! নইলে 
বরফ হ»য়ে যাবে--ও-রসনার অফরন্ত বক্তবাকে সুর পূর্ণচ্ছেদে এনে শেষ 
করার অনাধাসাধন করতে গেলে |” 

_-আারে । যেন নিজেদের রসনা দু'দণ্ডও রেহাই চাঁয়। ওর ' 

« উত্তর আমিও কল্কাতায় শুনেছিলাম : 


কহিলেন পিতামহ : “বধূ ঠাকুরাশী! 
আমাদের সময়েও এইরূপ হস্ত সেও 
প্রথমে উচাত বরও র চোখা-চোথা বাঁণী 
পরে নাছি এঁটে উঠে কহিত ; ছি ছি ছি, ছুটে 
চলে বেসামাল সত্তা, ওই জিভথানি 1» 


স্বপন হোছো করে হেসে উঠল। সন্ধার মুখেও নিমেঘ প্রফুল্লতার 
আলো ঝলমধ করছে। ধীরচ্ছন্দা হেলতে ছুলতে হেলতে সুলতে ন্লানের 
ঘরের দিকে এগুলেন ! মুগ্ধ স্বপন চেয়ে রইল তার পালে ।-*সেই সন্ধ্যাই 
বটে" সেই  চিক্ধপরিচিতা-.সেই গতিভতা-"'লাস্তভরা-..অপচ কোঁখায় 
ষেন এক 'মনাসক্ষ উদাস ভাব লুকিয়ে 1... 


ব্তাধিকারী 


স্বপন খানিকক্ষণ অন্যমনস্কভাঁবে চেয়ে রইগ জানের ঘরের দুয়ারের 
চক্চকে হাতলটার পানে ।--হঠাঁৎ ওর মক ভাঙল । পরে একটা 
আরাম-কেদারা জমুদের দিকে ব্যালকনির ছুয়ারটার কান্ধে টেনে নিয়ে 
বসে পড়ল । বঝসেই কিন্ক উঠে পড়তে হ'ল! সন্ধ্যার ছোট্ট একটি 
জাপানী হাতবাক্স আরাম কেদারাটির ওপর ছিল। ব্যন্তসমদ্য হঃয়ে 
সম্থপণে বাঝাটি হাতে তুলে নিল''আহা, কোথাও ভেঙে বায়নি তে 
সুন্দর বাক্সটির? মাঃ কোনো ক্ষতি হয়নি । আশ্বস্ত হয়ে ডালাটির 
হাতল ধরে পাঁশের টেবিলের ওপর বাপতে ঘেতেই, ঝরঝর ক'রে কত ক 
বে ধাবাপ্রপাতের মহন টেবিলে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল |" নিজের 
অঙসাবধানতায় নিজের »পরেই বিরক্ত হয়ে প্বপন সন্ধ্যার আনা চিরুণি 
* ছোটখাটো হরেক রকমের কৌটো, পি, বুভীন একটুকরো শৃত্তো! ছু 
সেপটিপিন স্নো ক্রীম সাবান--তা! আবার কত লাইজের !_-আচ্ছা+ 
এতরকম টয়লেটের চিডিয়াখান! ধরেও তো এ আলাদীনের হাতবাক্ছে 17 
কে বলে ইক্রজালের যুগ চিরাস্তগত ? 

মেয়েরা হ'ল মেয়ে! একটা ছোট হাতবান্সেও এ-তত্বের পুর্ীভৃত 
সাক্ষ্য জাজ্জপ্যমান 1...এআবিষ্কাবে ওর মনে জাগে এক বিমল 
আত্মপ্রসাদ : পুরুষেরা কিন্তু ঢের বেপরোয়া! নয়? এত শত 
সাজসনঞামের তোয়াকা ?--দৃর | সেজাতই নই 'আমবা-__পুর'সেরা । 
যুদ্ধক্ষেত্রে শিবাজির ভাতে কী-ই বা থাকত ? একটা বঙ্সম ও টাপ- 
তরোরাল। হাজারটা যুদ্ধক্ষেরে তকে কাটাতে হয়েছিল কত অল্পষয়সে 
-নেপোলিরন ঘোড়ার উপরেই ঘুষিয়ে নিতেন । কাঁপা প্রভাপ ভূঙ্পরেট 
কাটি খেতেন_ধাসের রুটি। এরা কি কেউ ও-রকম হাতবাক্স নিযে 


২১৮ দোলা 


বেড়াতেন ? নাঃ বেড়ালে সীঙ্গার ভুলেও বলতে পারতেন যে, আলেকসীগার 
ধে-বয়সে বিশ্বজয় কারে ফেললেন সে-বয়সে সীজাঁর ক্যাপিটোলই ছাড়াতে. 
পারলেন না? স্বপনের ও্টপ্রাস্তে সীজারীয় হাসি ফুটে ওঠে; নাঃ * 
মেয়েদের জাত এসব বুঝবে না, তাদের মন প্রাণ তো সীজার, নেপোঁলিয়নের 
উপাগানে গড়া নয় । 

হঠাৎ ওর চিন্তাজ্বোতে বাধা পড়ে যায়_-এ কী? ভায়বিটা? 
শ্বপনেরই উপহার যে। ক-বে দিয়েছিল ও-মেই ফুলশব্যার রাতে । 
নলোক্ো-নাপা_উপরে সোনার জলে লেখা: পপ্রদৌববালাকে ২... 
উন্ত্রধা ।” 

কী ক্ন্দর রেখেছে ও! প্রায় চার বৎসর হ'তে চলল এখনো ঝকবঝক 
করছে খেন! পাতলা রেশমী ওড়না কত না বন্ধে আদরে মুড়ে-রাখ!। 
“সন্ধ্যা রাখতে জানে বটে জিনিষপত্র !-"সম্র্পণে ডায়ারিটিকে তার 
রেশমি প্রচ্ছদ থেকে খুলে বার করে। প্লিষ্ক খসখসে গন্ধ !...স্বপনের 
মন ভিজে ওঠে --.কত সন্তর্পণেই না সন্ধ্যা রেখেছে ওর কতদিনের আগের 
এউপহা'রটিকে [মেয়েরা বুঝি এ-সব বিষয়ে স্বতঃই অন্তরমূখী সংহতচিন্তা 
'ভুলচুক ওদের হয়--কিন্কু এসব ক্ষেত্রে নয়_পুরুষদের মতন । ওর মনে 
পড়ে সন্ধ্যা ওকে একটি চমত্কার রেশমি রুমাল উপহার দিয়েছিল--কত বসছে 
একটি টিয়াপাখীর ছবি বুনে। সেটি কোথায় আজ? কবে থে হারিয়ে 
গেছে--ওর খেয়ালও হয়নি! নাঠ এসব বিষয়ে মেয়েদের কোথায় 
একটা সহজাত দব্দ আবছে.'.সৌকুমাধ্য । পুরুষরা এ-সব বিষয়ে --কী 
বলা বাবে ?ন্ুল। মতিগতি তাঁদের চলে মোটা কদমে, মুখর ছন্দে। 
মেয়েদের গতি এসব বিষয়ে অকক:শীলা । কিন্থা। বলা যেতে পাঁরে--শুভ্র 
বাণুচরে স্লিগ্ধ তটিনীধারার রেখাভঙ্গে । দৈনন্দিন গৃছকর্মের খরতাঁপেও 


খুতুধাঝাকে শুক নপক একটা) আঁট নয়? একটা কৃষ্টি 


সন্ধ্যা ২১৯ 


1 ঠিক তেমানই স্ঙ্ি এসব__যেমন ক্ৃক্টি-_-একটা নববাজ্যে 
াইশকান্চন গড়া । সীজার, নেপোলিরনকে ওরা তেমন কারে বুঝতে 
তো সত্যিই পারে না দেহ-সথ, স্বত্তি, আরাম: আমোদ-প্রনোদের 
ত অনাসক্তির গৌরবটুকু ঠিক কোন্থানে--এ-সব ছেড়ে গুন বনে 
নিরালা তপন্থীর অলভ্যের আরাধনাকেও হয়তো ওরা ঈষৎ ভয়ের চোখে 
দেখে-ওদের স্বভাবই যে নীড়ধন্মা__কিন্ত ওদের এই মিগ্ধ দরদটুকুর মুল্য 
দেবে কে? মেয়েরা বে-কোনলতা দিয়ে তাদের আবেষ্নীর প্রতি আস্বাব- 
পত্রকে ঘিরে বাখেবেকগিগ্ধ স্পশে দরিদ্রের অভাবঙ্ষুর রিক্ত গৃহাগনেও 
শী জাগিয়ে তোপে, হদয়ের থে-জুনমার নরম আলো বিছিয়ে দিয়ে এক্লিন 
সংসারের সব স্কুলতা” সব কঠোরতা, সব বর্ণহীনভাকে মাধুধযে রাডিয়ে 
তোলে তাকে কি ুষ্টি না বালে অনা কিছু বলা যায়? আর শুধু কি 
ডায়ারিটার রেশমি প্রচ্ছদটিই? এই ছোট কারুনক্ুষাটিল প্রতি 
ছুঁকিটাকিহ বে ওর প্রত্যক্ষ জদয়-রাগে রঞ্জিত প্রতোকটির মধ্যেই 
ওর সজাগ মঞ্জুশ্রী উঠেছে ফুটে... * 

অন্তমনন্ক ভাবেই দে পাতা উললটোতে থাকে-তহঠাৎ তার চোখ 
আটকে বায়। মাঝ থেকে এমনিই মে খুলেছিল -নত্াই কোনো 
কৌডহল বশে নয়-_কিন্তু সন্ধ্যার পরিচিত নিটোল করেকটি অক্ষর দেখেই 
ভার ঝিমিয়েপড়া অন্যমনস্ক মন ওঠে ধারালো হয়ে কিন্ত এ যে 
অন্যায় । দূর্‌--পড়লই'বা একটু । ও ভুলে বায় যেও নিজে কতবারই 
বলেছে ঘে স্বামী-জীর যদি প্রণর্ি-প্রণগিনী থাকতে হয় তবে পবম্পরের 
গোপন কথা জানার দাবি ছাড়তে হবে সব আগে । পরস্পরের গোপন 
কথা জানতে ইচ্ছা হবে লালন । জেনে কৃতজ্ঞ বোঁধ করবে_বথন 
একজন আব একজনকে সাঁগ্রহে সানন্দে বলবে । এ-কনফিডেন্দ হবে একট! 
দান--অস্তরক্ষতার পুরস্কার । দাবি ক'রে পেলে একে পাওয়াই হম্ল না। 






৮ 


২ দোলা! 


কিন্তু আম্গ্ট  আআজ তবু তা হলে উপহে পাছে সেই পাবিতইট। 
জোস । সন্গ্যাণ ায়ারি 21 পড়ল বা মাহ ভাযম়ারি পাড়াক 
্মধিকার ক্যামর নেত 2 বাত শিক উদারতা মুন্সি পড় লা কথা সস 
হায় কেস) একট কা জাবে বস্তা | কিক দাকি ছালিয়ে ওঠে 
জয় এই আগ্াকৃতি যেঃ সঙ্্াার। ডাখাবি পাড়ার জপ শপিকাল পা্ঠে 
হায় দেহযানকার। 


ন্ধার ঢায়ারি 


জ্াথম দিকটা খালি সন্ধা একটি কখাল লোখনি মহদিন। ও 
দেখে ছিল গুম পাস দ্র হল? 
আম জাতি ২৩ জুল, কাত বছরতযেদিন আপন দাকাপ মাঝ 
কছে। লাভাটায় শু উস লবগগগক্বল | উত্ভ্বামের ঘটা পাতে 
গনেশ সাহা শিকেকে প্রকট শদকাধী মলে হাল মনে হাক উঠা 
এয়ই নায় হি বসি লিট পাফাকে জয় যাহ কবল আবেশের 
উেস্পুকেটারে । একটু বাস জামে খেলেই পড়তে না পড়তে মানে হয় আপু 
ফেনা । হঠাত এক প্রশ্ন জাতি 2 সঙন্জ মু্ধদে এউচ্ডাসাকে থেকে 
দোখি ভাকেই বাব কাছে ফেসাতে হাবে কেন 2 কে বলল থে, উিাসের 
নিজ পাহক্ষিত নেই 2 সনি বল সে পালি প্রক্ষিত হাক্ছে এই আবেগের 
ভুরি 1-1কছ বরলে হবে কেন ৮ প্র মনের কিছ ছবিটা ঘোছে লা 
যে উরে । কেবগধ মনে হব থে? উচ্্বীোলের কটা আর্জিত। সংঘমণ 
ক, সমাফিত কপ আডে যাকে সপ্ত মারিতে দেখলেও ফেলা মনে হয় না, 
এধং সেইজকেই আবেগের এই খিতিয়ে-যাওয়া কপই 'আব্দানকাল দ্ধপ 
পেয়ে এসেছে ফাবো গানে আটে। কিন্তু নবদম্পরীর উচ্জ্বাসের বারে 


স্ক্কা। ৯২৯ 


আনা পেসগঞ্চি আসুপত। মনোগত। উত্ডেধনাত কুছকে চিত । হাই পা 
ওয়ে দাড়া ফে্িমেন্টালিটি। ছাই নং ও কান্যে শিম গালে 
শিবোপা পেল না ভাই হো বসের কনককিঠশে হখন সেরার 
প্াগে শিটোপ সান্তপ্রকাশের জাতি যপন মলের গায়ে ধধে মাঙ্ি 
সাব কিক ক, প্রতেণন শবে িপল্বাদিত নাবেগেক নিমালমস্ত ধা 
অঙ্লা ক হল জগয় পাশের জাতে কাত নালছে অলেল জঙ্গে মিহি 
কারে আমলের বরসালা পাকে নিছক কাডাজ সাজায় চা পমাহনজপে 
ক্কাশ কবাঠিততহপলহ তী হস আহাকার প্ুকাশ 1 আবেগ কাকো 
আগা এগ) কেলজ গগািতলাক্ে বসছে ভাগে হাকে হে লিজা 
[নমস্থপপত লাজ করতে হবে গায়ক কোনে তক়োককি কালে আনায় 
বা বরাত হায়ে গেলে 2৮ ভয়ে দাড়ায় উদ পিষে ফিকে সা 
করলে চলে না আআ নিমন্্ুপঞ্জ পেত তাতে জিতে ভাকে লাকি কইছে 
&ব বস্তা [সকুদাদদোর কোলীন্ত (লিই্াহ সন্ধার ডাযাবিতে 
সেখ পড়ে 


পৃশ্রায় কম দেল গতিকে দো? 
ভেছ ওজদয 
তাত ক্তিগানেঙে লোয়াতে মা 
ভে কি বধা জয় 
আছি ভোদার কাছে পেয়েছি হত 
. চর়পে ভ্যান লক্ষ শত 


দন্ডিমান ঘে হযেছে নত 
, হীনতা মে তে। লক /-৮ 
পু তোমার কাছে ফিতিলে হারি 
. জারিলে চে জজ 1”. 
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. এই-এই-আই ) এইই হল ঠিক উচ্ড্বান-যা প্রকাশে মজুর । 
তাই তে! এত রাশি রাশি উচ্ভ্বাসের পর্িপা ফেনিলতার ধোন 
আলীইন কটি তেমনি অমলিন অক্ষ গৌরবে বছীন হায়ে রয়েছে যেমন 
কডীন ছিল ওরা--যেদিন সন্ধা এ-গালটি রুনা কবে। মনে পড়ে 
সেদিন ওদের দুজনের মধ্যে ঘটেছিল মণোমালিক | কে আগে এগুবে 
ক্সপরকে সাধতে।? শেষটায় সন্ধ্যাহি আসে--গাঁনটি রচনা কবে! 
মাক্ষপন মাথা মাড়েমাহয ভুল করেনি-কাবাময় আবেগকে 
ক্সীধনমত্ত আবেগ থেকে পৃথক কারে । ওলা পে স্বজাতীয় হলেও বলে 
একেবারে অছি-নকুল । বুক-ঢাঁপড়ে গড়পড়তী বিধবার কান্তা গু ভ্রমরের 
কাজা, অড়জুড়ি দিয়ে হাসি ও “পাচশো বছর এমনি করের ভাসি 
এরা এক জাতিউ নয় । 


চা ঙ্জ 
রং 


ন্‌ 


চোখ শামালো ফের ডাকাধিটির দিকে | হায় কে, শস্বন হতে হল 
পতন”: এমন লাইনের পরে আবার সেই হাহুতাশ। ফের সেই 
জীবনের কীছুনি । কেন শ্রমন হয় ভবনে? নভেলে তো হর না! 
নভেলে আবেগ ব্োমচারণ করতে সবক করল হো করলই--কার সাধ 
রোধে তার গতি £ কিন্ত বাস্তব! ভায়কে। স্বপন রত পাত উপটে 
চলে 1". তবু, ভালো, উচ্জ্বাদের ঘটায় বারে দ্বীরে একটু একটু কয়ে ভাটা! 
পড়ছে । ছুগাই আসাসতে না আসতে ওর মনের প্রাণের একটা পিদ্ধ 
বিরূপ ফুটে ওঠে যা পড়লে তেমন বাড়াবাড়ি মনে হয় না আর। সহসা 
সন্ধ্যার কয়েকটা পাইন ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করে : 

পআজ সিসির প্রথম চিঠি এল হুয়েজ থেকে । কী চথৎকাঁর লেখা । 
“বাড়ীতে এত বইয়ে তো কত অক্ষরই আছে । কিন্ধু এঅক্ষরগুলি ? .. 
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এরা ষেআখর-স্ষর তো নয়। বইয়ের অক্ষর হ'ল গগ্ভা--এক্া বে 
কাব্য !..তাছি খুঝি পড়তে মন ওঠে এমন ছুলে? ভাই বুঝি বার বার 
পড়েও স্কপ্ডি হয় লা ?-কেবল একটা আক্ষেপ জাগে তবু: ওয়া ফেমন 
বেন পাবধান-সাবধান ভাব । পুরু জাতটা বুঝি সষ্ভিই ছেয়ে নয়। 
ওদের ভাবনা কামনা চলন বলন সবই নাহি । বিবুহ যি আগুডষটি 
করল--তবে প্রকশি করবার বেপার এত শত কিন্ত কেন? এত ভয় 
কেন উচ্্াসে ? কাব্য হবে না বালে? ওরে আঅকোধ। কাব্যে মেয়েরা 
কবে তেমন আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠেছে বেন ভয়েছে তারা অকাবাগকণি 
প্রেনপত্তে ? এটা তোরা বুঝবি কবে-ওবে শুভর অপ্রেমিক ? কাবা 
লিখতে তোরা জানিস্-মাশি, কি এত বয়স হাল তবু ভালোবাসতে 
শিখলে কই? মেয়েদেরকে কবিতা লিখতে শেখা না ভোরানাখত শা 
চায়। কিন্য দোহাই, একটু নম হা, বল্‌ তাদের পায়ে লুটিয়ে: আমড়া 
ভাগোবানতে শিখিনি দেোবিঃ সেট! তোমাদের কাছ থেকে শেখা ছাড়! 
তি লেই। ্ 

সকিজ্ক ধায় রে! এ তাকা বলবে না বলবে কি টিহয়তো কোনোদিন 
জানবে না) জানবে কেমন কবে? জালোবালাহ নিবিডতম সতাতম 
ক্ষপটি দেখার দিবাণৃষ্টি যারা পায়নি কেমন কারে তারা ধরবে ধে, ভাক 
পুরুষাগি ব্ধপটি মেয়েপি কূপের তুলনাঘ কত অপল্টীর-কত উপরউপর ? 
গম্মান্ধকে বের মহিঘা বোক্াবে রমন ভাষা কোন্‌ কলি কষে তৈরি 
করেছেন? তিনটি কোমল পদ্দায় ভোর রূপ ফোটে-পমতি কোমল 
গা, অতি কোমল কে, সা? যে শুনল সেই জানল ওর ফিডটুকুতে কী 
ফুটল। কিন্তু যার শ্রবণ নেই তাকে এ ভিনটি পুগ্র শ্রুতিতে তোভির 
মণ ব্যখ্যা করবে কে? নারী পুরুমকে বোঝাষে কী দিয়ে--প্রেষের 
বেদন! তার হৃদরে কী ঢেউ তোলে ? যে-জাত আআন্মমিরেষনকে বলে 


২২ দোলা 


মেয়েলি, আবেগের আন্তরিক প্রকাশকে বলে উচ্দ্বাস__তাঁকে বোঝানো 
দায় কখনো ?”'-স্রপন থমকে ধায়। এ কীরুষ্টিভঙ্গি ওর 11... 

কয়েক্ক পাতা পরেই £ 

“আক সিসির চিঠি এল পোর্ট সেড থেকে ॥ মাক তবু ভালো যে 
পভ ভ্রত,। পট পবিবর্নের মধোও এপ্রতীক্ষমানার নিক্ষপ প্রতাশার 
বেদনা নিষ্প সে কবিহ করার সময় পাচ্ছে ভব আশঙ্কা হয় কিন্তু 
কিসের আবশঙ্গা ? দুয়। সাভাই বুঝি বেয়েখা একটু বেশি উদ্জ্বোমিনী । 
উচ্ভাস-বুমি। কিন্তু এ অহেতুক ভয় কেন? দুরু ভুক বক্ষ অতন্ত্রিত 
উৎক%া, বিনিপ্র রজনী এসব বোমান্নে নতি বেশ কিচ্ছু ভীবলে ? 
না) ও চাই শা আদি। , এমতে্ক উতৎক্াীন মুল সামি সবলার 
মতলই ফেব উপড়ে । অনার বধুতা কি ছাই শান ছকে যায় 
লা তবু তো আমার বধুষা পদে আছেন-আদার আডিলা। 
বেয়ে আমার বুকের ওপর দিয়ে কোথাও বাননলি। তবে? এহ 
উ় কেন ?” 

তারপরই "সকপ্মাৎ বিশামেঘে বঙ্গাদাত : কী উচচ্ভাস! উঃ... 

শআমার স্বামীর মতন স্বামী কার? রূপে শুপে স্বভাবে”--শ্বপন 
জন্ধারত লানের ঘরের দিকে তাকাজ। মনটা মা ভঙ্গ ওঠে কিন্ক। 
আশ্চর্য | ও জানে যে এ নিচ্ছক্ষ অকাঁবাক ফেলা - কোনোদিন এ 
কয়টি লাইন দিয়ে মেখদূত রচিত হবে না, রোমিও জুলিয়েউও না) তবু 
সপজালো লাগে । সন্ধ্যা ওকে এত বিশ্বাস করে? কোদাদ় একট 
বাধা যেন ওঠে বেজে । 

তথু তাড়াতাড়ি পাতা উলটে যেতে হয় । কি জানি কখন সন্ধ্যার 
কোর খোলার আওয়াজ হয়? 
- পয়ের করেক পাতায় হাড়ীক খবর . তার কয়াসী শেখার ইচ্ছে হওয়া 
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কথা: বমুর ঠাট্টার উল্লেখ আরও কত আক্পনা কঙ্লা- মাঝে মাঝে 
ত্ুএকটি কবিতাত অসম্পূর্ণ স্তবকণও : 
“মায় পেঠাম দেদিন হাত বাড়ালে 
ভালে ভালে 
বনস্তজী 
ফুলাগ্চলি 
ঢাল মুঠো ভালে 1. 
প্পূ নেইক বলে কাছে মি 
আজ কুসুম? 
৪ঠে না দিন 
বাঁকে না শীণ 


ধরা কপন্গবে | 


কী সুন্দর লাগে একরটি লাইন-ডরায়ারিধ হ্ি্চ পট ভূমিকায় 5, 
বেন ধূসর সন্ধার বুকে ফুলেপ মতন আলে উঠল কয়টি ভাবা 1 হঠাৎ 
স্বপনের মনে প্রঙ্থ উদয় ভয় যে কবিহার সঙ্গে তার উত্িরাসেক 
কন্টেক্সটের আবেষ্টনীর থে-দঙঙ্ধ সেটুকু জানলে কি কবিতাল রসতোগ 
বেশি সুদষ্পূর্ণ ভাবে ওঠে, নাত ওঠে লাই মদি জানা বেত রজকিনীত 
সঙ্গে কোন্‌ কোন্‌ দিন কী কী আদর সোহাগের অস্ত হাসির পরে ডতীদাস 
কোন্‌ কোন্‌ পদ লিখেছিলেন ?- রজকিনীর কোন্‌ অহ রেছনা অনন্তর 
কাবে সার কলন দিয়ে বেবিয়েছিল : 


ক 


শ্রম হে চিকপ কাপ ! এ 
বলিব কি সার চরণে সোমার : 03 
অবলার ধন্য আলা? ঠ 


5 
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চরণ থাকিতে না পাবি চলিতে 
সদাই পরের বশত 

কদু কোলো ছলে তব কাছে এলে 
লোকে করে 'পযশ । 


বদন থাকতে না পারি বলিছে 
তেঞিঃ সে অবলা নাম, 

নয়ন থাকি সদা দরশন 
না পেলেম ঘনশ্বান | 

অবলার যত দুখ প্রাণনাথ 
সব থাকে মনে মনে 

চণ্তীদাসে কয় রসিক যে হয় 


সেই সে-বেদনা জালে । 


ক 


,.. অবশ্য ফ্জকিনীর বেদনার ইতিহাস এ সব গানের ছত্রে ছত্রে গা । 
তবু ' নিশ্চ॥ করে গ্ছানলে এগানগুলির ওস আরও নিবিড় হয়ে উঠতি 
না! কি ?-যেমন সন্ধ্যার কবিতাঙ্চলি ভার ভায়াবিত মধ্যে । ডা়ারির 
মাটি থেকে বিচি কাকে প্রকাশকের দোকানে কিনে একবিতাটি পড়লে 
আলেকখানি সৌরড় কি লাধা যেত না? 

ঞ্ গু 
ক 
কছেকপাতা পক্ষে: ূ 
শিশির লবপিচিতা এ অজ্ঞাতকুলশীলাকে দেখতে ইচ্ছা হয় । কিন্তু 
কেন হয় 1--ধখন জানি সে বিলিতি মেরে মনন বিলিত্ি রকমই দেখতে 
হবে? অন্ততঃ আক্কপাও। কজনাধা। গায়ে-পড়ী, চতুয়ঠি বুখরা, 
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কোমাটিক-জাবাপজা, দরকার হ'লে গদগদভাবিী--এ সবই তো জলের 
মন্তন স্বঙ্ছ | তবু দেখতে ইচ্ছে হয় কেনই বা? যাং। কথ খনো দা, 
কখ এলো নাঃ কখনো কিস্ক তা হাসে এত আপনি ঘোষণা করছিই 
বা কেন এগাজীত রাতে 2 না নালা একথা কখনোই সত নয় । 
দেখতে ইচ্ছে হয় কেন? বাঃ! ইবে নাই বাকেলা ইন্টারেষিং 
মেয়ে আলাপ করতে ইচ্ছে হবে না? লা হলেই ভো। হত সেটা 
দোষের 

স্বপনের ঠৌঁটেত্র কোণে হাসি ফুটে ভঠে 

শকিস্ধ তবু কোথায় একটা অদৃশ্য কাটা ।-''নড়তে চড়তে খচখচ, হে 
যেমস্বীকার কারে হবে কা? না, এনুর্বলতাকে দমন করতেই হবে । 
শিসিকে বাবার সময়ে বলিনি যে বিগেশিনীদের শুধু দেউড়িব লক্গ 
আন্দবমকলের খবরও মন্থন করে এনে আমার ই্রচরণে নিবেদন করতে 
হবে! ও ছেমে বলেছিল : “দ্দি বিষ ওঠে হবে কি শিবের দোসরা 
হবে নাকি গো ?--আঙ্কা-ছা । যেন বিষ শুধু পুরুষেই পরিপাক করতে 
পারে--লারী যেন স্ধৃই মধুবিলাসিনী । এসগৌরব দুর করতে হবে 
আধুনিকাদেরকে | 

সকিন্ক জয় একে না হয় করলামই | তু প্রশ্নটা তো রইল । বাজে 
কেন? খারাপটাই বা মনে করতে ইচ্ছে কয় কেন? আনা কতো ভালো 
হতেও পারে । আঅভিবুক আসামী আইলেও "অনৈশ্চিতোর বেনিফিট 
পান্--অখ্চ সুকুমার প্রপয-জগতে তাকে সবাসর দেব প্রাণদ শাজ।-- 
তার সঙ্গন্ধে বিদ্দুকিসর্গও না জেনে ? এ কী রকম কাছীর বিচার? 

নাঃ | ও নিশ্চয়ই ভালো মেক । কদিন আগেই নীলিগগাকে 
লিখেছি সিসির ব্তক্ষপভার কত তানিফ কারে। বর ক্দাজই তাঁকে 
ধরে নিচ্ছি বিমুদ্--প্রলুন্ক-ন্ধ 1? লা, ওকে সাদি অবিশ্বাস করব না 


২২৮ দোল! 


নানানা। তাছাড়া সঠিষ্ট তো ওরা ধর্থে ছরছাড়া। ওদেবু হেধে 
কাখতে চাঁওয়! মেটা বে আতচাচার | গ্রেছও ওদের সয় না-বদি 
লালন বড় বেশি মঙজাগ হয়| উপাঁর কি? 
“আনার সঙ্গে নিশছে ধনি্ভাবে ? মিশলই থা বদি এতে দূর 
গু-কথা মলে সকার দেওয়াও হানতা। ছি। বিশেষত: দন মেয়েটি 
এভবড আঘাত পেয়েছে । আহা! কিছু আশা! আহা বলছে 
কে?িমামাঙ মন) প্রাণ মা ভা) এসব ক্ষেতে বুদ্ধি কাছ রশি 
বেপেধোয়া, নয়? প্রাণ কত বোশ বশনাবাসনার, প্রধতির, প্কাতব। 
শ্সান্ছা। সত্যিই (ক মেয়েরা দেশি প্রাণধন্মী বলেছ এহ বেশি প্রকৃতির 
ঠাবে? কিন্ত বিদ্্য় লাগে আসন যদি সাসৰ সঙ্গে না মিশে মলয়, 
অতনু, পল্লব বা নিলয়ের সঙ্গে মিশত তা ভালে শুর দুংখের জাম আমার 
ঈরদ উঠত উলে । অথচ এক্ষেরে দিলি দরদী হল বলেই আম হয়ে 
উঠছি বেদরদী ! নাঁ-এ অসহা : প্রকুতির হাতের খেলার পুভুল হওয়া 
সমামাদের আর চলবে না-কোনোমতেই না। অতীত ফুগের মেয়লেছেজ . 
আ্সপধশ অত্লাধলে-এ দ্নাদ কাটিয়ে উঠতেই হবে এন্টুগের 
সংলাদেরকে | অবলা! পুক্চমের কাপে ওনাম যতই কেন না মধু 
বর্ষণ করুক--এ জী মাধূর্যা অপল্কা লাধশোর কে মেয়েদে 'আর 
প্রসাধন করা চলবে নাভাতে হতই কেন না তাদের রূপশ্র-বুদ্ধি হোক। 
এক্ষেতে মানার সঙ্গে আমার একমত | ওর স্থা্মীকে ছেড়ে অ।সাকেও 
স্কাই আন শ্রন্জ কর নারী শযকবে শন পুরুষের প্লেরণাদাহী হাকেই রঃ 
মানা লা। ভাকেও আগে হাতে কবে মাছব-পরে নীরী। নারীর 
আারীন্ছ! লা, তা ছাড়ব কেন? যাহুনার সুকুমাথ মধূর ভাঁতে যদি 
মার জন্বসব্থ বেশি থাকে তবে পুরুষালি বর্বরতার অকুকরণ কাছে 
 জাকে খোয়ালো হবে বৃঢ্ত।। এবিষয়ে বিলিতি মের়েছের যতম বোকা 


সন্ধা ২২৯ 


হবো কেন অমিরা? না সম্পনকে ছাড়ার মানে তেজ নয়-কোলো 
ইস্মেরই ফেরে পাড়ে ॥ কিন্ত তাই বলে নাধনীলতা সহকাঁরকে 'অবলঙ্গন 
কারে ভরেই আকাশের পানে উঠবে, নইলে পড়বে মাটিতে লুটিয়ে-এ কথা 
শনলেও গা হালা করে। এ তো সম্বল নগ্বএ হাল শ্ন্তার পরামন্কি, 
মিথার আআক্সনা 

তার পরের কু পাতা ফাক । স্বপনের উপটোতে উপটোতে কত 
কাধে মনে হয় সন্ধা বে এত বেত 

পকিস্থ সিসির এ আছ ভাব কেন? আর কী দরকার স্কিল । ওয় 
সব ঠাট্টা সব লঘু সুর এনন বেসুরো বাজে কেন 2 মামা এ ভ্রান্তি? 
হবে। ভাই ভৌোক 1 কিক বা প্রমাণ করতে পাঙি না ভাই কি 
সত্য 7 

পরের কয়েকটা পাতা ফের ফাক ভা পরে 
আচ্ছা, একধা ডারাকিতে পিধতেন জয় পাত কেন? আশিক 


নতি নয় বালে? কিন্ত তাই দাদি হবে তা হালে কথাটা উঠছে, 


চাইলেও মনের মুখ চেপে পরি কেন? তবে কি সত যুগ-যুগের সঞ্চিত 
কুশলানির কলে আমাদের মনের মুলে অবলা শিকড় গেগেছেন লা ও 
বর্গ গেখেও খাঁকেন-হকে তাকে ফেলব উপড়েশভাতে যাত বাধাই 
বান্ুক না কেন। ৃ 
পকিদ্ধ তবু জদয়ের কোথায় একটা কালে মেঘ দীরে ধীবে আসে ছেয়ে 
-ন্ভরসার আলো যায় নিভে ॥ আনার "পৰে শন্ধা বে-পর্িমাণে বাড়ছে, 
তাঁর বাথার জে দুঃখ দরদ ঘেপরিনাবে নিবিড় হায়ে উঠছে ঠিক সেই 
পরিমাধেই বে আবার হাদরটা উঠছে টন টন ক'রে কেন এমন কয়? 
“উন্তর আমি জানি, কিন্তু নানি লা। নাঁলা-না ও কিছুতেই 
একথা আমি শ্বীকার করব না বে এর কারণ পধু হেয়েদে মাঁজরী লা 


ক 


৩৯ দোলা 


প্রধু্থি। আকড়ে থাকতে চাওয়ার প্রবৃ্ধি নেই কার? পুরুষেরাও কি 
ক্লোগে শোকে মেয়েদের মাস্ধনা শ্গি্থভার কাছে এমে লুটিয়ে পড়ে না? 
বলে না--তোমাদের লিপ্ধতার অন্বপূর্ণাঅন্লির কাছে আমরা পাতৰ 
হাত) সার তোমরা আমাদের সব রিক্তা, সব ভাব, সব শুষ্কতা 
সেরসধারার দানে কাকে ভুলবে সবুন্ধ ? নাং ৪ একটা কথাই নয়। 
ভাপোবালার প্রতিদীন-কাদলা থাকতে পারে, কিস্ক তার মানেই কি 
প্রেমাস্পদকে ধু গ্রাস করার ইচ্ছে? ভবে সিসি এ রকম মস্্ন্দর চাটা 
করে কেন? বার্ণা্ড শর গঠাদী হক হতে পাবে (যে, দেয়ের! 
পাচছাড়ে সাপ-বলভটিকে আম্মা বুখে না পুরলে ভাদেয শ্বধশ্থই পালিত 
হয় না) কিন্ত নত্যনয়। আর সার্কের যুগের মেয়েরাই একথা প্রমাণ 
ক্ষরবে। ভাদের পরেই ছার দোখযে দেবার যে দেসেরাও অনালক্তিপ 
মধো দিয়ে ভালোবাসতে জাঁনেযেষন ভালোবাসতে জানে শিল্পী তার 
শিল্পকে |” 

"০৮ হঠাৎ ধানেয় ঘরের দোবেক। কাছে কী-একটা শষ কাল) স্বপন 
তাড়াতাড়ি ভায়া রউা সন্ধান হাতবাক্সে রেখে ভালোষাশবের মতন সমুদ্রেষ 
দিকে চেয়ে টুপটি ক'রে বাসে রইল । ওয় বুকের নধো কা একটা রক 
যেন উঠেছিল বেজে । "কী সদর! সন্ধ্যার প্রতি এত শ্রদ্ধা এড সম 
খুকি ও জীবন কোনোদিন বোধ করেনি । এত পড়গে ইচ্ছে করে ওর 
মনের লাফুক' কথাগুলি । "এমন কি লুকিয়ে এসব পড়া বে অস্কার তা 
মনেও হয় না আব 1... পু 

কিন্কু কই দোষ ছে] খুলল না। বিপদ জেনেও লোভ সে সামলাতে 
পারল না। বড় জোর হাতেনাতে ধরা পড়বে। এব অপরাধে 
হৃদয়ধ্রন্তাঝ কাছে বে-লাঞ্জা মেপে ত1 খুব অরুচিকরও নয়। দেখা মাক 
ফের ছুগ্গা ধলে। 


সন্ধা! £৩১ 
টেনে নিয়ে ফের পড়তে লাগল--কিন্তু খুবই সতর্ক হয়ে : 

“কিন্তু আকড়ে থাকার গু প্রধত্তি যদি প্রেমের মূলে লুকিয়ে না 
এাকে ভবে এ কথা ভাবতে কেনই বা এত বাধা পাই বেলিসি 'মামাদের 
ডুঙ্জনকেই একসঙ্গে ভালোবানতে পারে ? যতটা দেব ততটা ফিকে চাই 
এদরদস্্বরের ভাব ঘন্দি প্রেমের আদান-প্রদানে নাই থাকবে হবে আনার 
সঙ্গে সিলি এখন হয়তো প্রেমাঙাপ করছে ভাখতেও এমন বেধে কেন? 
কতদুরে সে । আনা না খাকলেও তো কিউ আদি এখন ভাব কাছ 
পেকে আনার প্রেমের প্রতিদান পেন না । কাছে থাকলে -ণআনাকে 
বাঁঞ্চত কারে 'সানাকেই দিচ্ছে সবটুকু একথা ভেবে না হয় অন্গযোশ 


করাত পারতাম 1 কিন্ত এখানে ভাও তো নয়। ভবে? ভবে একে 


প্রতিদান কানন! বালে চোপ গ্ারাছি কাকে? 
শনা। একথা স্বাকার কক্সতে আমার তই বেদনা লাগত লা কেন 
' একথা আমাকে মানতেই হবে যে সিসির প্রতি আমার প্রেম বেধরগ্রে 
খালে আমি গর্ব বোধ করতাম সেধরণের প্রেম আমার নয় । প্‌. 
*এস্বীকারে বাথা বাজে? বাঞ্ধুক। লত্তা ঘা তাকে সঙ বলেনা 
মানলে সত্যের সাধনা হবে কেমন কবে 1 গার তাই বদি না হয় তবে 
প্রেম বড় হবে কী কারে? প্রেষের ভিজ্ি টেকে কখনো নফদি সতো সে 
সাহস কারে তব করতে না পারে? বাস্তবতা কখাউা শুলতে আমাক 
কা খারাপই লালা এক সনগ্কে! কিন্্ু বাস্তবিক ও চো আবশের 
শত্রু নয-বন্ধুই। ওই চোখে ডল দিযে দেখিয়ে দের _আদশের 
পথে কাটা কোখার । কুপস্বপ্র কখলো জাগ্রত মৃত হয় কি-ধদি কাটা 
সন্ন্ধে চেতনা পূর্ণ সজাগ ভাতে না শেপে টা 
* হঠাৎ, আানের ঘরের ঘোরে ফের শজ্গ হয়। স্বপন লক্ষরষেগে 
সন্ধ্যার ভায়ারিটা ভাতবাক্মে রেখে ছিয়ে সমূলে দিকে থাকে চেয়ে! 


পাদ 


২ দোলা 


-দকি গো ভাবুকরাজ ? এতক্ষণ হচ্ছিল কি?» 

--প্দুরের জী পালতোলা নৌকোটা! কী সুন্দর 1” 

--পব্টে দেখছিলে বুঝি?” সন্ধ্যার এমন ভালোমান্ষি টোন! , 

সািমন প্রভাতকনককিরণোঞ্জল দিনে কি আর কৌনো দিকে 
মন মায়?” 

যায় গো বার-কাক্র হাতবাক্সে মরোকোকাধা কিছু থাকলে 
বাছছরে কনক তো কনক, হীরে জহরতের দেলা বসলেও এসে ঘায় না।” 

স্বপন সরাসে গর দিক তাকায় । 

সন্ধ্যা ছিল খিল কারে ভেলে বলে 2 “এতদিন এদেশে আছ ঠাকুর 
তরু জানো পা কাছোলা কাকে বলে? একি আমাদের দেশের দোর ?” 


কথার লহরীতর 


সাত আট দিন কেটে গেছে । কী কন কারে বে কেটেছে ভা 
শ্বপনই জানে! হয়ে অভাবনীয় ! বস্্ীবনটা গগ্যময় এইই তার জানা 
ছিল বরাবর । প্রথম আনা, ইসাবেলা ও চাছের সংস্পর্শে এসে সের 
পার যে লীবনের গন্চছন্দের প্রতি ফাটলেও কাব্যছন্দ, নাটাছন্দ বেজে 
উঠতে পারে অন্রভতি বিশেষের স্পশে । প্ধু অন্রডতি-নি ঘটনা 
বেগাষোশ | 'অলক্ষো থেকে কে বেন যোগান দে নাটকের সব 
উপাদান--মালমললা । শুধু যোগান দেওয়াই তো নয়? কে ফেল 
খেলার ভাঁকে পেশাব পুড়ল কাবে। সেখেশে কিন্ত বুঝতে পারে কই 
বে নিজের ইচ্ছে সে খেলছে না? "অবস্তা তার নিল্পের ইচ্ছা, ষে 
একেবারেই পক্ষের কোঠায় ভা নয়, কিন্জু এটুকু ইচ্ছার চলে গা এলিয়ে 
ফিতে না ফিতে দেখে বে চক্ষের নিমেষে সব গেছে গুপট-পালট হে । 
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কত রকম সুক্ষ ঘটনায়ই থে সে. বোকে একথা! না বুঝে উপ 
আছে? ধরো লা কেন সেদিনই _লঙ্ধা। আাসার দুদিন পল |. 
*. শুরা তিনজনে এক টেবিলে বসেছে প্রাতষাশে । আগের ফিল 
ক্সানা প্রায় সমন্ত দিনটা ঘুমিয়ে কাটিয়েছে ) সন্ধা ও স্বপন ছুক্জনেই 
কোকে হে এত ঘুম একটা অছিলা মাজাযাঙ্ছে ওলা দুজন একসঙ্গে থাকতে 
পা নেশি। ঃ 

আজ৪ সকালে আনা একটু আপনি করতে যায় পকাহ্রির? অ্ুকাতে ) 
কিন সন্ধা শোনে নত বলে 2 সে হচ্ছে লা আনা, কেবলই আমাকে 
এড়িয়ে চললে স্রুলব না ৮ আনা ঈবৎ বাক্ুম হায়ে হতে আর একবার 
নানা-ও কলে, কিন্ক শেবে বাজি হয় | সন্ধ্যাঙ জাতি বিরত বোধ কনে। 
কথাটা ছিল শর জানাক্যই কিছ ভাব ভঙ্গিতটা দে অস্বস্তিকর! আক 
অশ্বন্থিটা উগ্র হায়ে ওঠে কাটার মঙ্লনামখন ইঙ্গিত লালা চাপে 
ঘায় অথচ পারেনা হবু কেন ক্রাচাকাডাকির বিডখনা 2 কেন £-% 
স্বপন বিমর্ষভাবে হাসে একলা । ৮ 

ধরতে গেলে ওধা বেশ গোলাগুলি ভাবে হেসে খেলে দেশামে শি করতে 
গিয়েছিল উই প্রাতরাশের টেবিলে! কিছু কিলিকম যে হয়ে দবড়াল 
ঘটনাচক্রটা-'.ওদেরই গ্রহ-বৈদ্ঞণো 1 কোয়া 2 নাং আব চেয়েও 
বেশি । কিন্দ সেটা নুঝোঁবে স্বপন কাকে আছ বুষ্োতে যাওয়া 
পথেই কি কম অন্তরায়? অীবনে এমন সব যোগাযোগ অনুষ্কা ছাড়ের 
মহল নিরলস বিধতে পারে কে জানত দেব বেদার ইতিতাস কাউকে 
বলেও ছালকা হ্বার উপার নেই । লা আনার কখা বলতে পানে 
সন্ধাণকে, না সন্ধ্যার কথা আনাকে । কচিৎ একটু যদি বাঁ বলে একজনকে 
অমনি অপরের চোখের দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে অন্তত অস্থযোগ কত থে 1 
সুধা কি করে যনের কণা টের পাছ-মেধেরা ? অপরপের ক ছোটি- 


রি 





পদ 


৩৪ দোলা 


খাটো দোপা ''কত অঙ্গপ্তি'-মার সব চেয়ে সর্ভীন অবস্থা এই বে? ওলা 
পাশাপাশি রয়েছে এঘটনাকেও নিশ্দস আকাশে মঙগগোদযের মতন 
করতে হবে ওকে অভিননন। এইই যে জাবন-দেবতার থেলার প্রথম 
বিধান এরীর নিকট-সংস্থানে। অথচ আরীর লাপাপ্য থে কোনো 
দিক দিয়েট এক রৃষ্কে তিনটি সই-পাঁভানো ফুলের মতন স্বাজাবিক নয়, 
'সভিনদনীয় নয়ত তা তিনজনে বোঝে | অথচ মুধে একজনও 
বুণাক্ষরেও প্রকাশ করতে পারে না। ধা খ্ুতি ধকককণা দিয়ে করি 
আগভব -ভাঁকে প্রতি নিশ্বাস, দিয়ে হবে ঢাকতে! 

আর শুধু টাকার মমস্তাত তো লনা উকীলের মতন নয়কেহ- 
করার ভারও থে ওদের ভিন জনারই ওপর আইনজের তবু বাচোয়া 
যে, দুক্িল এপাকামই তাল প্রমীপের ভার- কিন্ত প্রণয়জের ? প্রতি পছে 
যৌক্তিকভাকেই চে হবে পাশ কাটিযে-মান অভিমানের ক্ষেতে 
মযুক্ষির ধুপাধূম ছেড়ে যুকির ঝা কুল চায় কোন অ্সিক 1 অথচ 
দেখাতে হবে দে অন্ায় আচরণ কেউই কধছে নাও প্রাহযেকোর আচরগ্ই 
ধুক্ষিসগত,। প্রত্যেকের দাবিদাওয়াহই শিশুর পনদুদ্ধের দাবির মতন. 





অনবদ্য । অথচ মুদ্ষিল এই যে, দা বেখানে অভুক সেখানেই আয 
অধ্যাদ| দ্বাা হয়ে শঠে সব ঠেকে কঠিন শিশুর দাঁখ ভার প্রতি 
দেহদোলে মুখতঙ্গিতে হ্যসিভে কাল্সাতে মাংসপেশীতে ব্যক্ত উচ্ছল । 
কিন্ত যেখানে পরশনি-ওাত নিকট. সংগ্বান-সখানে প্রতিজজলা দাবিই 
কাষ্ছুচিত অথচ একে, না মালে যু, না_-লদয়।) 

ভবেমানে কে ইত! সাথে কি স্বপনের এত মনে হয় গেলা 


পুকুলের কথা । 


সন্ধ্যা ২৫৫ 


সন্ধ্যা বলে: তোমাকে বড ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে আনা |” 
. মানু উৎবুল্লতার ভাগ কানে হেসে বলে: “পাশে হরছম বভীনবাজ 
দাকলোনসনা সবাহকে অমন দেখিয়ে থাকে মা শেছি 

স্বপন বিরতভাঁব গোপন কারে বলে: শকিদ্ক ধারে নিজ্জ কেন যে 
সন্ধা »ংকাণ! নয় 2” 

সন্ধা ফিক কারে হেসে বলে ওগো বঙ্গগাছ রংকাণা হালে 
আমিও বাচভাম তুমিও বাচতে বোধ হয়)? 

সপন আনার দিকে চেয়ে মু বেপরোয়া হেছে বলে 2 মেয়েদের 
অব এক ক্া-দেখেছ আনা? সবহাতেহ একটা খোযালোপনার ভাগ । 
তোমাদের কপার কি কোনো মাথামু$ আছে? অথচ এমন ডে বলবে 
নে দনে হবে বুঝি প্রি কথার পেছনে পুঙ্জমদেকি চাপা খি্টাৎ বিলিক 
মেনে মেবে বেডাগ্ছে৫ একাস্থ অন্ধ বালেই সমরানিপুজাঘহালদেপহে 
শাহ না) 1 


আনা উত্তর দিতে বাকে এমন সময় সন্ধা বলে: ০ওগো সরলা 


ঘোকাপোপনাব ভাবে আমকা যে তোমাদের কাছে শিশু তাকথা জানার 


চেয়ে বোশ জানে কে?” ৃ 

আনা লাল চায়ে শুঠে 1 স্বপ্নও কফিন, পেয়ালাকে সুখের 
স্্রীণ কারে ধরে । আনার সঙ্গে ওর ঘল্ঠতাকে দিরে এনভাবে ঠেশ- 
দেওয়া কি সন্ধার উচিত ? মাগি হর । অথচ ম ময় কার পিঠে 
কথা যে ঝাঁ ভাবে পুড়ে কেউ কি জানে? “খেলাব পুডুল”-_ “খেলার 
পুতুল "_ গুহোটা ফি ফিতে আসে । দাধায় ছক বেন__কোন্‌ কথার 
বোড়ের 5 





২৩৬. দোলা 


সাঁধারণ কথা। শুধু বর্ধমান কন্টেক্সটে এমন ঘোরালো দাঁড়িয়ে 
গেমে 1. 


আনা বলল 2 “বাইিভিমটা?লি 

সন্ধা বলল 2: শআমি সিদ্ধ ডিম ভালোবাসি না ভাট, বাস্ত 
কোয়া নাও 

আনা বলগ হা হালে একটা অয়েউ আনিয়ে দিই ?” বলেই ঘণ্টং 
টেপে আর কি-মন্ধ্যা গর হাভ চেপে ধরে বলে: না নাশিজা 
খাবো না)” বালে কপাটান মোড় ফিরিয়ে দেয়: বেশ যাভোক 
গিন্িপনা হচ্ছে । ভৌমাকে দেখার কথ! আমারই না?” 
4. আনা খাগ কারে খলে 2 শাহ বটে মা শেছি! অভিথি ভুমি 
আমাদেরই দেশের, একথা পাস! সবলে গেলে শুধু কায়দায় পেয়ে একটু 
কপালে পরি বাধবার সুযোগ পেখেছিলে বলে ।” 

স্বপন হেসে বলে রাখ করতো কেন আনা? অসহায়াজা দের 
নিরবতা শয়াপটিকে ফজিয়ে ভুশলে তাদের সেই ছবিটি মে প্রতি 
অভিভাবকের, চিন্তপটে চিবদিনের মহন আকা হয়ে যায় 1 

অন্ধযার ঠোট হয়ে ওঠে ধক £ আহা অনহায়াদেক কয়ে বায়েট 
হাকুবদের অভিজাবাকি হাওদাটি ফুলে উঠেছে বটে ।” বলেই তীক্ষ 
হাসে : “তবু বাদ এ ছাওদাখানি নিরেট হত 1” 

স্ন়িত কি ফাপা তি 

 সপপতাক্গ চেয়েও বারাধমপন্কাকফুটো বেলুনের মতন : হেই 

মলে হর বুঝি আকাশ ছাল দোসর, আমনি--ওমা দেখি ধুপ, কারে. 


সন্ধ্যা! ২৩ 


ট'লে পড়ে ধুলোয় 1 একটুও ভার সয় না- তবুও দেমাকে মাটিতে পা 
পড়ে নাত 
সদেমাক মানি-কিন্ত ভার সয় লা? বাং এ ষে জেপেপিন টি 
_প্জানা আছে গো জানা আছে কেন আর। একটিধ বেশি 
ধাছিনী হলেই জেপেলিন পড়েন মুখ খুবড়ে। কালেই ও ভুল 
বোনে । 
আনা লাল ভয়ে উঠেও প্রাণপণে হাসে, বলে; খাকণা শ্গপন মনে 
মনে মানে মা শেরি । কেবল মুখে কবুল কঙাও তো দেখি 
ছুজনেই ভীরনগাজি সুর করল-্াধুগপত্ ! স্বপন একটু বিরজ্র হব 
1কছ চেষ্টা কারে শুদ্ধ হেলে বলে 2 কেন? পুরুষরা জাতে নিখ্াবাদা 
বালে? নাঃ মন সুখ এক-ককা-ূপ ধ্চকেদে তোমাদের কাছে ভালিদ 
নেলি বালে 2” 
সন্ধ্যা উপ, কারে বলে : শছুয্োঃ হেরে গেলে ছটোর একটিও লা ).. 
সতা কথার পিন লাগতে লা লাগতে পুরুষদের আক্মাহিনালের 
অপল্ক1 বেলুন চুপষে মাটিতে ধরাসে পড়ে বালে ৪ 
স্বপন বলে: পাঅর্ধাৎ ? 
সন্ধ্যা বলে: “বলব” মানার দিকে ছেয়ে গলে: শন ভুমিই 
বলো বরং ৮ 
আনা বলে: “বলতে প্াগি, কিন্ত উষে বলঝ, না নিয়ে 
সন্ধ্যা বলে: *শেষ আনা 1 তুমি না কষ্মনিষ্টীকা-লিসির গন্ধ 
_াকরাশিলী | র 
সান! বলে : “সেটা জাকের পর । আসল গর্মা ওর বাডাপিনীকে 
নিষ্লেই জেলো ।* 
সন্ধ্যা একটু অপ্রতিভ হয় কিন্তু তৎক্ষণাৎ, সাদলে নিয়ে বলে: 


২৪৮ এ দোলা 
“তোমার কাছে ও বুঝি বাচীলিনীকে নিয়ে জাঁক করত-যেমন "আমার 
কাছে কর ফরাসিনীকে নিয়ে £” 

স্বপন সন্্রত্ত হায়ে ওঠে ভিতবে ভিতনে ; শসন্ধাহুমি নে 
বলেছিলে বাংলাদেশের মিষ্টি এনেছ কষ্ট মানাকে দিলে না?” 

সক্ধা? বোলে হঠাৎ । তার গাল ছুটি ঈষৎ লা হয়ে ওঠে 1, 
পতিত হয়ে বলে: ওমা, তাক তো একেবারে ভুলে গেছি 

"আনা চেপে ধরে এবার: শ্আামাদের কথা কি ডাই মনে বাখার 
যোগ্য ?শ ূ 

অন্ধ! টপ কারে বলে: শাকিজ্ঞ তার জঙ্কে তোমাকে তো উপোধী 
হয়ে থাকতে হয়শি ভাঁই-যার মলে রাখার কণা তার তো আর ভুল 
জনি সন্দেশ তোমাকে দিতে বলতে ?শ কালেউ ও ফের কুদ্তিত বোধ 
করে-জাগা ভালো মন্দেশ মানতে উঠতে পড়ার পথ খোলা । চেয়ার 

সশব্দে ঠেলে ওঠে । 
| আনার পাঞুষ গাল ছটিতে কের কে যেন ফাগের ফল ছিটিয়ে দেয়। 
সন্ধ্যা উঠতে বাবে, হ্বপন বলে: বলো লা কোথা আছে আস 
আাঁনছি।” ৮ 
সন্ধা) বলে: "না ভুমি পাকবে নাঁমামি শ্রক্ষুনি এলে ছিচ্ছি।” 
শত চেষ্টায়ও ওর সঙ্ষোচ ঢাকতে পাকে না| কেন নে বার বার এত সন্কষ্্ 
এত প্রতি সন্বেও ফস্‌ ক'রে বোস কথা বেছিয়ে যায় ওর! হ্বপন 
পরিষ্কার দেখতে পায় ওক মুখে ম্সাস্ম-ভৎ'সনার স্হলাদীগ্ব ছবিটি । কতবার 
নিজের এদোষটি নিজে ও স্বপনের কাছে কেছেছে--সত্যি কেঁদেছে ! 
কেবল: একছিন ছিল যখন প্রতি আন্মুয্া নিও হারে উঠত মধুর- স্বপনের 
আসরে 'সাত্বনায় 1- কিন্ত আজ 1 ছজনেই বোঝে যেন একসঙ্গে । 


বিরাট 


স্বপন উঠে গিয়ে হ্বন্তি পেতে চেয়েছিল--হা'ল না। মুখোধুখি খাড়া 
কালে থাকতে হাল ঠিক কি এই সয়ে? ভরুতরীন প্রান্তরে খর ক্র্যালোকের 
নিদেই নিরুপায় পপিক | রে অনিবার্ধ--একথা কার বাজে) 
অসহায় মনে তয় নি্জেকে এড 

আনা একটা টোষ্টে মাথন মাথায় নিবিষ্ট-চিন্ত | গর চোখের লিছে 
কালি, গালছুটি এত ফাকাশে দেখায়! সঞ্ধ্যার ঠাটায় ওর কোথায় 
বেছেছে। বাজবে না? কিন্ত এর প্রভীকার কোথায় 2 এত কাছে 
থেকে ও আজ থে ওরা কত দুরে ।.'. ভাবতে কোথায় বাথিয়ে ওঠে মনটা 
লে! হবু বাথার সঙ্গে সঙ্গে মনে ভয়--দূরে যাখে কেন? গেপে বাতা 
বাজত কি? 
ও কী ভাবছে? একট কথাই কি? না সন্ধ্যার কটাক্ষের 7 
সত, এক্ষুনি ইচ্ছেয়ট কোক বা অনিচ্ছেয় ই হোক পর পর দ্বার সন্ধ্যা 
যা বল ওকে ঠেশ দিষে_ কিছুই লাযাকে। ধরা ছৌগুয়া যায মে রকম 
স্থল 'সসদাচিরণ অন্ধ্যা করতেই পারে নাকিস্ক তবু বেদনা দেওয়ার এই 
ধরণের স্কুমার প্রয়োগ-হীতিতে আজও যেন বেশি বাজে । মন য়ে 
বলে: এসবিচার, অথচ এর আপীল কোথায়? নইলে কি বাকপটু 
তীক্ষ্া আনাও চুপ কারে হজম করে? গর্ধিতা চলা আনা? অঙ্ষটন 
বৈকি। 

আপীল? স্বপনের মুখে কেমন যেন একটা, বিষাদের হাঁসি ফুটে 
উঠতে চার । শু বেচারী নালিশ 45 হানা 
ঘে ওকে বঞ্চিত করেছে তা তো নয়! 


চঃ 


২৪০ দোলা 


তাই কি?-ম্থপন ভাবে সপ্দিগ্ক-চিত্তে। হঠাঁৎ ওর মুখখানি 
এমন পার দেখায় !-বেচারী! কাল সারাদিনটা কাঁটিয়েছে একলা । 
দে অনুষ্থঃ মন বিবশ-এক কথায় চলে ধেতেও পারে না গেলে ষে 
সেটা দেখায় আরও খারাপ 1 বিশেষ জন্ধার। এমন প্ুশষার পরে। 
ভিলজনেই জীনে যে সবই জানা অথচ সুখে বা আচরনে প্রকাশ করবান 
জো! নেই । কেন এমন হয়? মাষের মধ্যে গোপনাতার একটা সহজ 
প্রবণতা আছে বলেই কি? না, এ প্রত্ত্যাকের গআসপব দুজনকে বাগা 
থেকে বাধার চেষ্টা? কিজ্ঞ হায়দে -দ্বপন জান ভামে এতে বাখা 
থেকে কি বাঁচানো যায়? মেখানে ভ্রিতারের অবস্থাটা স্বচ্ছ নয় সেখানে 
বাইছে সহ আছকণ্র আসালো াপলা না হায়ে পানে? অথচ তবু 
মাতুদের যে কেন এ আত্রাখ চেষ্টাপাঠাউ বঙ্গীয় পাখার! 

হঠাৎ মনে হয় সন্ধার মনের কোণে কোথায় সেই ঈমৎ বক্তা বুঝ্ধি 
'ুধ এ-সব কটাক্ষের জলে দারী 1 প্রথমটা এটা ওর ননে কয়নি। কিন 
যখন ওক ডামাতির কথা মনে পাড়ে বায । প্রথমটীয় মনটা ওঠে বিদুখ 
ভায়ে। কিন পরেই ফের মনে হয় সক্কাীর বিচাধাসনেই বা বসবে ও কোন 
খান্থতে ? আর কেউ না জানুক ও তো জানে যে, সন্ধা চেষ্টার জরি 
করেনি--কিছ্ছ মা ভবার নয় ভাকে- 

হঠাৎ আনা ওর দিকে তাকিয়ে বলে: “কী স্তাবছ ?শ 

স্বপন ইতপ্রতের সুখে বলে: শএবন কিছু নাতো 

এমন কিছুই না পন? সভ্য কথা ?শ 

স্বপন কষ্টিানি হেসে বলে : “এমন কী-ই বা হাতে পাছে বলো ততো? 
২২ আনা বলে: পক্ষেন যিখো মিধো গোপন করবার চেষ্টা করো 
স্বপন? বাইতের আচযপষ্ট না জ দুয়ে ঠেলে ছয়ে, কিন্তু চেনা কি 
স্তাতে চেনা হয়? 


সন্ধ্যা ২৪১ | 


স্বপন আমতা আমতা করে বলে : "মানে 7” 
আনার স্বর এবার স্পষ্ট ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে, বলে £ “মানে আন কিছুই 
নয়। শুধু এই বে--” বলে একটু থেমে মু অথচ দুঢ় স্বরে বলে : “তোমাক 
সুখের প্রতি আকুঞ্চনের ব্যঙ্জনা আমি অক্ষরের মতন পড়তে পাতি থে 
সনামি 1 ওর শ্বরের মধো ছিল" কী ছিব 1... কত কী 1. অন্যযোগ 
ংসিনা-- সবার ওপর সে কী এক কোমলতা 1 -. 
স্বপন মুখ নিচু করল । কী বলবে ও? 
হঠাৎ বলে বসে £ পকিছু মনে কোরো! না দানা, ও তোমাকে 
সন্ভিই ভালোবাসে ।” 
বলেই কথাটা এমন বেসুবো লাগে 1 এমন ছেলে-ভুলোনো কথা, 
এমন নির্ভেজাল মিথ্যে কথাঁযা কেবল নঙ্কেলের পাতেই পড়া 
বায ও নভেলেই শ্ন্বর শোনায়, নিটোল দেখায় বাস্তবের নিক 
'নালোর ফোকামে মলে হয় ফাটলধরা, কঙ্কালসার - একপটতা ফেটে 
করার কী দরকার ছিল ওর? বালন্ুলত রোমান্স করবার জগ্গ ব্যর্থ ৃ 
বিখ্যার এ-বিড়নবনা--ছি 1" 
"মানা হাতের মাথন-দাখানো কুটিটার উপর ব্নভালিতের মন্ধন 
মাসালেড মাথাতে মাখাতে যেন তুলেই দায় নিক্তেকে"-স্বপনকে " দি 
হয়ে যায় ওর দৃষ্টিহীন-__মাবেল পাথরের মতন স্থির । 
সখ কী আনা, ছি?” 
- ছু-ফোটা জল ওর গাঁল বেয়ে পড়ে । আনা চমকে ওঠে | কেমন 
ক'রে ও ভূলেছিল--বরে ও একলা নয়? ওর গাল ছুটি রক্তিম ছয়ে ওঠে 
ফের, কোল কী ব'লে সন্ধ্যার অনুপস্থিতিতে উঠে সোজ। সামনের 
ব্যালকনির উপর গিয়ে ছাড়ার । | ঠা 
স্বপন এক্টু ইতত্ততঃ ক'রে দোবের দিকে চার তারপর ওর কাছে 


5 টু 





২৪২ দোলা 


এগিরে গিয়ে, ওর কাধে হাত রাখে । কিন্ত ওর কান গাঁকে দোতের 
কাতিলের দিকে । 
স্পশ্ছাড়ো ছাড়ো যদি 
সপ্নাঃ ওর পায়ের শক আমি চিনি |” 
-প্ভা ফোক অত কাছে লা)” 
-পআহশজত ভয়ের কী আছে 7? 
স্াগ্ভিয় ?” আনার সুখচোখ প্রদীপ কয়ে ওঠে। 
হঠাৎ এ কী টোন জবার? শ্বপন কীযে করবে । যাই করতে 
ধায় ও-- বাঁধে বিভ্রাট । 
-পনা-হিক সয় বলিনি_-তবে” 
সপ্ভাবেো কি শ্বপন-িকালেই আনা আত্মসংবরণ করে । 
,. কী বলছিলে 1” 
এ শাপনাপ্যাক 0৮ 
.. শাপ্ষলো না কআআনালক্ষীটি [দ 
এত ইচ্ছে করে ভর আনাকে আর একটু কাছে পেভে কি 
এখন-ঙক্ঞব । হঠাৎ, যেন দোলের কাছে কী একটা শক হয 
স্বপন অক্ষাবেগে সাক্ধে পাড়ায় একটু ভদ্র রকম বাবধান রেখে! না 
কেউ না। ্ 
কঠীৎ আনা ওঝ দিকে ফিরে তাকায় । ওর হু'চোখে দুংবিশু জল 
বিকামিক করছে! 
স্বপনের বুকের মধ্যে কেমন করে ওঠে । সব চেয়ে বিচলিত হয় ও. 
মেয়েদের চোখে আল দেখলে । ফেশাকের মাথায় সারে এসেই আনার 
কষ্ঠবেষ্ন ক'রে বলে: "আনা ক্ষদা কবো- যে 
হঠাৎ দোরে আবাত । এত খাকাপ লাগে? স্বপনের ভয়ও হয় 


সন্ধ্যা সপন 


1 পাছে_লা, সর্বরক্ষে 2 নেড] বলল; মাদাম এই প্লেটে মিষ্টি 
পাঠিয়ে দিগেন আপনাদের জস্কে 1” 
. পতিনি আসবেন ন1?” আনা ও স্বপন প্রায় একসজে ছিজ্ঞাসা কারে । 
না । বললেন তার মাথা ধরেছে-তিনি একটু খুমবেন-_-ঘণ্টা 
গানক |” 
মেড চলে যায় । 
আনা স্বপনের চোখের স্পরে চোখ বেণে কী ভাবল। তারপর 
বলল : এল না কেন আমাদের কাছে ?% 
স্যে কারণে কাল তুমি আসোনি গ্মামাদের কাছে ।” 
কী কারণ 2 
হ্পন কোনো উত্তব দেয না । 
--পবুঝতে পেবেছে কি যে৮ 
- -পকী বলতে যাচ্ছিলে ?শ 
না খাক |” 
না বলো 5৪ 
_-শক্ী হবে কালে স্বপন? বুঝতেই তে) পাবো টা 
পিতিবু তি 
আনা ম্লান হেসে বলে 2 “আমি একটা ঠাঁটা করতে ফাঞ্ছিলাম 15 
হা ?” 
প্বলতে যাচ্ছিলাম থে ইংরাঁভীতে বলেনা চ০ 5 ০9াঃেহটডা 
(170 15 চাও টি 
-পষ্ঠ্যা তাই কী 1” 
শপিকিছু লা। কেহ একখাটা কাল রম শা 
বুঝতে পেরেছে ৪ 7)” 





২৪৪ | দোলা! 
স্বপন মুখ নিচু করল। 
'আনা বলল: “কিন্ত এট! ঠাট্রাক্ট মনামি, কিছু মনে করো না ঘেন 1” 
সপঠীষ্ী মানে 1” | 
স্পমানে ও এখন জানে যে, একথা বাঁকে মানতে হবে সে আর যেই 
হোক না কেন--সে ও নয় 1” রর 
বলেই আনা দু'হাতে মুখ ঢাকে 1 
পিছি আনা!” স্বপন ওর কটিবেষ্টন ক'রে কাছে টেনে আনে । 
হটাৎ সন্ধা? ঘরে ঢোকে । শ্বপন ওকে ছেড়ে দেয়। আনা কিন্ত 
তেমনি ফু'ফিয়ে ফ'ফিয়ে কাদতে থাকে । 
সন্ধ্যার ভাতে একট] প্রেট। খানিকক্ষণ বাক্মূড়ের মতন চুপ করে 
থাকে, পল বাংলায় বলে-পকিছু চত্রপুলি ছিল--আনতে ভুলে 
, গিয়েছিলাম )৮ 
/০/ জ্ঠাৎপওকি টি বলেই বপন গিয়ে আনাকে ধবে | 
আনার কাঙ্গা হিস্টিলিয়ার দ্ধপ নিয়েছে] ওর সমস্ত হে 
উঠেছে ঢেউ । উরি 
সন্ধ্যা ওর মাথা বুকের 'পরে টেনে নিয়ে বলে--পছি বোন, কেদ না-- 
ফের হয়তো নৃষ্ছ হবে.অন্াপ করবে” 
বলতে বলতে মানার দেহ কাঠের অতল শক্ত হরে যায়। পতলোন্মুখ 
অবস্থায় ওকে ধারে দুজনে কোনো! মতে এনে সোফায় শুইয়ে দেয়। 
সন্ধ)া বলে: “তুমি যাও ডাক্তারকে টেলিফোন করো _এপিকে 
আমি সব ব্যবস্থা! করছি ।* 
এ স্যপনের মলেক্ মধ্যে তখন উকছে আধি শুধুই অথছীন রন্ধবীন আখি 
ক্মগচ এ-বরপেক জিনিষ উপক্কালে পড়লে ওয় যে কা ভালোই 
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রা মীর প 
৪ 4 ০প 


সন্ধা! 


লাগত (-..ভেবে একটু হাসিও আসে । ওয় মধ্যে একটা মান্য আছে... . 


সে কিন্ত সব দেখে আর হাসে !...জীবন্র সব নাটক ভোগ করে বুঝি 
সেই মানুষটা? 


ট বাকা 
ডাক্তান্ের মুখ ফেব মেঘাচ্ছছ ভয়ে গেল 2 
ফল হ'ল এমন অন্বত্তিকর 1... 
নানার চাই পুরো বিশ্রাম ডাক্কাধ সন্ধ্যার কাছে ভাঙা ইংবাজীতে 
উন্িশবার উচ্চারণ করশ্রেন “রেস্ট” কথাটি, ও তেইশ বার বললেন : 
নইলে সীপিয়াস্‌ হাতে পারে । কোনো রকম তর্কাতিকি না" বেশি 
পরিশ্রমের কাছ না। অল্লব্থল্প গল্লালাপ-তাও বেশি না এমন কি 


বেশি হাসিও না, তাতেও নাকি ন্গাযু উত্তেজিত হয়। বললেন : জেনারাল ' 


প্রস্ট্রেশন্‌ বড় বেশি রকন হয়েছে । 


ক্ষ 
ক 


সব লেল-দেনই প্রায় বন্ধ হয়ে যাবার দাখিল । আঁনাকে ওযা ফেখল 
ছুপুরে ওদের টেবিলে ডাঁকে মধ্যান্তভো জনে | তাও এত মহ ও সম্্স্তত্কাবে 
বে, একত্রে আহারের সব আনন্দই হায় মাটি হয়ে । সন্ধ্যা ইচ্ছে কায়েই 
কম কপা বলে--অথচ হাঁসি গল্পের ঠাট বজায় বাধতে চয় তো তাকেই 
সব চেয়ে বেশি । অধৃষ্ক নাটযকারের কলনের একটি টালে সমগ্ত ছানার 
কেজজীর চরিত্র জ'য়ে ওঠে সে-উ । এ-ভূমিকা যে ও উপভোগ করে না. 
খু ফোলা থেকে ও যে অব্যাহতি চার মনে প্রানে তা আন! বা পদ 
কারুয়ঈ চোখ এড়ায় না অথচ সেটাকে আঁফল না ফিরেই চলতে হয় 


চি ৪৫. 


৯ 


২8৬ এ দোলা 

দুজনকেই | আরও মুক্ষিল এই যে, আনার ভাব-ভঙ্গিতে বেশ বোঝা দায় 

যে সন্ধ্যার করুণার বাম্পও দে সইতে অক্ষম, অথচ তবু সন্ধাঠকে বেশি 
করেই ভদ্র হতে হয় এ অতিথির প্রতি_-বেশি করে মনোযোগ: 
হাসির প্রফ্ললতার হগ্ধতার ঠাট' বেশি করেই বজায় রাখতে হয় যখন ওর 
সামনে থাকে । স্বপনের এসব ভালো লাগে না, কিন্ত কী করবে ও? 
কোনে পথ খুঁজে পায় না-যাঁকে ইংরাঞ্জীতে বলে *ম্ধ্যপথ” 3ম্বপন 
বুঝতে পারে বে সন্ধা তার প্রবদ্ধমান কুষ্ঠা ও অস্থাচ্ছন্দ্যকে প্রাণপণে 
গোপন করার চেষ্টা করে তাকে আরাম দিতেই, কিন্তু এই 'আবামদানেক 
আঁশ্রাণ প্রয়াসই তাঁর কাছে হয়ে ওঠে ছুঃলহ | চেষ্টার অসাধা কাজ 
নেই! স্বপন ব্যঙ্গ হেসে নিজের বিজ্ঞ মনকেই মাঝে মাঝে পর-প্রঙ্ল করেছে 


যে কত বারই 1... 


আই ধরণের কপি-বুকসন্তব নীতিকথা যে কী অসাদি।..-জীবনের 


রর প্রতিশবীকে দেখা মেলে অন্গাবনীশের-_অপ্র তাশিতের--সঘটলেখ 
"বিশেষ করে এ প্রাণচঞ্চল গভিউচ্জপ মুরোপেনাধারা আমাদের কাম 


বাসনা আশা আকাঙ্ষা ইচ্ছা অনিচ্ছার ধারও ধারে না!-.লাঃ তার. 


চেয়েও বেশি- বাদে চেষ্টা কারে যতই বাগ মানাতে বাওয়া যাঁর ততই 


মফিস্টিকেশন 


আথচ কী নৃফ্ষিল এ নিযে কেউ কারুর সঙ্গে মন খুলে দুটো কখাও 
বলতে পারে লা। যোষ হয় সন্ধ্যার মদ নিজের পরই বিরূপ ছিল 
সেঙ্গিস সআলাকে কটাক্ষ করার পর থেকেই। ওর মনে এমনও হয়েছিল-_ 
গে কথাও একদিন স্বপনকে ঈষৎ বনতপ্ত সুরে বলে ফেলেছিল-_বে, ওক 
বাক বা ঠেশ রেওয়ী কথারই বুঝি আনা ফের পড়ল। স্বপন ভাঁকে 


ভাগ! বসে বেকে 17 


আদর ক'রে একরাশ না না দিয়ে বোঝাতে গিয়েছিল, কিদ্ক সেটাও ঘে 
সন্ধ্যার কানে আতিশব্য মনে হয়েছিল দে কথা বুঝতেও ওর দেপ্সি 
হয়নি এতে ও আহত বোধ করেছিল, কিন্তু ছোৌর ক'রে *না” বলতেও 
পারেশিাকাতণ মিধা বলার সমগ্র একটা দত্যন্উত ওর ব্রায়ই 
থাকভ। কেমন? 

এ সময়ে বাধা হায়ে ও কত সিথ্যাই না বলেছেন্ছার কাছে, 
আনার কাছে--জেনে শুনে থে কেউই বিশ্বান করবে না ।- ছলে আত্মমানি 
এসেছে বৈ কি) কিন্তু ভবু একটা সভা আবিক্কার কাকে খানিকটা 
ক্ষতিপৃবণও মিলেছে-_একটা মাত্ম-আবিকার। ও এই লময়ে দিজের 
নানা মিথাচিরণের যধো ছুটো স্পট আলাদা ভঙ্গি দেখতে পায় : একট 
সশ্তানিষ্ঠ যিথ্যাভঙ্গি, অপরটা কপট মিথ্যাভঙ্গি | বড় বিচি অন্নৃতি 
পেং অথ এগ স্পট. ও দেখেছে-প্ভাঙ্গ-য়ে। এক রক 
এশথ্যাচরণ আছে ঘা অপরে মিথ্যা গলে টের পাখাহ উপক্রম করতেন; 
করতে পৌ ধারে নিজের কাছেও প্রতিপন্ন করবার ্রদ্নাস পাদ .ঘ, এ 
অবিচার, যেহেতু মিখ্যাটা আসবে ভাই । আর বলতে বলতে নিজেও 
সেটা আঁধাবিশ্বীন কারে বসে। এতে পট্টি যাহ আবিল হাক সিগ্যার 
পলি পড়তে পড়তে সহ্োর স্রোত আমে প্রায় কুছ হয়ে 

এরই নান ও নেয়--কপট সিধ্যাভঙ্গি ) কিন্তু আর একট। মিথ্যা ভঙ্গি 
আছে ঘা ওর সতাদৃহিকে এমনভাধে আবিল করে না। বরং সে 
মিথ্যাকে নভই 'অপরে বিশ্বাস করে, ততই সে শেল চায়ে বাঞে। নিজেকে 
মলে হয় ধিশ্বাসহঙ্কা। এ মিখ্যাভংঙগতেও অধোগতি হয় কিছ তা সক্কেও 
উদ্ধান্রাছণের পথ থাকে ধোলা-মিগ্যার চেনা থাকে উপগ্রভাবে 
সতর্ক । এর ফলেই আমে অন্গভাপ । তাই একে ও লাম দেয় সত্য নিউ 
নিখ্যাভঙ্গি | এ-ডে খন, ও মিখ্য। বলে খন আ্আন্মুস্মানজ্ঞান ৪৭ 


০ 








০, 
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একেবারে লুপ্ত হয় নাবরং মিথার প্রতি ওর সহজাত ঘুণা আরো 
প্রাধলই হয়ে ওঠে । মনে মনে শপথ করে-আর কখনো মিথ্যা বলবে 
দাকিছ্ধ পাকে-চক্রে পারে কই ! কিন্ত না পারুক, তবু সত্যাচরণের 
অভীন্সাটুকু ঝাপসা হয়ে যায় না। 

কিন্য এ-মভীপ্পারও "আবার বিপদ আঁছে। মিথার মধ্যে পূর্ণ 
ব্ন্মসনপণ করতে পাস্থলে শএ্রকটা হ্ৃশ্তি মেলে । কিন্ত সভ্য ও মিথার 
যুধ্যমান ভঙ্গির মোভানায় পড়লে সেটা হযে গ্লাঁড়ার দু'নৌকোয় পা। 
আরকম অবস্থায় না পায় নিজে কোনো সাস্বনা' না দিতে পারে "সানা বা 
সন্ধ্যাকে কোনো প্রবোধ ॥ সাতপীচ ভেবে-চিন্তে শেষটায় বোঝে থে 
এসব ক্ষেতে কাথা, আস্মসম্মীনের বৃপা প্রয়াস, ওদের ছুক্ষনকে অতি 
আপ্যায়নের বহর এসব বত কমানো বাবে ভতই বেশি বজায় জা ছবে 
ধী সভানিষ্ট মিখ্যাভঙ্গি । বাধা হয়েই এধরণের বেশি অন্বস্থিকর 
মিখ্যাভঙ্িকে নেয় ও বরণ কষে : ও দুর্বল, কিছ স্ন্ডাব-বঞ্চক নয়। 
তাই সতিই ওর সভ্যাচরণের একটা উঠ আদর ছিল বরাবরই । পাকে 
না অনেক সময়েই মে আদর্শ অনুসারে নিজের বাবহারকে নিরম্থিত কাছা 
স্াকিন্ধ গর অন্তর্যামী ভে! জালেন বে এ-কভাপ্সা তাই বলে ওর মিথ্যা 
লয় । কিবন্রীসেইজন্ই আবার ও ছুঃখও পাষ এত বেশি ! আনে হর 
যে+ জীবনে "এরই বাকটাঁতে এসে ঘেন ওর সব সরল আচরণের ক্যাডার 
গেছে ভেস্তে । এরই নাম সফিস্টিকেশন ৷ কীবে সর্বনেশে মোহ এ! 
খর জটিল আন্বাদ যে একবার পেকেছে সে হাজার দু:খ পাক না 
ফেন এর খনায়মান আবর্ভ থেকে মুক্তি আর পায় কই? বুক্তি তো 
দুরের কথা, বরং এ-ধোরালো। গোলক-ধাধার আরও পথছাা হতেই 
ভার । সরল কাচরপ করবে কী?-_মন নিজে ুকসাঁকি বুক্তি যোগার 
খে প্রত্তি সরল পর্ক্ষেপেছ বিপক্ষে! অখচ ঘুদ্কিতে মেলে না তো ফোনে? 





সন্ধ্যা ২৪৮. 
মুক্তির উদ্দেশ । ক্ষুদ্রতম আঁচরণও ভয়ে গড়ায় বৃহৎ, শ্বচ্ছতম বিন্দু 
হয়ে দাড়ায় অনচ্ছ জাঁভাল, এককথায় অনটা প্রতি তৃপনীর্ষে ঠোকছ 
খেতে খেতে হ»য়ে পড়ে দিশেহারা 1 ও কত সময়েই যে আনার একটি 
নত দৃষ্টিতে রাজ্যের বিষাঙ্গের উত্ভিাস পড়ে_সন্ধ্ণার একটি অধর. কুঞ্চনে 
দেখতে পায় ওঝ পাহাড়-প্রমাণ বাথা-দিগ্ধ চাঁপা সংশয়--এমন কি নিজ্জের 
কপ্পনার উদগ্র আগ্মনির্ধযাতনের প্রবণভায়ও পড়ে ও দিশেহাবা জয়ে !... 
সেসব এমন উদ্কট যে বর্ণনা করাও কঠিন । করতে গেলে যে অশ্রন্ধা 
জাগে নিজের পরেই । অথচ তাই বালে নিজের আজুপ্রজ্র অবস্থাকে 
ভো আর কাল্পনিক বলতে পাঁবে না। বাইরের উপলক্ষ যতই কেন না 
কালনিক হোক--লিঙ্গেন্স মনের প্রতিক্রিয়া যে জাজ্জল্যমান- 
অতিগ্রভাক্ষ ! সফিসটিকেশন দৃশ্য হতে পাকে, ভার আতনিপীড়নের 
পদ্ধতি বাপলুলভ হাতে পারে কিন্ত অবাস্তবতার লেশও তাতে নেই । 
স্বপন মাঝে মাঝে ভাবে: এরই লাম কি জদয়ের শুক্ছবোধ ! কিন্ 
এহে লাভ কতটুকু । এধরণের বিকাশ না হালে, সং সরল পথে চললে 
কি জীবন বারাধ "আনন্দের পাঁখেষ ঢের বেশি মিলত না? কফেজানে? 
"দীর্ঘনিশ্বাসে ওর বুক আনে ছেঘে-বা করলে আনলোর পাপের জীবনের 
পথচলায় পক্ষ হয়ে ওঠে ভা করা যতই সহজ হয় ততর্ট দেন কে তাঁকে 
ঠেলে দেয় সে-পথ থেকে! 

থেকে থেকে গভীর বিষাদে ওর বুক ব্সাসে কালে! হয়ে অথচ 
সে-কথা কাউকে বলবার যো নেই । শুধু ওই না। তিনজনের কেউই 
কাউকে খোলাখুলি কোনে! কিছু বলতে ভরসী পায় না । সঙ্গ হাপসিঠাটা 
করতে “গেলেও এসে বায় একটা তির্ধযক চাঁল বিশেষ কগবে অন্ধ্যার 
মধ্যে । 'আখচ পরে এজস্ে সন্ধযাই হয় সব ছেয়ে বেশি হাহপ্ত । লে 
অনুতাপ এত সত্য যে শ্রদ্ধা আগে। সব কালো মেখেই যে সোনার . 
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রেখা থাকে বলে--কথাটা সত্য। সন্ধার উদার বাবহারের আস্মত্িক 
লে্টা ছিল এই শ্বণণরেখা। ও বে চাইত না ছিরোইন হ'ভে--ও থে চাইত 
' আত্মবিশ্বতি--ও যে আনাকে চাইত মনে-প্রাণে ভালোবাসতে এইটেই 
ছিল প্পনের ধান গৌরব--বলতে গেলে একমাত্র গৌরব এ-অবর্ণনীক্প 
বেনার অধ্যায়ে । বাকি সব বড় বোর-স্াস্বনা, প্রবোধ ॥ 
কিন্ত হ'লে ছবে কী ?--সব চেয়ে সুক্ষিপ এই যে, একথাও সন্ধাকে 
খলা যায় না, আনাকেও এ অসুস্থ অবস্থায় অস্ক কোধাও যেতে বলা চলে 
না সন্ধ্যাকে স্বস্তি দিতে চেয়ে 


ক্ধ ক 
ক 


আনেক ফেকেচিস্তে স্বপন অলিফে বেনারকে লব খুলে এক দীর্ঘপত্র 
লিখল-ীকে আসতে এঅকুলের কান্ডারী হায়ে। 


চাং ৫ নীর! ূ 
মলিক্ে বেনাক বপনের চিঠি পেয়েই ভার করলেন যে ঢাং পারিসে 
একাএকটা হান্পাভালে বিশেষ অনুস্থ, তাই স্তীক নীস রওনা 
হতে দিন ছুই দেখি হ'তে পারে--ওরা যেন কিছু মনে না করে__ 
ইত্যাদি । 

যন তারটা এপ তখন ওরা যধ্যাহুনোনে আসীন। দ্ষপনের মুগ 
অন্ধকার দেখে সান! ও সন্ধা উঠল উদ্ধিগন ছর়ে। : স্বপন মুখ তুলে ঈষৎ 
পুরে বপল ১ *না-তেদদ কিছু খারাপ খবর নয় । তবে চাং-- 
আই দেখ না আনা ও সন্ধ্যা ঝুঁকে পড়ল ভারটা দেখতে । আলা 
বলল ₹ পকিদ্ত চাং পাসে একা! কেন?" স্বপন বলঙ ২ “সেটা 
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আমিও বুঝতে পারছি না ।” সন্ধ্যা বলল : “ইসাবেলাকে তার বাধার 
বগ্ডারা ধারে নিয়ে গেছে-টেছে লাকি ? 

স্বপন বলল: “কী ক'রে জানব? ওদের কাছ দেকে কোনো 
ভিঠিপত্রই ততো সম্প্রতি পাইনি ।” 

আনা বলল : না নাঁঅতশত্ কিছু নয়া ছলে নসিয়ে যেনা 
লিখতেন । সম্ভবতঃ --” বলেই গেমে গেল | চাডেক “বিশেষ অনুখেরণ 
সময়েও ইসা কাছে নেই ! সবারই মনে হয় এক সঙ্গে যেন। 

খানিকক্ষণ কেউই কথা কইল না। 

সন্ধা বলল : “তামার প্রেউটুর জঙ্কে চোমাত হ্যালেট অপেক্ষা 
করছে যে ।শ 

স্বপনেব্ চক ভাঙল : 3771” কালেই ওয়েটারকে বলল নিয়ে ঘেতে ! 

আনা বলল : "ছুলেনা বে আর?” 

স্বপন বলল : “খেছেছি মথেষ্ট 1 

সন্ধ্যা বলল : “কই খেয়েছে?” বলেই উচ্চ ওয়েটারকে ভান্ছের 
হিতে নিরত্ত ক'রে বাংলায় বলল: পআগার মাথা খাও ও-সাছট? শেষ 
করো । এটা ভমি ছ্াহেই ভুলে গেছ যেত 

স্বপন বলল : “ওহো 1” বালে অগ্ঠননক্ক ভাবে এক টুকহো মাছ মুখে 
দিল। তার দৃরি দূর সমুদ্রের শ্যামল ান্তরণে নিবন্ধ ॥ সন্ধা ও খসআলার 
চু! বিনিময় হয় কিন্ত ওরা কথা কয় না পরের হাওযাটাও যেন কা 
হয়ে ওঠে মুহূর্তে! কিন্তু এন্ডে একট) ভালো হয এই নে, ওদের মধ্যে 
ঘলায়মান অস্বন্তির ভাবটা আসে ফিকে করে । প্রত্যেকের সি 
বেনন্পরের কণা ভেবে বহিষুন্ধী তায়ে শঠে-পলকে 1১, 

আনা! প্রথম নিল্তন্ধতা ভাল, বলল : “তুমি গনি পারিসে খাকাতে 
21 কত খুসি কাত 1 


্ 
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. অন্থা প্রতিধ্বনি করে বলল : “সত্যি । যাঁবে ?* 
স্বপন একটু আশ্চর্য্য হ'য়ে বলল :. *কেমন কবে যাৰ 1 
আনা বলল: "যাওনা স্বপন তোমরা ছুক্গনে | আমি তো বেশ 
ভালো ₹+য়ে উঠেছি এখন 1” 
সন্ধা বলল; “দূর । তা কখনো হয়? কুমিধে দুর্গ আছ।” 
বলেই শ্বপনের দিকে চেয়ে বলল : “সামি বলি কি ভুমি একলাই যাঁওনা 
কেন?” র্‌ 
স্বপন ধলল : সেকি £শ বলতেন বস্ত্রটালিতবৎ আনার সঙ্গে ওর 
দষ্টি-বিনিময় ছয় । 
সন্ধ্যা বাগত আরে বলে: *আ-হাত আকাশ থেকে পড়লেন 
একেধারে। কেন। ওকে কি আমি দেপতে পারি নালা ওকে 
আমার জাতে সপে দিয়ে যেতে পারে না তোমার মন +প 
আবার সেই পাক । আনার মুখ লাল হ'য়ে ওঠে কিন্ত সে স্থপনকে 
ফেন হাচাবার জন্তেই হেসে বলে : পপারে সন্ধা । পুরুষরা বন্ধুর আলো 
বান্ধবীষ্ষের এককথায় ছেড়ে দিতে পারে জেনো আর সেটা এন 
গৌরুষের সঙ্গে! * 
স্বপন বলে: “আহা, যেন নীরার আন্মে তোমারই তোথার বন্ধুকে 
তারাক দিতে এতটুকু বাধত। বদি লে লিখত একবার 'এসো'-__তবে 
আেখতাম মলামি, দেখতাম 1” 
:: ক্যানার মুখ গল্ভীর হয়ে ওঠে: “কখাটা তোমার কাছে ভাঙিনি 
স্বপপ, ভয়েই । আমাকেও হয়তো ছ-একদিলের মধ্যে তাঁর কাছে যেতে 
হবে 1 
স্বপন উ্ি্থ হরে জিজ্ঞাসা করে : “কি?” 
_ আন। বলে :. পকালই সন্ধ্যায় ভার একটা ছোট চিঠি পেয়েছি) 





সন্ধ্যা ২৫৩. 
তার দিন বুঝি ফুরিয়ে এসেছে ।» বলতে বলতে ওর কষ্ঠদ্বর ঈষৎ গাঁড় 
হয়ে এল, বিস্ক ততগ্ষণাঁৎ গলা পরিক্ষার কারে নিয়ে বলল: “লিখেছে 
সার মেয়েকে আমাকেই দিয়ে গেল-আার যদি সম্ত্রব হয় তবে ওতান 
করলে একবার শেষ দেখা” 

ওর চোখে জল উপছে পড়ে ফের । আজকাল ওর কথার কথায় 
চোখে অস্রর এমন ঢল নানে 17, - 

স্বপন সন্ত হয়ে ওঠে: “ছি আনা” 

আনা চোখের জলের মধ্যে দিয়ে হাসে: ভয় নেই মনামি, 
ছিস্টিব্িয়ার কধল থেকে ঘুক্তি পেয়েছি বোধ হয় । তবে বুঝতেই তো 
পারো আজকাল” বলে কমাল দিয়ে চোখ মুছে একটু থেমে : “কি 
যে ছাই হয় কথায় কথায় এই দুটো পোড়া চোখে-+” বলেই সন্ধ্যার 
দিকে চেয়ে খুব চেষ্টা কারে লঘু ছেসে 5. “ভাবছ? শব্যাদের বড়াই বু 
সব মুখে, কাছের বেলায় ওরা যে-অবল। সেই অবলা ?” 

সন্ধ্যা ছেসে বলে 2 পিক তা ভাবিনি | তবে মনে বি 
বলেই থেমে যায় । 

স্বপন বলে: পকি?শ মলের কোপে উকি সারে কিন্ত শক্ষার 
একটুকরো উড়ো মেঘ । 

সন্ধ্যা বলে : পনা, তেমন কিছু নয় ।" 

আনা ধারে পড়ে £ বলতেই হবেতবু |” 

সন্ধ্যা বলে : “মনে হচ্ছিল সিসি নব্া কি না!” 

ওরা দুজনেই উত্ন্তক লেত সন্ধ্যার মুখের পানে তাকায় । 

স্ধ্যার কথাটা বলেই মুখে কুষ্ঠার ছায়া আসে ক্ষের। সে সার 
প্রেটের "পরে মনোনিবেশ করে । 

আন ধুঁবলে ; কিন্ধা একখা মনে হল রিও দন না 


বক হ ক. নও 


২৫৪ দোলা 


পর়্ীকে ছেড়ে নব্য বন্ুকে দেখতে উধাও হ'তে সত্যি পারে কি না, 
ভেবে 

অঙ্ধ্যা বলে : “থাক ও সব কথা আনা |” 

ওর মুখ কেমন যেন দেখায় । স্বপন ফেব ভয় পেয়ে যায়৷ খরপোড়। 
জীব সেই সি?ুরে-- 

হঠাত মেড আনাঁকে একটি ট্রেতে কারে একটি হার এনে দেয় । 

সানা জন্য হন্তে খোলে । এবং খুলেই ওর মুখ অন্ধকার হয়ে ধায়। 

বপনের উদ্বেগ কানায় কানায় ভবে ওঠে খুব মৃদু সবে বলে; 
প্লীবার বুঝি 1" 

াীাএই দেখ” বঠলে ভাবটা এর হাতে ছুড়ে ফেলে দিয়েই আনা 
ব্যালকলির উপর গিয়ে দাড়ার । স্বপন ও সন্ধ্যা পড়ে একত্রে : 

"একার আসবে আনা? যদি কাল রাত অবধিও এ জীবনের 
ভেলটুকু থাকে-ঙিবে সে শ্রধু তোমারই পপ চেয়ে । তবে যদি ক্ষমা 
করতে পারো তবেই এসো” 383 

ওরা দুজনে একযোগে আনার দিকে তাকায়। ব্যালকনির কাছে 
একটা ছেটি খামে মাথা ঠেশ দিযে ও পাড়িয়ে বাম বাহুর 'পরে গাল 
বেছে । শরীর ওর স্পট ক্কাপছে থর থর ক'বে। 


€লট-গালট 
সন্ধা আনার কাছে গিয়ে একহাতে তার কটিব্ইেন কারে আর 
 কছাভ দিয়ে তাঁর মুখখানি নিজের কাঁধের "পরে এমন আদরে টেনে 
নেয়! পন প্রত্ীক্ষমান ভঙ্গিতে চেয়ে ধাকে কে জানে হয়তো পরসূহূর্তেই 
খুআনার কোনো কাজে লীগকে 'অখবা সন্ধ্যা কোনো ফরমাশ খাটতে 


সন্ধ্যা ২৫৫ 


হবে| চারধারে শুধুই গতিহীন অস্বস্তির মরুতুশ্র--লবই অনিশ্চিত, সব 
বাইরের কাজ ন্তবঃ ভাষা বোবা, অথচ মন এ বেলোপহত উদ্মিমাগায 
মতলই "অশান্ত ভিজ্ঞান্থ-দিশেছারা | এহেন সময়ে যাই করতে হোক 
না কেনালাগবে ভালো! বৈ ফি । 

সন্ধ্যা বলল : “ছি আনা, অত কাদে লা, লশ্্রীটি 1” 

আনা ওর কাধে মুখ লুকিয়ে ওব গলা ধরে জড়িয়ে । এভাবে সে 
কণনে। সন্ধার কাছে এগোরনি | আকর়কিন ও সন্ধ্যার যতই সেবা 
নিক না কেন, এবং মুখে দেজছ্ধে বতই কুতজতা প্রকাশ কক্ষক না কেন? 
ওর চোখের ভঙ্গিতে, অধতোষ্ঠের আকুঞ্চনে। কথার ডে শুর শত চেষ্টা 
সন্বেও ফুটে বেরুত সন্ধ্যার প্রতি একটা প্রচ্ছ বিদুখভাব | আবিদুখতাকে 
গোখে আঙুল দিয়ে দেখানো না গেলেও প্রত্যেকেই বুঝত | কারণ তান 
শিখা না খাকলেও আচ ছিল । সেটা টের পাওয়া যেত সেই সব সময়ে 
যখঈ সঙ্কাার পরিচর্যা ওর কাছে হায়ে উঠত অপরিহা্য । কিন্ধ আজ রর 
গর প্রিয়তমা বালানর্থীর কথা মনে করে মনের সব বিছুখভা গালে জল 
চায়ে গেছে! স্বপন একটা স্বস্তি বোধ করে - বুকেধ অনেকখানি 
নপনেয ভাব ওর হালকা হাসে যায়। . 

তিনজনে চুপ করে গাড়িয়েই পাকে কিন্তু তার পরে সন্ধ্যা দীয়ে 
হরে ওকে টেনে সোফায় বসায় । আনা ওর কাধে নুখ দেয় ক্দারও 
ডুবিয়ে ॥ সন্ধ্যার ধোলা চুল আনার গন্ডে অংসে, প্রকোষ্টে বুকে শ্রলিয়ে 
পড়ে নানা ভাবে । জন্ধা। বার বার দেয় সহিদ, কিন্ক ফের হাওয়াতে 
সে-সব গুজ্ছ ফিরে ফিকে আনার দেহের উপর ঢেউ খেলে যার । ন্বপন 
সোফাটিচ্ত আকটু বাবধান রেখে সন্ধার পাশে বলে * সুক্কন্চের চেয়ে 
চেয়ে দেখে : সন্ধার মধ্যে ফুটে উঠেছে ঠিক যেন একটি মাদোনাদ সুষ্ঠি ।. 
আন! ফেল একটি, শিশু । 


২৫৬ দোলা 
এইভাবে কতক্ষণ কাঁটে কেউ জানে না|. 


ক. ক 
ক 


আনা মুখ তোলে । তিনজনেই একটু সুস্থ বোধ করে। অনিশ্চিত 
আঁশগ্লাটা একটু কাটে । না-_আনার মৃচ্ছ ফের আসবে লা। অমনি 
স্বপনের বুকের মধ হৃৎপিণ্ড বেন পালকের মতন ছালিকা হ₹"য়ে বায়__ 
সুহর্তে। * 
আনাই সব প্রথম কথা কয়: “কী বলো তোমরা ?” চার সন্ধ্যার 
দিকে । 

এই প্রথম ও সন্ধ্যাকে গণনার মধো আনগ | সন্ধ্যার মুখ প্রীত 
হয়ে ওঠে) আলা ওর চোখের দিকে চেয়ে থাকে সপ্রশ্গ নর়নে। 
সে উত্তর দেয় না কিন্তু। তিনজনেই ফের নিশ্চপ ।-.-কঠাত ইত্ডি- 
কর্ধব্যতাঁর প্রশ্ন উপতীয়মান অন্তরঙ্গতার মাঝখানে এমন বেস্থরো ভাবে 
এসে পড়ে 1৮ 

চ্ঠাৎ স্বপন বলে : পকিন্ধ এ দুর্বল শরীরে নীরাকে দেখছে, বে 
কীকাবে?প 

নন্ধা। সায় নেক ।, “বিশেষ ভাক্তার বখন বলে গেছেন রেসট-- 
কদ্ত্ীট রেস্ট” ব'লে সঙ্েছে আনার পানে চেয়ে হাসে । 
.. আনা বলে: পকিন্ত ও যে মৃক্যুশষ্যায় ।” 

একথার উত্তর কী? মৃত্যু-_জীবলের সব চেয়ে বড় শক্র য়ে সব চেয়ে 
ঝড় বিভ্রোধী যে . লব ব্যবস্থাই দেয় সে উলটে ।. অথচ তায় চেরে বড় 
বন্ধুই বকে? তাব স্থির দৃষ্টির প্গিপ্রেক্ষণিকা ধরা পড়ে যে, জীধনের 
যব ভুঙতাঃ ফেনিলিতা, চঞ্চলত] । ০ ৃ 28 
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না * বর 


টি কর রে এ জার রা ভি ভান জয়ে 
পে বসে ওদের চেতনার উপন্ধ। 
* স্বপন বলে : "একটা না মোটর বোটে ক+রে িক্কি মাষে'ল্সে 
বাওয় যায় সবাই নিলে -- 
আলা বলে: “পাগলনাআমার জন্কে ভোঘাদের কই দিতে পারি?” 
সন্ধ্যা ঘৃ়কণ্ঠে লে : ও লব ভদ্রতার সময এ নম্প আনা । আমারও 
মনে হচ্ছিল যে এক বদি তিনজনে মিলে যাই তবে হক্ুতো এ সমক্সার 
সীমাংলা হ'লেও হতে পারে বা ।” 
স্বপন খুসি হায়ে ওঠে | যাহোক একটা কাজ তো পায় গেল। 
উঠে পাড়ায় £ “তা হলে আমি মোটর বোটটা--* 
জক্ধ্যা বাধা দেয়: “কিন্ত তার আগে একবার ডাক্তার সাঙেবের 
পর্পামশ নিতে হয় নাকি? 
" আনা শান্ত অথচ দৃঢ় থরে বলে: “না হয় না। জীবনে এমন সব 
পম আসে বখন ডাক্তারিপনা সহজ পথকে দাড় করায় কাটাবন। 
আ্ামাকে যেমন কগরে কেক আজ যেতেই হবে নীবার কাছে। কিন্ধ সে 
কথা নয় । শোনে! স্বপন, আমি বলি কি? মোটর বোটে কাকে আমি 
একাই বাই--ভুমি বরং চাংক্ে দেখতে নাও | দ্দর্থাৎ আমি আমার 
বান্ধবীকে দেখতে যাই' ভুমি--তোমার বন্ধুকে ।” 
সন্ধ্যা সাভ্তিষানে বলে : আর আমি শ্রধানে বসে বসে ঢেউ খুনি 
বেশ) ্‌ | 
আনা লিগ ছেসে বলে : “জায়! তো বাবেই ভাই ছায়ার মতন কুকার 
লিছ ই পান্িসেরই পথে । আমার আক্ষে তোষাকে প্রতীক্ষা) করন্তে.. 
বলব ডেউ গোনাকে সঙ্গল ক'রে 1 নাঃ আছি কি এতই অবুঝ 1”. 
সন্ধ্যা শকিষা"__ধালে একটু ভাবে, তারপর : “আমি ঠিক করেছি 
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২৪৮ দোলা 
শসিসি বাক পারিসে। আমি কী করব বা সেখানে গিক্পে-বখন ও 
ব্যত্ত থাকবে ওর পীড়িত বন্ধুকে নিয়ে? ও যদি পারে তবে চাং ও মসিয়ে 
বেসাকে লিয়ে ফিরে আহ্কৃক এখানেই ; ইতিমধো আমি যাই 
তোমার বডিগার্ড হয়ে মাসেপিসে 1 লীরাঁর কাছ পেকে তার মেয়েটির 
জায় নিতেও হবে তে1-সে তুমি পারবে কেন ?? 
মানা ঠেসে বলে: শব্সাভাহাষেন উনি হচ্ছেন বিশটি শিশুর 
পার্ভধাশিনী 1” 
সন্ধা! একটু লঙ্ষচা পেয়ে বলে : তা না হাতে পারি, কিন্তু ছবএকটি 
শিখ যে মানুষ করেছি-বা ভুমি করোনি |” 
খন বলে “কেমন কারে জানলে 1? 
সন্ধা বলে: “ক্মামাদের ঘরোয়া একটা প্রবল আছে শিকারী 
'খেড়ালের গো দেখলে চেনা বায় 
স্বপন মীনেট। বুঝিয়ে গে । 
খুলা হাসিমুখে বঙে 2 ণকবুল করছি না হয় যে, আছ অক্ি 
ফোনো শিশুকে নধু দ্বেইদি। কিন্তু তা হালে ভোমাকে বণুছাড়া কথখতে 
পালি?” 
বপন ফেসে ধলে : জা বটে । কোল হুত্বেই বা করবে বলো?” 
কিন্ত হাঁটা ছেোর কারে। 
লন্ধা? টপ, কয়ে বলে 7 সসখিক্ের ছে ।-না কনা, ঠাট্টা না। 
হঙ্গি নীরা কাছে হাওই তবে আমি সঙ্গে চারি সিসি বাঁক বা 
মা থাক--এই-ই আমার শেষ কথা ।” 
শদার্যো মাধুর্ধে সংজ লঙ্মে ওর মুখ হায়ে ওঠে কচ্ছ। স্বপন পর্ব 
প্যস্ছুজব করে। সন্ধ্যায় আচিরণে আলার ছি িঠার হাস্পও নেই 
বক । 


সন্ধা ১৫০ 


স্বপন বলে : পকিস্ত--” 

সন্ধ্যা বলে : “কিন্ত না, তুমি বাও পাবিসে । অতি, চা তোষার 
বপ্রিন্ বন্ধু, তাঁকে তোমার দেখা কর্তব্য যে--বিশেষ তান এছেন অক্ষটাপন়্ 
অন্তত 1” 

স্বপন বলে: “কিন্ধ সঙ্কষটাপন্প অন্ধ কে বল? আর--” বলে 
একটু ইতস্তত; কারে বগল: একি জানো অন্ধ ভোমরা. ছুজনে 
মাসে ল্সে ছুটবে গলাগশি সাধিত্ব করতে করতে, আর আমি বেচারা একা 
ছুট বিকৃঁয়ে-_দূর পথে_নাং, অভটা রোম।টিক হতে ঠিক পারছি না।” 

সন্ধা! বগল; “বোমান্স বুদ তা কালে শুধু মেয়েদের এক্ষছেটে 
থাকবে চিরদিন? নত বন্ধুত্থের সন্ন্ধে যত ঘটাপটা রিজ্জাড করবো ভোষকা 
স্তধু কাব্যেরই পাতার ?” 

ম্বপন একটু অপ্রতিন্ভ বোধ করে, কিন্ত মুখে যখাসাধা সহজ সরে 
বলে: পওগো সদাকটাক্ষিশি! পুকুছের বন্ধুহ্থ নিক কাব্যিক হোক 
বানা হোক, বন্ধুত্ব কাকে বলে ভার শিল্ুহিস্ ও মেগ্সেরা জানে না এটা 
মনে রেখো ভোমরা কথা কও রাঙগাবায়ার, অভিথি-সহকারের আয় 
সভার-প্রতাখাত বধুদের ক্দগা বঙ্গপার-মন দিয়ে স্চনব” কিন্ত 
জেনো বন্ধুত্ব তোমাদের অনধিকার-চচ্া (৮ : 

সন্ধা মাথা আাকিয়ে বলে: শদ্দানা আছে গো জান! কআছ্ছে তরু 
বদি একটি এলোকেনীর জন্কে লাখো বন্ধুদেয় মধ্যে কুকক্ষেত্রের ইতিকাস 
কবিরা সেই মান্ধাভার আমল থেকে লিখে না আসছেন! লেকা?ৎ 
আমরা কোমল ছৃদরা তাই এহেন অধ্যবস্থিত-চিতবদেও নিয়েও ঘর কদ্ছি 
-াঅস্তত্তি আাপতান ক্ষমা করে |” 

. শর তিন্জলেই ছাসে--কিন্ত ক্ষশিক । আনা বলে : পকিনধ জুরি রি 

চাল কী?” মু 


2০ 


পন চিনি স্বরে বলে : নাছ মা বনে একটা তাখ 


জিজ্ঞাসা করলে কেমন হয় ?” ৰ 
৮... খ্ঘানা ল্লান সুরে বলে: প্মময় নেই। পীর 
তোঁমর। কেবল ভুলে যাচ্ছ?” | 

৭৩ হো” স্বপন লজ্জিত বোধ কবে। নীরাঁর কথা ওর 
একেবারেই মনে ছিল না--সত্যিই তো । 


সন্ধ্যা ব্রীল : “কিন্ত শোনো সানা আমি বলি কি: সিসিও 
আঁন্ুক না কেন আমাদের সঙ্গে? আমরা তো কালই ফিরে বআআসব। 
দরকার হয় তাঁর পরে ও বাঁবে না হয় পারিসে। এসময়ে একজন 
সারবাহীর সঙ্গে থাক। মন্দ কি?” 
৭... হঠাৎ মেড আর একটা টেলিগ্রাম নিয়ে এসে হাজির । স্বপনের 
'লাম। স্বপন খুলতে খুলতে বলে : “নিশ্চয় মসসিয়ে বেনারের তাঁর |” 
আনা রলে : “বোধ হয় ঢাঁডের অবস্থা ৮ 
স্বপন চোখ বিস্কারিত কারে বলে : “কী আশ্র্য্য 1” 
ওক, ছুজনে প্রায় একসক্কে বলে : “কার ভার ?% 
স্বপন বলে : ,পইসাখেলার | সে ইজিপ্টে একটা কোডিং ভাউসে 
ব'লে পড়তে খাকে ফের। ূ 
মন্ধ্য] বলে: পইসাবেলা ! একা! ইজিপ্টে ?--কোথায় ? 
আনা বলে: প্কাযরোতে । বোডিং ভাউসে! এ ঘে শ্রায় 
নক্ষেলের মতন শোনাচ্ছে । ব্যাপার কী?” ' 
স্বপন পড়ে মৃদুক্য়ে : *হ্বপন, আমি ইংলগ থেকে পালিয়ে এখানে 
আশ্রয় নিয়েছি | কেউ জানে না। বড় বিপর--চাং কোথায় জানি 
মা। ভুমি কি এক্ষবাগ আসতে পারো? কষ্টিনেপ্টাল সাভগ্প ছোটেলের 
হাঁনেজারকে জিজ্ঞাসা! করলে আমি যেখানে আছি ,নিয়ে মারেন 





ঠা রাঃ কি আসনে টি ক ভা: 
তাতে মনে হয় 'সধিকার নেই বলেই তোমার শ্রায় কু'কবে তায প্রতি. রা 





বে একদিন তোমাকে সত্যি বন্ধু বলে বরণ করেছিল । বদি আপ .. 
সাভয় হোটেলের ন্যানেজ্জারকে তার কোরো । ইসাধৈলা 1” : ঝা 


তিনজনে বাশ্বংড়ের মতন পরম্পয্ের দিকে ভাঁকায়। 


কক 


স্বপন ভাব করে দিল : “মাসেলস্‌ থেকে পরের জাঁচাজেই রওনা 
হচ্ছি। '্মাঞ্জ রাতেই আলেকসাশ্ডিয়ার বোট পাৰ খোজ নিলাঁষ। 
ঘদি এরারোপ্রেন সার্ভিসের নুবিধা থাকে তবে তাই নেব। নিশ্চিন্ত 
খেকো আহি বত তাড়াতাড়ি পারি পৌছুতে চেষ্টা করধ ! 


গ্ কি 
ঙ 


একঘণ্টার মধ্যেই ওরা তিনজনে রুনা হ'ল মাসেপ্স্‌। কিন্ত মোটর 
বোটে নয়--ছোটেলেরই এক সেডান কারে । নইলে আলেকদাগ্িয়ার 
জাহাজ ধরার সময় থাকে না। 


ক ঞ 
ক 


নীরার আরোগ্যালয়ের নিচের বৈঠকধানায় ওদেরকে বলিয়ে। আনা 
গেল নীয়ার কাছে! 

সন্ধ্যা বলল : “মাখার দিব্যি রস সিলি-কারনো ই লনা 
তার কোরো |” 


২ দোলা. 


-দক্ষপন ও আাঁখা বুকে টেনে নিয়ে বলল : (শকরৰ গো শ্িনি। 
করব) পঞ্চাশ টাকা রে যুতিরার বত দিনা 
ভার করব সব ইতিহাস দিয়ে ।” ০ ১১০ 

... লঙ্ক্যা হঠাৎ ওর গলা জড়িয়ে ধরল । 

-শএকি ? ছি সন্ধ্যা? কাদছ? কেন?” র 

-স্মামি মাচুষ তে! সিসি । তোমাকে কতদিন বাদে পেতে না 
পেতে এমন 'ভাঁবে__বোঝো না কি--এ ক'দিন--” 

-শ২শু। ই আনা আসছে বুঝি |” 
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সন্ধ্যা বলল : “কেমন আছেন তিনি ?” 

নার্স বলল : মন্দের ভালো-_শ্বাসের কষ্টটা একটু কম।” 

স্বপন বলল : প্বীচার---৮ 
.. নার্ম ঘাড় নাড়ল : প্ৰড় জোর আজকের রাতটা । কিন্ত বাদাম, 
ছাপ বলছিলেন আপনি নাকি আজ রাত্রের জাহাজেই আলে” ” শুক্লা 
রওনা হবেন ?* ্ 

হ্যা? কেন 2১ 

সপশ্তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করছিলেন আপনি সম্ভব হালে 
এযয়ারোধ্রেনে বওন! হ*তে চান, আপনার নাকি তাড়াতাড়ি আছে ?” 

আছে! কিন্ত এয়ারোপ্রনের খোঁজ করার এখনো সময় পাইনি, 
সোদ্গা নীম থেকে এখানে এসেছি ট্যান্সিতে। খোজ করতে চাই 
থধাক্'। এয়াবোড্রোসটা কোথায় জানেন? 
.. শাপিকাছেই। কিন্ত খোজ করতে হবে না--মাজই সন্ধ্যায় মেল 
নিয়ে এক্কারোপ্রেন রওনা হবে__রাত বারটার আগেই কায়রো পৌঁছে 
'মেবে। আমার ভাই-ই পাইলট 1” 





চাইছিলাম ।* 
শাল08৪0৩ 0008 81073152৮ * নল ধা দা রি 
বার নিলেন দি 
চা 
চি 

সন্ধ্যা স্বপনের ছুই কাধে ছুই হাত রেখে বলল: "পারো তো 
ধরয়ারোপ্রেনেই ফিরে! কিন্ত কালই ।” নি 

স্বপন দোরের দিকে চেয়েই আলগোছে ওর মুখ-চুদ্ধন ক'রে বে: 
“কালই? বাপরে: 

“নয়নের মণি আমার সঙ্গনী? তিলেক আড়ালে রাখিতে -_-॥ ” 

. ঠোট রাখো” ও-সব এখন ভালো লাগছে না একটুও । শোনে! ! 
কালই ফিরবে তো ?” 5: 

বদি পুষ্পকরথ পাই ।” 2 

শপিপাবে । সাধবীর ভবি্থত্থাণী 1” 

--শতিবে সাধুও ফিরবেন ।” 

তিন সত্যি?” 

--শসত্যি, সত্যি, সত্যি, সত্যি, সত্যি--তিন ছেড়ে তিগ্লার রইল? 
কেবল একটা প্রশ্ন 1” 

-পিকি তি 

* -্যদি সাধবীর ভবিষ্কদ্বাণী বার্থ হয়1-বদি কাল ফিরতি 

এয়ারোপ্লেন না মেলে 


ক কিছুনা? 





২৪ দোষ. 


সপ হলে মাহু মাধ দিনটা কারোর অমাজীর সঙ্গে অগাধ 
আচরণ করতে গারাবন--পাঞ্জা রই" 

 ছুজনো থে ওঠ." 

ফেব সঞ্জায ছাসির মধা ছিল প্রঙাতী আলো না-গ্রদো 
ছাযা।'" 


খ্রথম ৭ মমাপত 





কায়রো 


শুধু দুচোখ দেখা বাচ্ছে_নাক অবধি কালো বোর্থা টানা-_গায়ে 
কী এক রস্থনের সগোত্র তীব্র গন্ধ--এ-েন রহস্থাময়ী দোর দিলেন খুলে। 
সাভয়ের ম্যানেজার- সে-ই শ্পনকে ট্যান্মি কবে ইলাবেলার বোদ্তিং 
হাউসে নিয়ে এসেছিল_ মবগুঠিঠাকে আরব ভাষায় কী বলল স্বপন 
কিছুই বুঝল না তবে বার ছুই আল্লা শুনে একটু শঙ্কিত না হয়েই বা কারে 
কী? ইসাবেশার কি কোনো সাংঘাতিক অন্থুখ, না গুপ্তান্থা ফের 
চিগ্তান্নোভে তার বাধা পড়ল, ম্যানেজার ভদ্রলোক তাঁকে বললেন 
“07555 812047756 চতএট উঠ 70088 উপল » মিসর 
দেশে এরা সব কী পরিষ্কার ফরাসী বলে । স্বপন এ-উদ্ত্রান্ত মুহূ্ঠেও আশ্চর্য্য, 
হয়ে ভাবে! কী সুন্দর ওদের উচ্চারণ! ভেবেই তার আশ্চ্যা লাগে - 
যে, এসময়েও এসব সে লক্ষ্য করে! 


ক ঞ 
০ 


একীচেহাক! স্বপন চমকে ওঠে সেই ইসাবেলা | কোটরগত 
চক্ষু--চোখের পাতা শ্ীত। রং বিবর্ণ । চুল কতদিন যেন অযন্কে 
বন্ধে জট-পাকালো মতন, পরশে মলিন চন্দন-রঙের একটি রাউন। 
অন্ততঃ ঘরের স্তিমিত আলোর উ-রেরই দেখাচ্ছিল । কেবল এ"নান- 
রঙে ঝিকিদিক্টুকু নেট, আছে শুধু তার বিষ্রতাটকু 

ধরটিও--উ: এমন গরম । হাওয়া-চলাচল নেই। ছুটো ভা মতন 

* মাদাম আপনার বঙ্গে দেখ! করতে চান নিরালার । প 


৪ 


২৬৯৮ দোলা 


চেয়ার -..একটা পুবোনে। শত-তাপি-দে ওয়া শতরঞ্চি'*'তার উপরে একটা 
টেবিলে এটো একটা থালা মতন ও ছুটো কাঁনা-ভাঙা বাটি ..আরও 
কীকী। কোনো ঘরের আসবাব-পন্জ ওর কথনে! চোঁখে পড়ত না-- 
কিন্ধু ইসাবেলার মপিন মৃত্তি ওর নিরীক্ষাশক্ষিকে দেয় উদ্কে। স্বপন ওর 
দিকে এগোয় অব্যবস্থিভ চিত !তধনি চমকে ওঠেপায়ের কাছ 
দিয়ে ও কী--উসাবেলা মান হেসে কলে ; ৮৩ কিছু না--ই্ছুর,। এসো 
বন 1” বলেই ছু'হাত দেখ বাড়িয়ে । 

বপনের গার মধ্যে জুষ্তগ্পায় শিল্প শিষ কারে ওঠে । সন্তপণে পা 
ফেলে ।--ইসাবেলা একটা লম্বা মতন বাক্কে না কিসে বসেছিল-_সেটি 
ঘরের দোষের গায়ে এসে শেষ হয়েছে; তার অদ্ধেকটা দেয়ালে 
ঢোকানো | উলাবেলা বগা : “বোলো এখানে ৮ 

সাশিভার সইবে ঘরের মধো এমন রেলওয়ে বাক দে কুজ্জাপি 
দেখেনি” 

াপিসইবে- এটা কাঠ নয় লোহা ।” 

লোছা? ঘরের মধো দেয়ালে প্রোখিত লোহার বেঞ্ি! স্বপনে 
কী রকম যেন মনে ছর ! . শুধু নিজের বিশ্ময়ই নয়-_উসাবেল! কেন কুঁবের- 
কনক এখানে, এসময়ে, এভাবে ?'-চক্রবৎ পরিবর্ন্তে_ 

-প্ধাড়া৩-ও জান্লাটা একটু খুলে ছিয়ে বসবে? "আমি উঠতে 
পারি না ।” 

স্বপনের বুফের মধ্যে কোথায় ধ্বক্‌ কারে উঠল : পমে কি! উঠতে 
পাবো না? | 

সাপ্পাকি-কিস্ত কষ্ট হয় বড় বা-পায়ের ছাঁড়টা এখনো জখম 
আছে 1» 

পাড় আখম ?--” ক্ষপনের বেন বিশ্বাসষ্ট হয় না... 


ইসাবেলা ২৬৯ 
-পর্লছি সব । কিন্তু জানলাট। ঘুলে দাও--একটু ছাওরা আসক 1” 
স্বপন খুলে দিল । 
* সপকিজ্ঞ লালিত দেখ আলোটা বড়ই কীপছে-_* 

ঘরের মধ্যে একটা পিল্গুজ যতন- তিক পিল্গুজও না একটা মাটির 
লঙ্া হরতন মাকৃতির বারকোষ মতন জিনিষ একটা বামন ইইকথণ্ডের 
সউপত স্ুদ্ত-- তার ওপরে একটা টেবিল পাম্প কেরোসিনের $। ভারতব্্য 
ছেডে এছ প্রথম সপন কেব্োসিনের আলো দেখল | ঘরের অধ্যে এরকম 
থাম অভাবনীয় । -. 

স্বপন ফেব জানলাট? বন্ধ করে দেয় 

বিস্ক অমহ্থা গরম যে! কপালের ঘাম মোছে। 

ইসাদুবলা মান হেসে বলে 2 দআমাদের সায়ে গেছে দেখেছ ? কিন্ত 
ভোনার জন্কে কী কার ভাই 7? হয়েছে, এই নাও আমার হাতপাখাটা 1* 

স্বপনের বুকের মধ্যে কোথায় ফের একটা স্থির তার ওঠে বেক” 
এটা স্বার্ধ আতি পরিচিত জাপানী হাতপাথা-''স্থগনহ ওকে উপহাস 
দিষেছিল--একটা বাজিতে হেরে. লিয়ে চাং ওদের কী ঠাট্টাই ন! 
করত 1. 

ইসাবেলা টপ কঠরে ধরেছে: পসেই পাখাটাই বটে ।” 

আশ্চর্য! মেজেরা কী করে টের পায়? 

স্বপন ওর পাশে বসে বলল : “পাখার দরকার লেই ইসাবেল, কি 
একী ব্যাপার?” 

-প্চোখে দেখেও বিশ্বাস হচ্ছে নাঃ না? 

শশ্থিরেছ 1৮ বলেছ ওর একটি ছা নিজের দু'হাঁতের মধ্যে চেপে 
ধরে কোমল জরে বলল: পক্ী ব্যাপার ইলা 

উসাবেলা দুখ নিচু ক'রে খাকে 1--”কোখেকে ঢং 5২ ক'রে ছুটটো 
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বাছে। রাত ছুটো। দেখা করবার সমর বটে ভদ্রমহিলা সঙ্গে... 
স্বপনের মনের কোণে জাগে অবিশ্বাসের আমেজ 1-এ-সব কি বাস্তব, 
না নিছক স্বপ্র7 হঠাৎ জেগে উঠে দেখবে সব মিলিয়ে গেছে 7. 
বোদাব্প--কথাটা ঘুরে ঘুরে বাজে ওর কানের আশে পাশে । এদেশে 
(রোমান্সের ছন্দ ঢের বেশি শ্বচ্ছন্দ--ও মনে মনে বলে-জীবনে 
আকশ্রিকতার ঢেউ ঢের বেশি ঝিকৃ মকে | কিন্তু তবু-"-এ যেন-_-কী 
বলবে? রোমানদের শিখর-মুকূর্ত। দেশে ফিরে এ-সব ধরো যদি 
কোনো উপক্কাসে লেখে কোনোদিন-_কেউ কি বিশ্বাস করবে ?-.-বলবেই 
নভেপিয়ানা, না ব'লে পালে ?75 
হঠাৎ ইসাবেলার দীর্ঘস্বাসের শব্দে ওর চমক ভাঙে £ মনে পড়ে 
যায়--ইসাবেলা ওর শেষ "প্রশ্নের উত্তর দেয়নি ইসার কাধে ভাত 
রেখে গাড় লেহে প্রশ্রটি করে ফের ২. “কথা কইছ না যে?” 
তবু তরী কথা কয় না, সুখ নিচু কাকেই থাকে । স্বপনের সক্ষেহে হয়. 
"বুঝি ও - ওর সুখ তুলে পরীক্ষা করতে ওর চিবুক স্পর্শ করে : সেই 
মুহর্ধেই ও শ্বপনের কোলে ভেঙে পাড় । রা 
শিছি ইসা! শোনো লক্ষাটি_ মাহা-মাশি বলছি 


কক 
ক 


১. ফিনিউ ছুই ধাকে ইসাফেপাঁর শরীরের উপর দিয়ে যেন একটা দম্কা 
ঝাড় কয়ে গেল। সেকীপনে স্বপনের বুকেও জেগে ওঠে অস্থুকম্পার 
তুফান। এধরণের করুণার উপলদ্ধি ওর অীবনে. প্রগম | জ্নার 
ক্ষান্ায়ও- গরদন হয়নি। তার কাক্সার স্পন্দনে ফুটে উঠেছিল বুঝি শুধু 
হৃদয়ের আবেগ 1 এর কামার ভাঁবধারে ভরঙ্গিত হ'তে ওঠে__করুণা 
হিল্লোলও১--বুঝি আবেষ্টনীর একান্ত কুহীতার জন্যে । স্বপনের সমবেদনা 


চ 


ইসাবেলা ২১ 
পিছনে এই কু্জীতার পটকুমিকা থষ্‌কে ধাড়িয়ে । তাই বুঝি এবাকপ্য 
এত ছুঃস্ছ! এষে ওদের পদবীর ধনাঢা জীবনের সঙ্গেই খাপ থা না। 
এ যেন'-'কী বলবে-.-কত কথা মনে কয় ...এ বেদনার মধ্যে বেন কোথা 
লুকিরে আছে মিনতির একটা ছায়াকরাল মুর্তি। লা, তাঁর চেয়েও 
বেশি..-কক্ষালের মুখে হাসি 1:-ওর বুকের মধ্যে যেন এক বাশ দড়ি কে 
পাকাচ্ছে'-.কক্ষণার সঙ্গে জুষ্তগ্লা এমনভাবে ও কোনোদিন উপলদ্ধি 
করেনি। করবে কেমন ক'রে? এরকম যোগাযোগ জীবনে গু বে 
অঘটলীয় তাই নয়--অচিন্তনীয়। 


ক রং 
ক 


স্বপন ওর মাথাটি নিজের কাধের »পরে রেখে ওর আলগা চুলে ধীছে 
ধারে হাত বুগোয় ।--সংগাকে অসহতম অভিজ্ঞতাও সংয়ে যার-.শ্থপন 
মে আশপাশের ছুঃসহতা আর ততটা বোধ করে না." বোধ হয় ভাগ 
সন্গিৎ ইসাবেপার কয়েকটা চূর্ণাপক ও অসহায় দেভের উপর পড়ে কে 
বাইনেটা ও ভুলে বায় 1.-ওর করুণার আোত অগহায়া ইসাবেলার দিক্কে 
বয় একটু হাফ ছেড়ে বাঁচে নিক্গের বন্ত আবিল আত্মসচে লতার হাত 
থেকে মুক্ষি পেয়ে ।"" "মানুষ মানুষের কতই 'মাপন 1- নইলে এখবে এত 
সহজে ও নিজেকে সুস্থ বোধ করতে পাত কখনো ? সুস্থ বোধ কৰা 
তোদুরের কথা--এক মিনিটও হিষোতে পান্ষত কি মলে আপ্রশ্ন গঠে 
কেবলই । 

কিন্তু ওর মনে এক একবায় তবুও দেই প্রশ্ন জাগে কবর নয় তো? 
কোথ্যয় ও আদ 1 ওখানে কা ছলছে ওটা 1 কেরোসিনের বাতি? 
সত্যিই কফি একটা লোহার দেয়াল-বেঞ্চির উপর শতরঞ্চ বিছিয়ে ওর! 
বসে সত্যিই কি পঙ্গু ইসাবেলা ওর কাছে যাথা বেখে ?.--ও. কী 


হন দোলা 


শক 1...» মেক্দও্ড দিয়ে শির শিল্প ক'রে ভয়ের একটা গ্রাবাহ ঝিলিক 
দেয়ে হায় লা: একটা প্যাচার মতন ডাক | এদেশেও প্যাচা আছে 
নাকি? কিছ্ট তাঁর চেয়ে ঢের কুৎলিত ধ্বনি । 
ক একটা দম্কা হাওয়া আসে । জানলাট! খুলে বায়। সঙ্গে সঙ্গ 
আলোটীকফি রকম লাপছে মতন হয়ে ধুম উদগাঁগ করে দুবার পিল জিভ 
ধের কবে দপ,_ কবে নিতে যায় । 
কিছু ইসাবেল। তেমনিই ওর কাঁধে নুখ ডুবিয়ে ওর গলা জড়িয়ে চুপ 

কবে 1 কঠাৎ স্বপনের চোপ পড়ে, পায়ের কাছে একফালি চাদের 
আলোর উপর বাইরের একটা গাছের পজ্জ-পুজের ছায়া পড়েছে এ 
কী! আলো-ছায়ার লুকোচুরি খেলা চলেছে 1: কী সুন্দর । 

বিছ্যুৎ খেলে বায় ওর ধনে । কিসের ?-ম্পই্ কারে ধরতে পাকে 
আ.সথভ এত মপুর - মনে হয় কী একটা হারালো সর বেডে ওঠে বেন 
শষ আলোছাঠার নাচে 1. এমন অন্তহীন কুঞ্ীভার মধ্যেও এমন অসাঙ্গ 
কমা! কে এ মেয়েটি! কদিনের আলাপ ওদের? কাল ও কোথায় 
ছিল? কিসের ডাকে এসেছে আজ এরভ কষ্ট করে এখানে. 
কুজীতার মধ্যে | -কইসাবেপার কোমল কণ্ঠে প্রীবায় পিঠে জাত বুলোধ 
ধূ্দোতে নাধুষ্যের রসে ওয় ননটা টস্‌ টস্‌ ক'রে ওঠে 1. অধুর এ 
চাদের আলো ক্ালিটুকু কী মায়াময় ই আগোদ্ছায়ার হাতছানি ! 
আজ যেন কী বলবে--সব্হারানো বনানীর মধ্যে সবফিরেপাওয়ার 
ভয়গাদুর লৌকাগয়ের বন্তিকাদিশা 1.7: দেবালমেক | সত্যিই 
ধুপশন্ধ পাছ-্াণে। শঙ্ধ্ষনি বাজে _শ্রবণে | 
৭:১২, ইসাবেলার পিঠে চুলে গন্ধ ন্নেছে হাহ বুলোয় ও, -কতঙ্চণ যে $.. 

- ইমারেপা খেকে প্রেকে খর খর করে কেপে ওঠে-পবেন কী একট! 
ফির পাতি প্রতিহত করাতে চার ও £ 


ছ 


ইসাবেলা গজ 


স্বপন এক একবার বলে ওঠে : “ভয় কী ইসাবেল1? আমি আছি।” 
আবার ঘরের মধ্যে শুধু একটা ছোট টাইমপীসের টিক টিক টিক । "আবার 
ইসাবেলা ওর গলা আরও সাগ্রথে জড়িয়ে ধরে ! স্বপনের মন বর্তমান 
উত্বীর্ণ ছুয়ে কোথায় যে চারণ করে !...সেই হঠাৎমেল! মন্দিরেক শাক 
ঘণ্টা আবার ওঠে বেজে---আশে পাশে বিছিয়ে যায় ফের সেই ধূপারতির 
সৌরভ ' কুঙ্মগন্ধ ! এ তো কল্পনা নয় “ভবে । সত্যিই সে শোনে 
দণ্টাধবনি-_-সেই গ্রামের শীঁক ..শুধু সামনের এ চক্্ালোকের ফালি- 
টুকুতে ঘটে যায় এমন অঘটন ! -- 

ভার চেতশার সোনার-তরী ভিড়োন যেন কোন্‌ শ্বশন-পসারীর 
কুলে 1. অসম্ভবও ভয়ে ওঠে সম্ভব! দুটো হদয আলে কাছে. একজন 
চায় ভরসা, অপরজন দেয় বরাভয় 1.".অনে হয় এবরাভয়ে ওর জঙ্গস্ত্ব 1... 
ছদিন আগে বার নিঞ্রেকে ননে হত এত অসার, 'আদ তার রোদে 
রোমে জাগে এ কী বিপুলের ছোওয়া...উপচিত হয়ে ওঠে এ কী অসুর 
পাথেয় | মুহুর্তের জন্কে ও ভুলে যায় জীবনের ভুক্ছতা, ক্রিগ্ন মোরমন্ততাও 
অসহায়তা -শুধু জাগে এক অপার ্সানন্দ-দৌরভ'.৪ ভগবানকে 
ধন্বাদ দেয় যে, ওর ক্ষুপ্র উদ্ত্রান্ত চেতনার তটে ক্ষপতবেও দোলা 
লাগে এ অচিন কল্পোলের""এবিড়ীয়ে বিদেশে 1 ভাঙা ঘরে ফুটে ওঠে 
চাদ্দের আলো 1-"" 


পথে 


হঠাৎ, ইসাবেলা যেন বড় বেশি স্থির 1...তয়ের বিছ্বান্দাম খেলে বায় 
ওর মজে : ইসাবেলার নিঃশ্বাস পড়ছে তো !-"'পড়ছে,' বাচা গেল! 
কিন্ত ওর কাধে ঘুমিয়ে পড়ল না কি 1-_যুছু ক্বরে ভাকে : “ইসাবেল !” 
7] 


চি 


৯৭৪ দোলা 
. প্র চমক ভাঙে । ও তত্রাবি্ট চোখে স্বপনের দিকে চায়।-, 
প্রথমে দৃষ্টির মধ্যে ফুটে ওঠে যেন অপরিচয়ের ভয়-কিন্তু না--পর 
মরুর্তেই সঙ্ছিৎ ফিরে পায় যেন -স্বপনের বুকের মধ্যে কী যেন একটা 
মোঁচড় ছিয়ে ওঠে: “ধ্বংসাবশেষ” কথাটা ওর মনের দিগন্তে খেলে যায় ।-. 
ইসা ম্লান হেসে বলে: পআশ্চর্য লাগে, লা ?আমার এশা 
ভাবতে ?” 
স্বপন সাক্বনার সুরে বলে: “না । বোধ হয় বড় ক্লান্ত' না?” 
ইসাবেলা চোখ দুহাতে ঢেকে বলে: ণকাল রাতেও ঘুমতে পারিনি 
সমফিয়া ইঞজেই করেছিল কি না। থেকে থেকে কেমন যেন ঘোর 
লাগে--আচ্ছন্ তন", 
পায়ের বাধার জন্যে ইঞ্জেকশন 1” 
খন । গায়ের ছাড়ে মাত্র একটু চোট লেগেছে । কি রকম ভয় 
ভয় করে : মনে হয় বুঝি পাগল ভয়ে যাব । আর ভাবতেই বুকের মধো 
কি রকম একটা-..সে বর্ণনা করাও মুদ্ষিল'..বেদনাও নাঃ কারণ চেতলা 
হান্লাতেই তো চাই-ক্সথচ পারি নাগ তাই তো এমন বস্ত্রণা। এছ 
লিঃসাড়, অথচ চেতনা এমন তীক্ষ "থেকে থেকে জাযুগডলো হঃয়ে ওঠে 
যেন বাকা: উ--” , 
স্বপন কী বলবে ভেবে পায় না-ওয় চুলে কপালে গালে গাড় প্সেছে 
হাত বুলোতে থাকে | ইসাবেলা এমন কাটাকাটা ভাবে থেমে থেমে 
যেন দম নিতে নিভে কথা বলছে--[--লেই মেয়ে-যার কথার ধাবা- 
প্রপাতের ভোড়ে টাল-সামপানো ছিল এক দায় 1-..ইসাবেলা সাড়া 
ঙকেয়--:ওর হাতটাকে চুন ক'রে। 
উনি সত জানো! কাছে বিয়া! ছুমি বে এসমকে আসবে 
ভাঁবিনি সত ।” 





ইসাঁবেলা 


শাপশক্ষেন 1৩ 

--পপুরুষ মানুষ বলে |” 
* স্বপন ওর চোখের *পঞ্চে চোখ বেখে বলে: শহুদিনে হল কী 
তোমার ইসাবেল ?” 

_আমিই কি জানি ? যেন একটা ছায়াবাজি ঘটে চি 

বিশ্লব।” বলেই ছুস্হাতে মুখ লুকোলো । 

স্বপন ফের ওর চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বলে “ছি ইসাবেল ! 
এত অধীর হলে চলে ?--শোনো, আমি বলি কি, চলো তোমায় নিয়ে 
বাই এখান থেকে--এ-ঘরের দুধিত হাঁওয়াস্স আমারই মন ঘায় বিবর্ণ 
হয়ে যে।” 

আমার হাতে একটি পিয়াস্ীওক লেই স্বপন 1৮ 

সে আব হবে খন । বলি একটা ট্যাঞ্সি ডাকতে 1? পারবে 
ভঠতে ?” 

ওর মুখ একটু হালকা হয়ে ওঠে : “পারব মনামি-_-কেউ ধরলে 
চলতে পারি কোনোমতে 1” 

স্বপন বাইরে গিয়ে ডাকাডাকি করতে সেই অগ্ধাবগতি তাঁর 
পুনরাবিভাব 1 স্বপন বলল: ৮1501778000 


ক র্ক 
০ 


: এক বৃদ্ধ এসে হাজির : প্মাদামের বিল--শ 
» ক্বপন তার সুখে খাবা দিয়ে ততক্ষপাৎ চুকিয়ে ছিল, চেঞ্জ নিল না। 
ফোটি। চেঞ্জ । 


ক ইক্ছিপ্টের মুত । 





রী : সবদ্ধ সসম্রমে ইসাবেলার জন্তে কোথেকে এক ঝোলামতন নিয়ে এসে 





. স্বপন মনে মনে হাদল : রূপটাদ 1 * 
ওর! ইসাকে সেই ঝোলায় বসিয়ে ট্যাক্সিতে নিয়ে ওঠাল। বৃদ্ধ 
কুনিস করে বলল : 508 ০০৪164-৮০এ৯-শা 
--সাভয়।” 


ক ক 
ক 


বাইরে ঠা হাওয়ায় ইসাঁবেলা একটু ুস্থ বোধ করে) স্বপনের 
হাত ওর মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে: “স্বপন!” 
--*কী ইসাবেল ?” 
». আমাকে নিয়ে চলো- লক্ষীটি ?” 
াশিকোথার যাবে বালো ?” ্ 
» ও দুহাতে মুখ লুকোয় কের :. “আমার যাবার জায়গা . গাথা 
স্বপন 7টি « 
স্বপন বিপন্ন হয়ে একটু ভাবে, তারপরে বলে : "্নীসে বাবে? 
আমীর স্ত্রী দেখবে,শুলবে তোমায় |” 
তোমার স্ত্রী! সেই সন্_-দা ?” 
স্বপন ভাসে : "নইলে আর কে?” 
হঠাৎ ইসাবেলার অপাঙ্গে সাবেককালের বিছ্যাৎ ঝিলিক নারে : 
"তোমাদের কাঁওকারখানা কে বুঝবে ভাই ছু”. 
, স্বপন অগ্রতিভ হয়েও খুসি হয় ওর হঠাৎ প্রফল্লরূপ দেখে, “দূর” 
বালে সছ হাসে। 
+ কোথায় আপনি? 


ইসাবেলা হ্খ 
আশ্চর্য্য! ইসাবেলাব মুখে সেই আগেকার হর রাধে জি? 
বডি "শোনো কারো মিয়ো” আমাদের স্পেনে একটি ছড়! আছে : 


প্রথমা যখন আসে নট বলে লাজ হাসে: 
“সাবধান লো দ্বিতীয়া! অধ্ধচন্্র সান্ধা' _ 

সুধু, যবে সেন্ন্তকী. বাজায় রিনি নি--ও কী? 
তৃতীয়া চতর্খীদেরও লাগে খাসা তাজা !” 


ওরা খুব হাসে, এভাবে হাসি যে কায়রোর আবহেও সস্তব তা কে 
ভেবেছিল ? 

হাসি থামলে স্বপন ওর হ্রাতের "পরে চাপড় দিয়ে বলে: “দুষ্ট,মি 
তোমার বাবে কোথায় ?% 

কিরণ হাসির বড ভক্ত স্পাশিদাডিরা-শোনোশি কি?” 

শুনেছি 1 কিন্দ-৮ স্বপনের মুখ গম্ভীর ভয়ে ওঠে: “আনা 
বড় অস্ুস্থ__সন্ধ্যার শদারকেই্ তাকে রেখে এসেছি” কথাটা একটু 
কেমনকেমন শোনায় যেন! 

ইসাবেলার মুখের হাসি মুস্থন্টে ঢেকে নায় 2 তবু আমাকে নিদ্বে 
যেতে চাইছ নীসে ?” 

স্বপন একটু আশ্চর্য দ্বরে বলে : “তাতে কী ?” 

-অনেক কিছু । না স্বপন, এ শোনার পর আমি আর নীমে যেতে 
পারি না তোমার সঙ্গে । আহা! বেছাবী 

্বেচারী ? কে?” 

" -এছুনিয়ার বত অপোগত্ডের ভারবাহী শর কাধ। ও নিরীহ 

হাও্দাটি আপত্তি করে না ঝলেই থে আমাদের সিন্ধবা্দ নাবিক হবার 
অধিকার কায়েম হয়ে গেছে এ তো আর প্রমাণ হয় না।” 





২৭৮ দোলা 


শাপপাগলামি রাখো ইলাবেল-_একাধের হাওদাটি এত কম 
ভাবে 

-পশুধু সুরে পড়া নয়-_বাধবে আরও বিভ্রাট, আমি তৃকভোগী যে।” 

শাশ্অর্থাত ?শ 

আমি বড় অপয়া স্বপন । জানো ভো -ভোমার মতন স্ুছেলের 
ক্ষেত্রেও কী হব হুব হয়েছিল ?” 

-ছি-ইসাবেল। দুর্বলতা কার নেই ?” 

-্ছুর্জলভা নয় মনামি,-সতিই | আমি যেখানেই বাই--আনি 
অলক্ষণের ছোঁয়া--” স্বপন ওর মুখ চেপে ধরে: প্থামোঃ। ভুমি 
ধাঝে যাবে যাবে আমার সঙ্গে |” 

ইসাবেলা মুখের ওপরে হাথা ওর হাতটায় চুঙ্ঘন করে বলল: “না 
স্বপন--”"বঃলেই শ্বর বদলে বলে :. “তবে যেতে পারি তোমার সঙ্গে বদি 
কখা দাও” বলেই যায় থেমে | 

প্কী 

শাপলা তা-ও হয় না। তোমাকে এত কষ্ট করতে বলি কী কারে 
এখন-বিলেষ বখন সন্ধ/ তোমার অপেক্ষা করছে নীসে ?শ 

শপ্পাখলামি কোঝো। না ইসাধেল । বলো কী করতে হবে 1” 

প্যদি- যদি মসিয়ে বেনারেক কাছে পৌছে দিতে পারতে 1 

-শন্তিনি ছুতিন ছিনের মধোই নীসে নামছেন যে।" 

বেড়াতে গৈ 

ঠিক না 

. স্পাপ্বে 

একটু ইতস্তত: কবে স্বপন সংক্ষেপে বলল-_মাত্র ঈর্ষার অধ্যায় 

গোপন কবে? 


ইসাবেল। হখ৯ 


ইসাঁবেলা গুনে একটু চুপ ক”রে থেকে বলে : “এখানেও সেউ-_ 
চিরন্তন--” 

সপ্কী?ি 

ত্রয়ী” ইসাবেলার সুখে হাঁসি ফুটে ওঠে । 

স্বপন হাসে : এখানেও মানে? তোমাদেরও ?” 

ইসাবেলার ভাঁলি বায় নিভে : “ঠিক না।” 

-াপমানে 29 

আমাদের ছিল চতষ্টয়ী 1” 

সাচারজন ?” 

_বাটনের কথা চাং তোমায় লিখেছিল, নয় ? সত্যি বোলো কিস্কু 1” 
স্বপন একটু ইতন্তত: ক'রে বলে: পলিখেছিল 1” 

পিআর এজেলার 7 বাসি 

সাঅঙ্জেলা ? নাতো |” 

--পতাঁকে নিলে চার হয় কি না বলো তো শুণে। 

ট্যান্সি সারের গেটে ঢোকে 1 


চা 


স্বপন ইসাবেলার জন্কে কফি ও ক্টি-মাধন আনতে খলল--সবশেবে 
একটু টা আধা-আারহীয় আধা-ফরাসী 1 স্বপনের হঠাৎ মনে হয় একটা, 
বিদেঈী সত্যতার প্রভাবে শুধু মনই না, খাওয়ার পদ্ধতির মধ্যেও কী, 
বিশ্লবই না ঘটে যায় 1-- 


২৮*, দোলা 


. ইসাবেল! একটু সুস্থ বোধ করে। স্বপন জিজ্ঞাসা করে; "পেট 
ভ'রে খাওয়াও হয়নি বুঝি ?” ও 
ইসাবেলা স্লান হেসে বলে : ণহবে কী কারে বলো? হাতে একটা 
পিয়ান্তাও ছিল না আঁজ। এর! শুকনো রুটি ছাড়া কিছু দিতে চায় না-_ 
নগদ না দিলে-” 
স্বপন বাঁধা দিয়ে ঈষৎ উদ্মার সঙ্গে বলল : “আমার কাছে টাকার 
অন্যে তাঁর করতেও বাধত না কি? ন! হয় ধাঁর হিসেবেই নিতে |” 
ইসাবেলা হাসে : শোধ দ্রিত কে শুনি?” 

স্বপনের উন্বা রাগে পরিণত হয় : প্তাই বলে না খেয়ে না দেয়ে 

মরতে হবে না কি শুকিয়ে?” 

"অতটা বীরনারী এখনো হইনি বন্ধু, রাঁগ কোরো! না। তবে টাঁকা 
চাইতে '*অভ্যন্ত তো নই-ক্ষমা কোরেো_তাই মনকে রাজি করতে 
পারছিলাম না। শেষটায় অবশ্ঠ হাত পাঁততেই হবে জানতাম--তবু--” 

" --পতবু আমাকে বন্ধু বলে সম্বোধন করাটি আছে 1” 
ইসাবেলা ওর একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে : 
পরাগ করো না ভাই। আমি ঠিক করতে পারছিলাম ন! টাকার জন্যে 
কাকে ভার করব--তোমাঁকে, না মসিয়ে বেনারকে |” 
-্তিবুভালো থে শেষটাঁয় আমার ভাঁগ্যে--” 
ঠাট্টা কোরো না কুবের-বন্ধু! তুমি কি বুঝতে পার না__এ"সব 
ক্ষেত্রে কত লক্ষোচ হয় মেয়েদের? এ-জগৎ্টা নিয়ত পরিক্রমা করে এ 
টাকা জিনিষটির চারধারে বে। কটা বন্ধুকে বল! যায় বলো--টাক! 
ছেড়ে বান্ধবীর চারদিকে চক্র দাও ।” | 

কাছের গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে তিনটে বাজল। ম্বপন চমৃকে 


বলল : প্ঘুমও এখন একটু, কেমন ?* 


ইসাবেলা ২৮১ 
না ম্বপন। ঘুম হবে না আমার । তবে যদি তুমি---” 

--পনা না আমি কফি খেয়ে বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠেছি। 
ভাবছি তোমার কণা : ও-ভাঁবে সারারাত কথার ঢল নামাগে কাল 
তোমাকে এয়ারোগ্নেনে কারে নিয়ে যাবার শক্তিধারা কিছু উদ্ধবত্ত থাকবে 
কি? 70106 15 ট0500৩8001 

ইসাবেলা ভাসল : “ব্যদ্‌ একেবারে ঠিক হয়ে গেছে বুঝি 
এয়ারোপ্লেনে তোমার সঙ্গ আমাকে নিতেই হবে ?” 

_নিশ্য়। "আমি এইমাত্র মসিয়ে বেনারকে তাঁর কবে দিতে 
বলেছি ।” 

সে কি ?-কখন ?” 

-কিফি আনতে বলার সময়"।” 

কী লিখলে ?৮ 

-প্বদি সম্ভব হয় চাঁংকে নিরেই নীসে আসতে 1” 

ইসাবেলার মুখ চা-খড়ির মতন শাদা হয়ে গেল £ চাহ! মমিয়ে 
বেনার জানেন সে এখন কোথায় আছে ?” 

পস্থাসপাতাল” কথাটা স্বপনের মুঘে এসেছিল কিন্ধ সে সামলে 
নিল : প্জাঁনবেন না? সেধে পারিসে, জানো না ?5 

ইসাবেলার মুখ বিস্ময়ে উৎসাহে মুহুত্তের জন্মে দপ, ক”রে জে উঠেই 
গেল নিভে ! কম্পিতকণ্ঠে বলল : “সেকি? আমি তো জানি সে 
চীন.রওনা হয়েছে 1” 

--প্ভূমি এমন ঢঙে কথা! কইছ যেন আমি--” 

এ অত্যন্ত উত্তেছিত হ'য়ে উঠেছিল, একথা কানে না৷ তুলে 

পপারিসে? কী করছে? কোথায় সে? মঙিয়ে বেনারের 
সে? সঙে এজেলা আছে ?” 





সপক্ষে নেই । একা সে।” 

শার্পিকোথায় বলো- তোমার পায়ে পড়ি শ্বপন। রঃ গোপন 
কোরো না । তার কোনো বিপদ হয়নি তো ?” 

স্বপন "অগত্যা বলল : “মসিয়ে বেনার কাল তার করেছিলেন নন 
স্বাসপাতালে 1” 

ইসাবেলার মুখ চা-খড়ির মতন শাদা হয়ে গেল : “হাসপাতালে ! 
কী অস্থথ? সীরিয়াস?” 

না নাস্বপন হুরসার সুরে বলে। 

তিমি লুকোচ্ছো |” 

"সত কথা বলহে কি ইসাবেল, আমি জানি না।” সংক্ষেপে 
বলল মসসিয়ে বেনারের চাংকে হাসপাতালে দেখতে শুনতে হচ্ছে ।” 

ইসাবেলা একটু চুদ্ধ কারে থেকে খপ, কারে স্বপনের হাত চেপে 
ধারে বলল; স্বপন এতই যখন করলে -আঁর একটু করো। 
পক্ষীটি ঠা 

কী 1” 

আমাকে পারিসে পৌছে দাও-নীসে না 1” বলেই ঝর ওক 
কারে কেঁদে ফেলল । 

কীদছ কেন ইসাবেল !” এ আর বেশি কথা কি?” 


কক ক 
ঞ্ 





-ইসাবেল !? বলে ওর দুখ তুলে ধ'কে বলল : “সব ঠিক হে 
মাষে--শোনো। ছি। তরু এত কালা? 

ইসাবেলা চোখ মুছে বাম্পরু্ধ ক পরিষ্কার কয়ে নিয়ে বলল : “না। 
আয় কাদব না ম্পন। কিন্কু-_লা কেঁদে পায়ে দাম্তধ1? ভাবে! 





ইসাবেলা 
ভোআমি পঙ্গু-চাঁং হালপাতালে-বঙ্গি ভূমি আগ না খাকতে--” 
ওর কণ্ঠ ফের বাম্পরুদ্ধ ছয়ে আসে । ৃ 
*-প্জাহা ! আমার কথা ঘেতে দাও লা?” 
_-পকিন্ত কেমন ক'রে দেই বলো তো। তৃষিষ্ট বে জামাকে প্রথম 
চাড়ের খবর এনে দিলে | কত খণী যে আমি--" 
--প্তা হ'লে লে খণ শুধতে একটু চেষ্টা করলেই বা 1” 
আহি যে একেবারে নিঃস্ব লাই! কী কবে শধব তোদার খণ 
বলো দেখি ?” 
--প্ভোমাঁর কাহিনী বলে ।-- হি আঅবন্ক আপি না থাকে 
-পশ্টনতে পতি চাও? কিন্ত বড় করুণ কাহিলী যে বন্ধু!” 
-্সিমনি কাহিনীই তো বদ্ধ বদুর কাছ খেকে সব আগে শনতে 
চায় ইসাবেল ৮ 
: ইসাবেলা একটু চুপ কাবে থাকে । পরে ওর মুখের "পরে অচঞ্চল 
দৃষ্টি রেখে পান হাসে 1 ভারপত্র বলে 2. শোনো তবে 


টী 


ইসাবেলারে স্বপন খুব উচ্ খালিশেদ দেয়ালে ঠেশ দিয়ে ইয়ে দিস । 
ঘরটা যে কী চমৎকার নলে হয় স্বপনের ।...হোটেল কধনো শষ অত 
জালো লাগেনি ॥ “লীল নস্জিদেক কাছে সে গলিটার মধ্যে সে 
ক্ষাযাৎস্যেতে ঘরটার কথা কেবল মনেষ পটন্কুষিতে কালো দুর্গন্ধের মত 
দাড়িয়ে থাকে 1: 

ইসাবেলা বলল : +ধুব কাছ থেবে বোসো স্বপন--যেমন নীসে 
বসতে, মনে আছে?” | 


২৮৪ দোলা 


শদ্নেই ? বাত, সঙ্গে-সঙ্গে তোমার হাতটা হ'ত আমার খেলার 
: খস্, দেখ তা-ও মনে আছে” 

উসাবেলা ওর একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে হাসল, 
তারপরই অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়ল হঠাৎ । 

কী ভাবছ ?? 

ও সে কথার জবাব না দিয়ে সোঙ্গা ওর চোখের দিকে তাকিয়ে 
বলল ₹ পবার্টনকে এড়াতে আমরা হ্যাম্পন্টেড ছেড়ে ঈলিঙে উঠে এলাম 
এ-অবধি তোমায় চাং নিশ্চয়ই লিখেছিল, লেখেনি ?” 

লিখেছিল 1৮ স্বপনের সুরের মধো একটু ইতস্ততঃ ভাব, কিন 
এখন আর গোপন করে ফল কী ?- ভেবে ও একটু সান্বনা পায় । 

তারপরে? এজেলার কথা? সত্যি বলো 1” 

তারপরে কোনো ডঠিই পাইনি শাজ অবধি 1৮ 

মার একটু কফি আনতে বকে স্বপন 1 রক্ষের মধ্যে এখনো। 
“কেমন থেক ঠাণ্ডা মনে হয় থেকে থেকে 1” 


চে ক 
ঞ্জ 


কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে ইলাবেলা বলতে লাগল 

“ইলিডে আসার পর আমার নিজের মধ কৌপায় একটা। নড়চড় 
হয়ে গেছে. মনে হ'ল।. প্রথম প্রথম ভাখতাম-এ কমার কল্পনা । 
কিন্ধ পরে ধখন একাদিন চাঁংও এ-কথ! বলল, ভখন মনে হ”্ল কল্পনা নয় 1” 

সচাং একথা আমাকেও লিখেছিল । কিন্ধ ঠিক কী ধরণের 
কচ ?” পু 

ইলারেল। চিস্তাফিউ সবে বলল : “বালে বোঝানো মুক্ধিল । কেমন 
জানো; জাগরণ থেকে তত্্রার সীমান্ত যখন আমন ছাই তখন যেমন 


ইসাবেলা ২৮৫. 


 খ্রানিকটা বুঝি এটা জাগ্রত অবস্থা নয় অথচ তক্জার অবস্থা ব'লেও সদাক্ত 

[ করতে পারি না খানিকটা সেই রকম । চেতনার একটা মোড় বদলানো! 
সাজ কি? অথচ ঠিক কখন যে মোড় বদলে গেছে ঠাক করতে পারি 
লাশানয় 7? 

স্বপন ঘাড় নেড়ে সায় দেয়। 

ইসাবেলা কলে চল : পসনেকটা সেই রক্ষম। আছিও বুঝি ও 
কোথায় ঘা খেয়ে ঘুরে গেছে খানিকটা ও-ও বোঝে আমার মন কোথায় 
একটা ছোট্ট বেক নিয়েছে । দুজনের মনের কিনারার ঢেষ্ট গেছে 
খানিকটা উলটো পালটা হ/য়ে, অথ5 এরু ফলে দুজনের মধ্যে মনের- 
মিলের আোত যে একটু মন্দা হয়ে আসতে বাধ্য একথা স্বীকার করতেও 
বাধছে-ঝাপসা ঠেকছে 17 

-প্না ইসাবেল |” স্বপন ওর হাতের "পরে চাপ দেয়1 "আমি 
বেপ কজ্পনা করতে পারছি |” 

-পএক এক সময়ে আমার কা মনে হ'ত জানো?” টা 

কী?” 

-প্যেন প্রণসি-প্রণধিণীর জীবন, নদীর নতন চলে সময়ে সময়ে । 
খানিকটা পথ এমনই মিলে-মিশে চলে যে মনে হয় বুঝি ওদের দেছে-মনে 
একই স্রোতের ধারা নিরবচ্ছিন্ন ভাবে চলেছে । কিন্ক-* ওর একটা 
ছোট শীর্ঘনি-স্বাস পড়ে: “এটা শুধু দেখতে । হঠাৎ দেখা দায় 
মিলন-নদীর বুকেই-লুকিয়ে ছিল, দুটো স্বতন্ত্রগতি উপনদী, তায়! চলে 'আঁপন 
গতিতে আলাদা আলাদা পথ কেটে নিয়ে! তার পরে সঙ্গমের স্থলে 
বন্তই গাড় মিলন-চিচ্ের় ছাঁপ থাক না কেন--স়েটা হয়ে দাড়ায় অস্ঠীতের 
ইতিহাস ।” 

গ্রপন চুপ ক'রে থাকে । 


. শ্্ঝাগ কোরো না শ্বপন। সকলের অভিজ্ঞতা! হয়তে! এমন তি 
নয়। কিন্তু যুরোপে কত দম্পতীর মিলমের মধ্যেই যে আমি ওপর 
বিরহের বিরোধের শুর দিনে দিনে করুণ হয়ে, তিত্ক হয়ে, উগ্র হয়ে 
বাজতে গুনেছি--৮ বলেই থেমে বগল : “কিস্ত শোনো আমাদের 
ব্যাপারটা, তা হলেই বুঝবে ।” 

ইমাবেলা কফিতে ফের চুমুক দিয়ে বলতে লাগল : 

"আমি প্রাণপণে চেষ্টা করতাম প্রথমটায় চীং-কে আমার মনের 
এ-আশশক্ষার ছায়াপাতের কথা না বলতে -এ আসন্স বিচ্ছেদের সুর বুঝতে 
না দ্দিতে। ও-ও ঠিক এ চেষ্টাই করত। অথচ আমরা উভয়েই 
বুধতাঁম। শেষেধএকদিন যথন চাঁং বলে ফেলল এ-কথা দী্ঘনিঃশ্বার 
ফেলে--কী কান্গাই বে কাদলাম ত্বপন--” 

ইসাবেলা বলতে লাগল : পকিস্তু একথা আমরা দুজনে প্রকাশে 
স্বীকার করার পর থেকে মনের ভার আমাদের কেমন যেন একটু কনে 
' গেল, একটু হালকা বোধ হ'ল ছুজনারই--বদিও ব্যবধান তাতে খুচল শী । 
এই হপ যে "আমরা এখন থেকে পরস্পরকে একটু ছেড়ে ছেড়ে তে 
আর্ত করলাম 1” চি 

--পকী কারে ?” 

ও নানা জায়গায় ঘুরতে লাগল বেশি করে-ওর ছবি-টবি 
বিক্রির ধান্দায-_যপিও অর্থের আশু দরকার ছিল না।-_তবু “সঞ্চয় কারে 
স্বাধা ভালে” ঝলে। কারণ আমাদের প্র্যান ছিল আমেরিকা হযে, 
আপাল হ'য়ে পিকিনে ফিরব । মজা এই বে, আমরা একত্রে পিকিনে 
ফিরব -_লা ছু"পথে উধাও হুব সে-বিষয়ে কেউই নিশ্চিত ক'রে কিছু 
নিন বিদাত হি 


বুষেছ কি?” 


_ “বুঝেছি বৌধ হয় 1 কি তোমা কাট কী কাছে ও 

না হয় ছবি ছিল।” 
* আমি কীউ গার্ডেন, মিউজিয়াম, থিয়েটার, . আটগানিকি--প 

সব করে বেড়াতাম । আনোই তো আমি কিরকম চঞ্চল! এসব 
করতাম যে ভালো লাগত ব'লে তা নয় _এ্রক-এক সময়ে ধিযেটাযের টিকিট 
কিনে মধ্য অঙ্কে উঠে চলে আনতাম--এক-এক সময়ে উদ্দেগ্তহীন ভাবে 
ক্বা্যায় রাস্তায় পেত্ররীয় রেস্তরায় ঘুরে বেড়াতান--” 

একা ?? 

না । এঞ্জেল বালে একটি মেয়ে প্রথম প্রথম কখনো কঙ্খনো 
সঙ্গে থাকত 1 সে ছিল আমাদের ঈলিঙের গৃহকতত্রীর একদা মেয়ে ॥ 
খন কি জানতাম 

বাদি বলতে কষ্ট হয়_-? 

» শিলা নাশোনো সবই বলব | আর কি আছে ?” 

স্বপন কফি ঢেলে দিল | + 

-পন্ধুবাদ | এজেলার বয়স হবে সাতাশ আটাশ । অত্যান্ত চাপা 
মেয়ে । দেখতে সু কিন্ত সুন্দরী বলা চলে না। তাকে দেখলে যন 
টানত, আবার সঙ্গে-সঙ্গে কেদন যেন সডয়জ্জিয়ও করত 1” 

সিজিয 1 

_-পঠিক ভয় না) সমীহ বলতে পারো । মনে হ'ত সেখেন সবই 
বোঝে । তাই তাকে বিশ্বীদ ক'রে মনের কথা বলা ছিল সহজ _এনন কি 
না ব'লে উপায় ছিল না-চুস্বাকির মতন ও যেন মনের থাকে টানত-- 
অথচ বলেও স্বত্তি ছিল লা । বলার পরেই মলে হস্ত কেন বলতে গেলাম ? 

শএ্রকদিন একথা চাংকে বললাম | চাং হঠাৎ কেমন যেন পক্ষ সুরে 
বলল ১ আমাদের মন বোঝা ভার | একেলা আনি চমৎকার মেয়ে) 








২৮৮ দোল! * 
পবেশ মনে আছে এই সামান্ত একটা কথায় সেদিন পারা রাত খুমতে 


পারিনি । কীকান্না!” 
পিই কথায়?” 
শিপু এই কথায় নয়। মাঝ রাত্রে কালার মাঝে চাং জেগে 
উঠল--বৃদ্ধপ আমি কাদছি--কিস্ম না করল কারণ জিজ্ঞাসা, লা কর 
একটু আদর | পাশ ফিকে ঘুমতে লাগল-_অকাতরে 1” 
সে কি? বিরক্ক হওয়া বুঝতে পাবি কিন্তু” স্বপন কথাটা 
শেষ করল না। 
রাগ 2-সতাই তাহ । সেদিন ও খুব রাগ করোছল |” 
না না । এতে কথনো এত বাগ হতে পারে যে? 
াটশোলো না স্বপনতভা হ'লেহ বুন্দবে কল্পনা কিনা।” বে কফিখ 
পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বলতে লাগল; শচাহকে সন্ধ্যাবেলা বখন বপছিলাঁন 
যে, এঞ্জেপ্াকে আমার মনের কথা বলা সন্খেও কেমন বেন বিশ্বাস ভূন নাং 
'স্কিক সেই সময়ে আমার একবার যেন মনে হাল দোরের ওপাশ দিয়ে কে 
গেল চ'লে। ভাবলাম মনের ভুল । কিন্তু পরদিন যেই এজেলা.হ 
বঙ্গলাম গল্ডভিক্-এ মাক্বেখের জন্ে ছুটো। টিকিট কিনেছি সেই ও খপ ; 
নাং ওর মাথা ধরেছে 1 এত শুক সুর, যে কা বলব? 
“আমার নুঝতে দেরি হ'ল না যে কিছু একটা ঘটেছে। কিন্ত 
শাবতেই পারনি যে এবিষয়ে চাং ওকে কিছু কলে পাকতে পাবে 1” 
শ্ভাহ । কখনো হয় 7? 
শোনো না ভাই 1 কারো কফির পেয়ালায় আয একটু কফি 
তেলে নিযে বলতে লাগল : 
শঞ্জেলা বন গেল না আমি চাংকে বললাম রা যাবে? একট! 
টিকিট রয়েছে । চাঁং বলল : ওর কাত আছে । কাজেই আমি একাই 


ইসাবেলা ২৮৯ 


বেরুলাঁম । গবর্বা মেয়ে দ্মামি-_ছু-ছুজনকে নিমন্ত্রণ ক'কে প্রতিদানে 
পেলাম শ্বক্ক “না” বুঝতেই পারছ মনটা কেমন ছিয়েটার দেখার 
অবস্থায় ছিল! 

“পথে যেতে যেতে মনের মধ্যে ধক ক'রে কী একটা আগুন উঠল 
আলে । যত তাকে চাপা দেই তত সে ধোয়ার | চুপিচুপি ফিরলাম | 
পা টিপে টিপে অতি সস্তর্পশে আমাদের বাসাটার সাঁদনের উইকেট গেটটি 
টপকে নিঃশব্দে ঢুকলাম । ওরা জানে আমি তো বু দূরে ওজ্ডভিক 
থিয়েটারে ।* 

--এক কথায় ধবে নিলে” 

লারা রাত কেঁদেছিলাম যে-ভুপছছ কেন! তা ছাড়া বলো সো, 
এসব সন্দেহ মনের গলায় চাপা না থাকে কার? ঠিক বাকুদের মভনই 
জমা হ'য়ে থাকে না কি-শ্রধু একটা স্বুলিঙ্গের অপেক্ষা |” বালে একটু 
থেমে করুণ হেসে বলল : “অথচ স্বপন, লোকে ছারখারের দৃ্া দেখে, 
স্ুলিঙ্গেরই ওজন করে অবাক হয়--অগ্রাৎপাতের সঙ্গে উপলক্ষে 
আন্গপাত কষে ও 

ইসাবেল! বলতে ল'গল : "সন্বর্পণে ঢুক্বামাতর মলে জল চাং সেই যে 
পুকিয়ে বাটন ও আমাকে দেখেছিল তার শোঁধ ভুলব । আশ্চর্যাঃ ও যে 
সন্দেহ করে ফিরে আসেনি একথা তখন একবারও মনে হ'ল লা। 
আমার ঈর্যার সমর্থন খন্ষলাম খানিকটা ধরে নিষ্বে যে+ ও-ও ঈর্ষ! নিয়েই 
ফিরেছিল আমারই মতন "আড়ি পাততে । মান্য নিজের আচরণের 
সাফাই যে কত ছলেই গায় স্বপন!” ব'লে স্লান হাসল একটু । পরে 
বলতে লাগল : শ্দরজ্ঞার কী-হোলে, চোখ দিলাম । ওরা জানত মে? 
আমি খিয়েটারে-__খুব নিশ্চিন্ত হয়েই একটি লোফার ব'সে গল্প করছিল। 

"প্রথমটা ওদেয় কখাবান্তার নর্থ ভালো ধরতে পারিনি । কিস 

১০ 


তিক দোলা 
খকটু পরেই উঠল অশমার কথা । চাঁং ওকে বলল আমি যে এঞজেলীকে 
খুর বিশ্বাসের চোখে দেখি না এটা ওর জেনে রাখা ভালো 1” 
-শবলল !* 
সদা) 
-শ্তীর পর ৮” 
-পখানিকক্ষণ বিদর্ধ তর্কাতকি চলল ওদের । সে অনেক কথা 
শেষটায় ওরা ছুঞ্জনেই প্রফুল ইয়ে উঠল |” 
ইসাবেলা একটু থেমে বলতে'লাগল : শশ্বভাব-গম্তীর একেলা যে এত 
হাসতে পারে কে জান্ত? চাংএর প্রতি কথায় ও হেসে গড়িয়ে 
পড়ে ॥” 
আব কিছু দেখলে ?” 
-পদেখলে হয়তো! ভালোই হ'ত--অনেক বস্্রণা ও ইতন্ততঃ করার 
হ্থাত থেকে” বেচে যেতাম কিন্ত দেখিনি দৃস্ত কিছুই । এমন কি, ওর! 
'এক সোফায় খুব কাছাকাছি বসা-সব্েও ও এছ্েলা পবিষ্কার চাওয়া সন্কেও 
চাং ওকে ছোয়ওনি একবারও '” 
-পকতক্ষণের মধো 1? 
প্্রীয় এক ঘণ্টা 1” 
ভাগ এক-ঘপ্টা কী-ছোলে চোখ দিয়ে ছিলে ভুমি 1” 
মেয়েরা এক বুগগ পারে এক পায়ে ধাড়িয়ে থাকতে বদি আদি 
পাতে বপো । জানে না একথা ?” 
স্বপন যু হেসে বলে: প্জানি ইসাবেল, আমি কুত্রঘভোগী । তবে 
এক পায়ে যুগ সুগ ধারে পারেএতটা জানতাম না।-কিস্ত সে-কখ। 
খাক, কী দেখলে-কী শুনলে বলো 1” 
সপপ্রথরটায বিশেষ কিছু শুনতে পাইনি-__আঁলায় জমার দেহের 


ইসাবেলা ২৯৬ 
মধ রিম-বিম করছিল- এজেলাকে ওর আত কাছে বসে খাকতে 
দেখে ।” 

*. শা্শিকিস্ত কাছে-বলাটাকে দৃষ্ঘ ভাবলে কেন ?ি 

-প্মনামি, আমি-নিজে মেয়ে যে--জানি নাকে কাছে বসে কী 
মতলবে ? যেখানে তারা কিছু চাল সেখানে যে-ভাবে বসে-যে-বোবা 
স্ঙ্গিতে ডাকে, তার প্রতি ঠমক হে আমাদের চেনা । নৌকার ইসাবেলার 
কা মনে নেই 1 

স্বপন ঈষৎ অপ্রতিভ্ত সুরে বলল : “মাছে, কিন্ত এঞ্জেল কি 
কথাটা শেষ করা হঠাৎ এত কঠিন মনে ছয়--. 

ইসাবেলার পাঁডর মুখে রক্তাভা দেখা দিল। বলল 2 ণতার আর কথা 
আছে ?-ওর য্ গান্ীব্য, শোজনতা মেয়েদের কাছে । পুরুষদের কাছে 
ওর অন্ধ মস্তি । কুক্ষণে ওকে আমি বিশ্বাস করেছিলাম 1” 

-িতেছিত ছোয়ো নাঁ ইসাবেল 1 ওর হাতে ভাত খুলোতে 
থাকে ও । টম 

_পনাহায়ে পারি না যে স্বপন । ও কী রকম করছিল ভাবলে 
আন্দও তুফান জাগে আমার রক্কে । ওর সেই দরদী ঠাট, ওক সেই 
ন্নেভকরা কথা? ওর সেই নানা সামান্ কথাও কত ঢং ক'রে বলা 

--ক্ষিলের গল্প চলছিল ?” 

০৩ জিজ্ঞাসা করছিল নানান্‌ কথা কিন্তু কেবলই ওর ইচ্ছে 
দেখছিলাম পুরিয়ে-ফিরিয়ে চাংকে ব্সমার কথা বলাতে-০০৩ চা ডক 
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কী ভাবে? 

-শধকো, বলল একবার ; “আজ্ছঞা চাঁং। তোষর! ব্দাঁজকাল বসাক 

ঞ খর বিশবাসপান্রী জাতে? 


২৯২ . দোলা 


ক সঙ্গে থিয়েটারে বাও না কেন?” আর একবার আনেক অবান্তর 
কথার পরে : “তোমার নয়নতারাকে এভাবে একলা ছেড়ে দিতে চাও 
কোন্‌ প্রাণে? বেশ একটু ঠেশ ছিন্ন ওর এধরণের প্রতি প্রশ্নেই। 
আর একবার: “তোমার কথাট! ঠিক, আমার ওর সঙ্গে অতটা ঘনিষ্ঠতা 
না করাই ভালো ।” এ রকম ষে কত ইঙ্গিত! গা জালা করে 
ভাবতে - এখনও 1” 

-প্চাঁং কী বলছিল এসব ইঙ্গিতে ?” 

--প্বেশি কিছু না। "ও বেশি শুনছিল এজজেলার অর্থহীন কথা। 
পুরুষেরা যে কী শোনবার পায় এসব মেয়ের আগড়ম বাগঞ্ডম 
কথার মধ্যে 1” 

প্যাক যাক | তারপর ?” 

মন দিয়ে শুনতেও পারছিলাম না যে তাঁর পরের খবর দেব 
কোখেকেছ? বুকের রক্ত বাজছিল বুকে তো না-কানে । মুখচোখ 
ঝবার্বা করছিল। সময়ে সময়ে মাথাটাও ঘুরে উঠছিল যেন।--তার 
খওপয় চাঙের সঙ্গাপ্রসন্ন হাসি-হামি সুখ দেখে--” 

পিএ তোমার আবদার ইসা । ভুমি কি চাও, ও তোমার জখশনে 
পেঁচাব মতন মুখ ক'রে কথা কইবে অন্ব মেয়েদের সঙ্গে?” 

ইসাবেপা ঈষৎ বিরক্তির সুরে বলে: পপেচার মতন মুখ করতে 
বলছে কে? কিন্তু ওর মুখের প্রতি প্রসঙ্গ ভঙ্গিমাত্র আমি দেখতে 
পাচ্ছিলাম যে এঞ্জেলার সাহচর্য ওর ভালো লাগছে ।” 

তাও লাগতে পাবে না টি ৃ 

ইসাবেল। বাগ করল এবার : যাও তোমাকে কিচ্ছু বলব না আর । 
আসব ভূছি বুঝবে নাঁ-ফিখো মিখ্ে--” ও | 

স্বপন ওর দাথাট? ছুই হাতের মধ্ো লিয়ে আদর ক'রে বলল: শ্বুকি 


২৪ 
গো বাগিপি, কুঝি। কেবল বলি--এ-সবের মধ্যে সত্যি যদি খাকে 
নাষা-প্রমাণ আমাদের শঠ কল্পনা ঠাকুরটি ফাপিম্নে তাকে দাড় করার 
পর্ধবত-প্রমাপ 1 কিন্ত রাগ কোরো। না লক্ষষীটি! আমি এখন মানছি 
ওদের মধ্যে তোমার কথাও কিছু না কিছু হত, নইলে এ-হকম ছর্দ 
গচছে ওঠে না! এরপ ক্ষেত্রে নিংসঙ্গ প্রণযী চায়ই যে সন্ভপরিচিতাক়্ 
মরমিয়ানা 1৮ বলেই ওর দিকে চেয়ে হেসে নিগ্ধসুরে বলল : পকিদ্ধ এতে 
কি জালে ওঠো কেন ইসা? চাঙের কথাটা ও ভাবো-তুমি বাটনের 
ব্যাপারে ওকে যে-আদাত দিয়েছিলে তার ফলে বদি ওর মনে একটু বিষঞ্ঝ 
নিংসঙ্গতাব ভাব এসে থাকে তরে ওকে কি তোমারও একটু অনুকষ্পায়, 
চোখে দেখা উচিত নয়? আমার দুঢ় বিশ্বাস, এজেপা ওর এটুকু ক্কাছে 
শ্রাসতে পেরেছিল তার এই দরদেরই জক্কে | যদি তোমার কাছ্ছে এদরদ ও 
পেতে তবে এঙ্জেপ। তোমাদের মধাবঞ্ডিনী ভায়ে হুদ ও টিকতে পারত না! 

' ইসাবেলা একটু ভাবল : “তোমাৰ এ-কথাটা বোধ হয় সত্যি, স্বপন । 
__কিন্ধ কী জানো? এডাবে কেউ আমাহ তো বোঝাধনি । চাং যদি 
একটুও বোঁঝাতো আদর করে--তা তলে যে আমি গলে যেতাম 
সত্যিই গলে যেতাম |” 

স্বপর ওর কপালে হাত বুলোতে বুলোতে বঙ্গে ১ পইসাবেল” এসব 
"্বঙ্গিরা, যে জীবলে কেন আমাদের ইচক্ছানত আসে না কে বলবে বলো? 
কার প্রচ্ছন্গ ইঙ্গিতে যে শত শুজইচ্ছাও কল্যাণে সার্থক না হ'য়ে বিছ্বেষ 
মনাস্তত হিংসার মকুচরে বার্থ হয়ে ধায় কেউ কি জালে? চাষ্জের ওপন্ত 
বাগ কোরো না ভাই । জেনো, ও-৩ চেষ্টা করেছিল, কিজ্ঞ পারেনি ।” 

--শকেমন কণরে জানলে 1” 

ও আহার ধলেছিল একটা কথা মাসে ল্সে বা আমার হনে 
পাছা হযে আছে ।” 


হি স্স্প্রী 7? 

: শ্প্রেমের মপিপুরিকার চাবি আমরা আজও খুজে পাইনি; তাই 
আনছে পারিনি যে, আমরা পরীর প্রাসাদের বাইরের চোখ-ধাধানো 
কলেকটা ব্শ-বাটিকাঁকেই প্রেমের গোপন অস্তঃপুর ব'লে ভুল করি। 
এসব কথা ষে অনুভব করে এমন কানে জেনো গে জন্ম-আন্বেু |” 

ইসাবেলা যেন চমকে উঠল, ,ওর চোখের পানে চেয়ে বলল : “এসব 
কথা তোমাকে চাঁং কবে বলেছিল? আমার প্রসঙ্গে?” 

স্বপনের কানে কথাটা গেল নাঃ সে কলে চলল : “মনে আছে, 
সেদিন আকাশে একটা মেঘ উঠেছিল ও হাওয়া ছুটেছিল উতলা হুয়ে। 
চাং সেইদ্িকে চেয়েই বলেছিল যে মানুষ প্রেমের অভিসারে পথ হারিয়ে 
ফেলেছে বলেই আজও প্রেমের পথিকরা পাহাড়ে-পর্ধরতে ছুটে বেড়ায় এ 
হাওয়ার মতনই দীর্স্বাসে, হৃদয় থেকে থেকে বেজে ওঠে প্র নিহত 
জলবীয়ারই মতন ঝর ঝর ক'রে!” 


ক ক 
চি 


বলেছিল কার প্রসঙ্গে বললে না তো ।* 
স্বপন ওর দিকে চাইল : *৩--শুনিনি, ক্ষমা কোরো |” 
পিন বলো তবে কি কা উঠেছিল ধাতে এসব বলল ও ?* 
ত্বপন একটু ইতস্তত: ক'রে বলল : প্উঠেছিল মারিয়ার কথা ।” 
স্্মাহিয়া ! তার কথা বলেছিল ও তোমাকে !” 
সহী ফেল ও 
-আমাকে সে কখনো ভুলেও মারিগাহ কথা বলেনি যে! তা হলেই 
জেখ বপন, আমাকে লে কত কম বিশ্বাস করত 1” 
ক্বপন ওর কপোলে হাত বুলৌতে বুলৌতে বলে : ছি ইসাবেল, 


এ-ও কি তোষাকে ব'লে বোকাতে হবে-কেন তোষাকে বায ক, 
ও বলেনি 1?” 

* ইসার চোখ ছলছল ক'রে ওঠে ;: পকিন্ধ এ. তান 
এভাবে আগলে আগলে সত্য গোপন কগক্ষেশচাই লা এমন ঘোখেক 
পুতুল হ্ঃয়ে বাচা । তার চেয়ে মরণ ভখলো। 1” 

স্বপন ক্গিগ্ষস্বটে বলল 7 পজবুঝ হোয়ো না ইসা । বদি কিছু না মনে 
করো --” বলেই ছ্েমে গেল । " 

কী তে 

লা থাক 1৮ 

সিনা বলো । নইলে আর তোমার সঙ্গে কথাই ক'ব লা জীবনে 1” 

ভুমি এসব সময়ে তেমনি আবদেরে শিশুটির আছ 1” ওষ্ামে 
ওর হাসির রেশ । ঃ 

ওসব ছেলেভোলানো কথার ভোলাতে পারবে লা মামাকে | 
বলো ।-বধলবে না তো? আচ্ছা বেশ 1৮ বালে এ সুখ ফিরিয়ে 
বালিশের আপে যুখ ডুবোয় । . 

স্বপন ওর চিবুক ধঝে মুখ ফেরায় বলে ; “বলছি ইসা, কিন্তু তুমি 
থে দপ ক'রে আলে ওঠো ভাই, ভরসা হয়? তুমিই বলো তো 

পিআর উঠব লা, কথা দিচ্ছি 1” 

--প্দিচ্ছ 1৮ 

হা গো হা । এখনো কি কচি খুকীটিই আছি যে” 

-প্ঞএসব ব্যাপাঙ্গে বে সগ্ধ তরুণীরা কচি খুকীও বাড়! ইসা !প 

শাকিকনো লা? প্রমাণ 

স্বপন সু হেসেই গন্ঠীর হ'রে বলে : “এরও প্রমাণ দিতে হবে ? 
এ-কথা যানে না কি যে? মাক্ছিষ যে-সব উপাদানে লব চেয়ে সঙ্ছজে নী 





২৯৬ দোলা 


বাধে তার মধ সুক্ত আকাশের নীলিমা বদি থাকে এক আনা, তবে 
মিথা! কল্পনার খড়কুটো থাকে অন্তত পনের আনা 1” 

-প্মানি। কিস্তক একথাও নিশ্চয় মানবে যে সতা নইলেও সে বাঁচে 
না বিশেষ ক'রে প্রীতির প্রেমের সন্থন্ধে ?” 

স্বপন মান হাসে : “একদিন মানতাম ইসা--তোমীরই মতন ।” 

মানে আজ মানো না? নাঃ মানতে ইচ্ছে হয় না ?” 

মানতে ইচ্ছে খুবই হয়। কিন্ত এ দেখ, সত্যের একটু 
আতাষ পেয়েছি বলেই এ“মিথ্যা সাম্বনাকে মানতে না পারলে 
ব্যথ! পাই ।” 

-পিকী মিথ্যা! ? ষে, প্রীতি প্রেম সত্ভিত্তি নয় ?” 

স্বপনের মুখে হাসির রেশ যায় উবে: “ইসা, প্রীতির আয়নায়ই 
মিথ্যার ছায়া পড়ে সব চেয়ে বেশি একথা কি চাঁং বলত না তোষার 
কাছে প্রা?” 

সাপ্চাঙের সব কথাই বেদবাক্য নয় ।” 

_প্নয়-মানি। কিন্তু ওর একটা অসামান্ক গুণের কথা তুমি, 
মানবে : নিশ্মমতম আলোকে-ও মনে-প্রাণে চাইতে পারা 1” 

নির্মমতা? আলো হ'ল নিষ্বু--” 

--পইসাং আলোর চেয়ে নির্শম এ-জগতে কে ?--বিশেষ ছাঁর়াজীবী 
মান্থষের কাছে।” 

কী বলতে চাইছ তুমি শুনি?" 

একট! ছোট দৃষ্টান্ত দেই | চাঁডের মে-কথাটা যনে পড়ে তোমার 
ঘে+..বন্ধুরা আমাদের যে নিক্ষকণ চোঁখে দেখে সেটা বদি আমরা কনার 
নয়ন করে রস্তীন ক'রে না নিতাম তবে আগতে বন্ধুত্ব হত কপুরের চেয়েও 
উডো! পদার্থ?” 


ঙ 


ইসাবেলা হস 
_পেঈ- শা বন্ধুরা নর্দাই মনে মনে জানিটি রা 
কপটাচরণ করে বুঝি 7. 

* ক্রি ভুমি শক্ত শক্ত কথা উচ্চারণ কারে রাগ নি 
আমি কপটীচারের কথা বললাম কবে? আঁমি বলছিলাম বন্ধুরা 
আমাদের যে-চোখে দেখে আর আষরা নিজেদের সম্বন্ধে তাদের থে- 
প্রশংসার দৃষ্টি কল্পনা করি তাদের মধো তফাৎ এত বেশি থে জানতে 
পারলে বাণা বাজেই। আর এত বাজে বে সে আঘাতে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই বন্ধুত্থের নীলাত্র চূড়া ভূমিসাৎ, হ'ত ছুদ্দিনেই যদি বন্ধুরা সত্য- 
পরিচয় দিত তাদের বন্ধুত্বের |” 

_সিনিক 1” 

_্মোটেই নাঁ। আনর! নিজেকে যতদিন প্রাণপণে ভালোবাস 
ততদিন এ না হয়েই গতি নেই যে। আঁব এ-্রাজিডির মূল হ'ল বাসনা 
--কাজেই চিরস্তন 1” 

বাসনা ?- কিলেব ?” 

_আজ্মাদরের, আহ্মপ্রশংসার, ভোগের, প্রতিভার কিসের নয় ?* 

ভুমি এমন ঝাপসা চড়ে কথা কইছ ফের! আমার বক্তব্যের 
সঙ্গে দি কী সম্বন্ধ? আমি বলছিলাম তো প্রেমের কথা 1” 

--বাজ প্রেমের এলাকায়ই যে বাসনার জয়জয়কার !” স্বপনের 
মুখে ঈষৎ ব্যঙ্গের আভা 1 

.ইসাবেলা একটু ভাবল £ “তা জন্যেই চাং মানিক্ার কথা আমাক 
কাছে গোপন করেছিল ?” | 

স্বপন ঘাড় নাড়ল ; “সে চেয়েছিল তোমাকে বেদন1 থেকে বাচাক্কেই 
ইসা । আমাদের বাঁপলা ছোটে উলটো”পালটা গতিতে, কাছেই ফে 
আমার ভালোবাসে তার পৃর্ণন্বত্থেরবাসনাক সঙ্গে আমার, নিজের 


ইৈচিক্যের-বাসনার লাগে সঙ্ঘাত। সঙ্ঘাতে বাথ বাঁজেই-__ন্ার সাধ 
করে ব্যথা চায় কে? তাই তো বলছিলাম সত্য সই সাই বে 
একটা সাধন! 1? ঢ 
স্কিন লতা যে. সইতে. পাকে ন সে ৰাচবে কেন কে এ 
জগতে ?” 
স্বপন যুছু হাসল : “ভুমি ফের ছেলেমানুষি নির্ভরে ধ'রে নিচ্ছ ইসা 
থে, এজগতের কাঠামোটা হ'ল আসগে সত্যের, উপাদানেই গড়া । তা 
বদি হ'ত তবে মিথ্যার চালচিত্রে কাঁচা অপস্তব হ'ত মানি। কিন্ত তা 
তো নয় মনাধি, আর নয় বলেই মিথ্যার অন্ধকূপে মাহ শুধু যে বাঁচে 
তাই নর-_কুপমণ্ডুকের মতনই বেশ গোলগাল নিনিকাতি হয়ে ওঠে 
সর্বযুগে--সর্ববদেশে 1” 
অন্যসব ক্ষেত্রে একথা সত্য হস্তে পারে, কিন্ত প্রেমের ক্ষেত্রে 
একথা সত্য নয় নয় নয়।” ইসাবেলা রথে ওঠে । 
“ প্রেমের ক্ষেত্রেই একথা সব চেয়ে বেশি সত্য ইস1 1” স্থপন 
হাসে। 
কেন হ'তে বাবে শুনি ?” 
কেন ন্বা, মাঙুষের বাসন! সব চেয়ে উদ্দাম এই পার ক্ষেত্রে? 
'আত্মাদর সব চেয়ে প্রবল এই প্রেমেরই ক্ষেত্রে ; কাজেই, কবিরা বা-ই 
বুম না ফেন, স্পশকাতরতা ব্যথা হাছাকার্‌ সব চেয়ে ৰাঁজবেই বাজবে 
এই প্রেমের ক্ষেত্রেই । বলো তো, প্রেমের ক্ষেত্রে সকীলতম মান্ষযও 
ওথেলো হয় না কি? আর যারা ভাগ্ক্রমে সে নিক্ুর অগ্মি-পরীক্ষায় 
পড়েনি ভারা যদি সত্যকে নির্মমভাবে মানতে পাঁধত তবে মনে করো কি 
বুকে ছাত দি বলতে পারত যে ওেলো৷ হওয়া তা্ধের পক্ষে একেবারেই 
সন্তব ছিল-_অমন অবস্থার পড়লে?” 





ইসাবেল! চুপ ক'রে খাকে। সনি 
স্বপন তার ছুই হাত নিজের মুঠোর 'সধ্যে নিয়ে বলল £  পাগ 

কোরে! না ইসা, একটাক্ষ আমি তোমাকে উদ্দেশ ক'রে করিনি । এ 
হল বিশ্বজনীন ব্যাধি--০প্রমের ক্ষেত্রে । তুমি ক্পামি তো নর না 
সাধ্য কি বাঁচব এর আক্রমণ থেকে ?* 

ইসাকেলা চুপ ক'রে রইল । শ্বপন বলতে লাগল : *শ্রই ব্াফিফেই 
চাঁং সেদিন বলেছিল “চাওয়ার দুর্বিলস্তা__কাড়াকাঁড়ির দুর্ববকাতী--” 
যে-সব শক্তিকে দেখতে পাই না আত্মসন্ত্রম খুইয়ে তাদের হাতের খেলার 
পুতুল হ'তে চাওয়ার দুর্বলতা ।, কাজেই বাসনা, মাস্ত-প্রেম, প্রতিঠার 
রোমান্স এ-সব বতক্ষণ থাকবে ততক্ষণ 'সনাবৃত সত্যাকে চায় হবেই হবে 
আকাশকুক্ছম কবিকল্পনা । এটুকু আমি বুঝবার কিনারার এসেছি ।” 

ইসাবেলা চোখ বুজে চুপ ক'রে রইল । 

স্বপন বলতে লাগল : “চাঙের সে-রাত্রের শেষ কথাখ্ডলো আমার . 
মনে গাথা হয়ে গেছে । সে বলেছিল : প্রেমের রাজ পুশ্য মুহুর্তে এক 
টুকরো সত্যের রশ্মি কচিৎ বদি বা ভেসে ওঠে--এই জগৎজ্োড়া 'অন্ধকারের 
পিছ টানে অগ্ধোদযেই যাষ ডুবে । তাই বুঝি সে বলেছিল : আমরা 
যাচাই তাপাই না, যা পাই--পেলে দেখি তা চাই না।আর তাই--- 
ক্ষমা কোরো ইসাবেল, প্রেমের ক্ষেত্রে আমাদের ঠিকে-ভুল হয় এত বেশি 
স্যার ফলে আত্ম-প্রতিষ্ঠাকেই আমরা ভেবে বসি আত্মঙগান+ চাওয়াকে 
যনে করি দেওয়া |” 


ক জী 
০ 


খানিকক্ষণ ওর! কেউ কথা কয় না 1... 
স্বপন অন্তমনক্ক ছয়ে বাইরের দিকে থাঁকে চেয়ে 1" 


৩%% দোলা. 


পূর্বদিগন্তে সোনার একটা ফালি থর করতে পা 
পিল্ামিডের সীম্ত্ে জাগবে কি না 1-5. টিন 

: হঠাৎ ইসাবেলার দীর্ঘনিঃস্বাস শুনে ক্ষপন ওর মুখের: দিকে চাইল? 
চর হর দিও বেরা রর কা ওল লা ০7728 

_এ কী ইসা! ছি, ভাই 1৮ 

. ইসাবেগা উদ্‌গত অস্র গোঁপন করে বলে : পলা আর কাঁদব না। 
ফসিল, ব'লে স্বপনের দিকে ডিরে। বলেঃ. “আজ এত 
ছুঃখ হচ্ছে কী ভেবে--জালো ?” " 
-. -পকী ?শ 

-্প্যদি আগে এটা জানতাম! যদি আমার একটু ২ কল্পনা থাকত ! 

যদ আমি স্বার্থপর হয়ে কেবল নিজেরই দাঁবি-দাওয়ার কথা না ভেবে 
ওর অভাবের কথাটাও একটু বুঝবার চেষ্টা করতাম 1” 
পাখিজন্সে ছুংখ কোরো না ভাই। ও-সব অক্ষমতার মধ্যে দিয়েই 
আদরা বুঝি প্রেমে আমাদের কত খাদ, কত আত্মপরত। লুকিয়ে থাকে ॥ 
চাং একবার বলেছিল : লোকে প্রেমকে অপমান করে বড় বৈশি, তাকে 
শুধু রোমান্স মনে ক'রে অপলকা আধেগের ডি বলায়! বিশেষ 
করে সুরোপে 1” 
_ ইসাবেলার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল । 

ধিক, বলো ইসা । এ-সব বাক। কিছু মনে. কোরো না 
লক্্ীটি ।” 

লা হ্বপন॥ মনে করবারই বা পথ. কোথায় বলো? বাটি রে 
 চাডের সত্যি । আমরা প্রেমের নামে শুধু কাব্য লিখতেই জানি, প্রেমকে 


ইজ্জধুর রঙে এঁকে করতে শিখি ররর ্ষ তবু যাগ, 
কোমান্দের দপ্তের আর অন্ত নেই ।* 





না_ টিক 


ইসাবেলা ৩৯৯, 
স্বপন ওর ছুটো হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে; বলে: 
“অতটা বললে একটু বাড়াবাড়ি হবে ইলা। প্রেমকে দেহের স্তর থেকে 
সুকুমার স্তরে ওঠাঁবার সময়. বোমান্দই বে সব চেয়ে বড় বন্ধু একথা 
তুলো না কিন্ত বাক এ-কথাঃ রি হারে যাচ্ছে, বলো ভোদা 
কাছিনী।” 
_পকতদূর বলেছিলাম ?” 
--ওদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতাটা৷ স্বচক্ষে দেখলে ।৮ ১৪ 
ক্যা আর দেই থেকে আমাদের মধ্যে না 
বেড়ে গেল | চাঁঙের মনে কি হ'ত জানি না--তবে বুঝতে পেয়েছিলাষ 
যে ও থানিকট! টের পেয়েছে । অথচ এমনি ভাব দেখাত ফেন ও 
সম্পূর্ণ নির্দোষ ।” ০ 
হয়তো! ছিল নির্দোষ--মাঁনে, দেছের দিক দিয়ে ।৮ 
* হয়তো ছিল। কিন ছিল না ভাবতেই আবার মন চাইত ।” 
চাইত ?৭ চি 
_-্্যা। তাতে বুকের কোথায় উঠত আলে, কিন্তু তবু জাগত- 
একটা অসঙহ্থ উত্তেজনা একটা! মাদকতা 1” বলেই থেমে বগল £ 
“আমাকে তোমার খুব থারাপ মেরে মনে হচ্ছে, না? সত্যি বলো তো ?” 
স্বপন ওর হাতের ,পরে একটা হাত রেখে :বলে ; “ছি ইসা । 
যে-সৃব উলটো-পালটা উপাদানে তুমি গড়া কোন্‌ অধিকারে 'আমি ধারে 
নেব--মামি সে-উপাদানের অনাআীর় 1 এরকম অবস্থায় আমি পড়িলি 
তে! কখলো-_কাজেই কী ক'রে বলব যে তোথার মতন রী গলে 
আমিও অমনি বোঁধ করতাম না ?* 
ইসাবৈলা ব্আর্রকঞ্ঠে বলে: “্ধন্কবাছ, মনামি। কিন্ত আমার 
উপাদান সত্যিই বড় মলিন শ্বপন, বিশ্বাপ কোবো | আমাক মাঁচবের 


০২ উঃ র্‌ ছাফা... 
৪ উালাটা বিরত আগে খারাঁপটা! দিস করবার বকের 
প্রবণতা । তোমাদের তে। তা নর 1৮... : 
১. স্বপন বলে : "এও তো তোমার দান) শন 
তারপর কি হ'ল ।” 
ইসাবেলা অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়ে : *সে বিডি ব্যাপার স্বপন, 
একরাত্রে ঝলে শেষ করা যাবে না। কত্ত কী। কথনো মনে হ'ত 
চাংকে আমি ঘ্বণা করি, কখনো! মনে হত বুঝি এত ভালো ওকে কোনো" 
দিন বাসিনি। কখনো মনে হ'ত ওর সমন্তটাই মুখোষ ; ও আর 
এঞেলা-_বুঝতেই পারছ--কিস্তু পরেই আবার মনে জাগত ধিক্কার 
অকারণ কেন এ-সব ভেবে কষ্ট পাই? কেন এ-আত্মনির্ধ্যাতনে এমন 
্ উল্লাস আসে আমাদের ? কে বলবে ?---৮ 
বলতে বলতে ওর শ্বর আসে মৃদু হ'য়ে । স্বপন চুপ ক'রে বাইরের 
দিকে চেয়ে থাকে । সোনার ফালিট! একটু রাঙিয়ে উঠেছে পিরামিডের 
সীমস্তে। কিন্ত তবু দিগন্ত এখনো যেন মনমরা !__“তার পর ?” 
ইসাবেপার চমক ভাঙে : পকী বলছিলাম যেন ?” 
ব্যবধান আরও» 
হাঃ মনে পড়েছে । কিন্তু শুধু ব্যবধানই নয়__একটা ভূল বুঝবার 
ইচ্ছেও উঠল জেগে । * যেন একটা ছুতো চাই-ই |” বলে থেমে বলল : 
'কে বলেছিলেন যেন যে, ভগবান যর্দি না থাকেন তবে তাকে মাহষের 
স্ষ্টি করে নিতেই হবে ?” 
-ভিলটেয়ার 1৮ ও 
তিনি একথাও ও-কথার উপসংহার হিসেবে বলতে পারতেন বে, 
আত্মনির্ধ্যাতনের হেতু না থাকলে প্রণয়ীদের তাঁকে সৃষ্টি ক'রে নিতেই 
কবে নইলে প্রণয়ের নাটকে না থাকে রসমাধুর্ধ্য, না থাকে ওঠাপড়া । 


টং 

পল কি-একটা উত্তর দি নি কাছে বাছ। ৮ নি 

ইসাবেল! বলে চলে : “আমিও তাঁই এসষয় খেকে ওদের আহ 
ভঙ্ির মধ্যে নিত্যই রকদাকি ছন্স ইঙ্গিত, ঢাকাঢাঁকির চেষ্টা, আছিলা__ 
আরও কত কী দেখতাম । আর দেখে যতই যন্তণীয় নিজেকে করতাম 
ভৎ্ননা-_-ততই চাইতাম আত্মজজ্র হ'তে | ততই যেন কামলা করতাম : 
আমার সন্দেহ যে ভিত্তিহীন নয় এটা প্রমাণ হোক ।--কি? আশ্চর্য 
লাগছে ?” 

ঠিক না। তবে একটু কল্পনা ক'রে নিতে হচ্ছে বৈ কি 1” 

নিতে হবেই বে! যারা এ অবস্থায় না পড়েছে তাদের বোঝানো 
এত শক্ত 1-যাক, শোনো । 

“আমার বাহু ব্যবহার যে এ-অন্তর্ঘন্বে খানিকটা বদলে গিয়েছিল 
এটা আশা কত তোমাকে বিশদ ক'রে বলতে হবে না? অবশ্ঠ আমি 
কাউরে চেষ্টা করতাম কোনে! ভাব-বৈলক্ষণ্য না দেখাতে, কিন্তু চাঁং 
পরিষ্কার বুঝতে পারত । অপর পক্ষে ওর যে ঞঞ্জেলার সাহচর্য্য ভালে 
লাগছে এটা বুঝতে পেরে আমি সাধামত দেখাতে চেষ্টা পেতাম থেন, 
আমার ভাবাস্তর হয়নি এক তিলও |” 

--*অভ্িমান 1” 

-প্না হয়ে পারে? যে আমাকে চায় না-ও 

--পকিস্ত এটা ধরে নিচ্ছ কেন? আমি একথা কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে পাকি না ইসা--ষে, চাং এত চঞ্চলচিত্ত কখনই নয় ।” 

--প্তখন ধরে না নিয়ে উপায় ছিল না যে! বহি 
তা হ'লেই বুঝবে । 

সমন দেখো, এ পরে আদা বলে রাহি তদরিপ একাম্ক গোপনে-_ 
ও এমন কেউ ছিল না যার পরাষশ চাইতে পারি, বা যাকে সৰ ঝাল. 








৮৪ দোলা 


জানা হ'তে পাকি আর জালে! হয়তো, যে-কোনো ঈত্ধা একলা লালন 
করছে করতে বিপধধ্যয় ফুলে ওঠে । ভিখন আব দিপ্বিদিক জ্ঞান থাকে 
না কারণ তখন চেতনার অবস্থা এমন উগ্র হয়ে ওঠে ফে, ছোটকে লে 
মধ কারে নাদেপেই পারে না তাই তো শেদঢার আমি এই উত্তেজনা 
বশে মরীজা জয়ে উঠে চাংকে ডে করলাম আখাত করছে 1৪ 

শসনোকটা প্রকাশ কাকে 

শাশক্সহ হীন আসামি লই শ্গুপল 1 মামি ডাকলাম বাটনাকে 1 একা? 
"আমিই লব ?ত ঃ 

সাপিবা্টলকে 1 শ্রপন যেন বিশ্বীস করতে পানে না। 

স্পষ্ট ফোন করলাম খেও চাহ মানা কাজে বাদ ও আছি 
কলা বোধ করছি-যদি বাটন রানি থাকে ভবে তান ব্ুত লে 
পেতে চাই |” 

সপীজর্পুনাশ 1 কিন্ছ সে ভো তু বকছে উপ ০ 

স্পশকে বলছে জাত? কিছ তর্দল অভিশত মাহতাব গবস্থা কি 
আমা ছিল? মাষি খুছছিলাম কী কারে চাতক দেশিয়ে জেওয়া যাগ 
হে, স্যামি ওকে ভয় করি না। জহ কারি বালেই এটা দেখাবার ক 
বোধ হয় আত খ্বল জয়ে উঠল ঈধাবশে ডিযকাকুয়েও ওঠে কাখে 
প্যাহ লাখের ফাযে যেনলা 

শ্বপন চুপ কারে ইল । 

ইসাবেলা বলছে লাগল: এবার্টনকে আঅবন্ঠ ওঅনাভাবে বাশার! 
সটাতে কললাঘ দাঁতে চা বুজকে লা পাকে যে শুকে আহি ডেকেছি । 
একটি মঞ্চিলায় বাকিতে থাকে মাঝে বেড, আমি হঠাৎ স্কিক করগাহ 
মেখালেই যাবািখন বাউন থাকবে । 

পকিকে এসে বললাষ চাংকে যে বার্টনেক সঙ্গে আচমকা দেখা গগনে 


ইসাবেলা ৩৬৫ 


গেল) মুহবের জন্কে ওর চোখ উঠল আনে কিস্ধ ও যে কিক 
স্বাাবলাঘেমা গ্রালোই ঠেিপিব মু্কাসেহ এমন সহক্ষাভাবে কথা কইল যেন 
কিস নাক এ সব খাটিলাটি ৮ 

সপলী লা বাঙা 8 আসব নে আমান আহাস্কশ 

সপন স্বপন, ভি জালে হাত বপাহানে,। কিন্তু কথা শের হবে না 
শালা | বালে এক ছেলে সিএ বলতে লাঙিল :. ভাত পাচ দিন ধানে 
প্মন যে কাটিলের কথা তাবে জসছল এটা আছি পকঙ্ার বুনে 
শাপাছলান হিপ জানত জে হিবা তাক আহও মন দিঙ্ছিত 


একতার দক আটা হারে উঠল আনাই আসহা সুচি উপ 


ঞ 


সল্ট গো পুব কিন লয় 2 আধার বিশে প্রাত্যাপাত। 
হাহ শয়। আরকি একটা শিভিত উপাঙান থাইক এ জৰ 
০ সাদি, কতটা হঙ্গপায় 





খু 
ক্ষ 2 লিত 


হালস্ট গা 





উদ পাতে কটা জোশ জেপি ঘ 


পুন শ্রোতা চোখে পরল । 

শীনাজিকে হঈণা পিশ্জে দিতে হটাত মে লেশাত হন তাযে হা 
বপাছিলাম লা 

সাজান হে 

শ্পশকিদ্ধ জকলের এ্রহীসক পট পাবিবধুনেই যে সামা গল অলাকিজাধ্য 
হযে এড পিন) ভা) ঠশ 

কানা কত পারি কেই সাডিদ্স কলে পড়েছি) আবাস্কর 
সঙ্গ 

সপতোষংছেজ হয়তো পাড়ে জানে হয় আমাদের কাছে ও হননি 
শ্বাভাবিক যেমন স্বাভাবিক তোমা কাছে ক্ে্ত লা উফারতা ) 

পা্পাতোমার কথাই বলো ইসাবেল । আছি অতটা উচ্ালের হোগা নষ্ট 
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তত রি দোলা 


যোগ্য বপন | তোমরাই যোগ্য । এশিয়ার দাগুষের মধ্যে 
আজও একটা ্বৈধ্য আছে-চোখে দৃষ্টি আছে-প্রাণে হ্বপ্প । আমাদের 
মধ্যে শুধু নাটকেপনা ও অস্থিরতা |” 
পচাতের কথা বলো, বুঝি । সে শ্বভাব-সংঘমী। আমি তোতা 
নই ইসাবেল--লানোই তো” ম্বপন মুখ নিচু করে! 
ইসাবেলা বলল : “সে মুযৃত্তের উন্মাদনা--” 
শুধু সে উন্মাদনাই তো নয় ইসা ।” ইসাবেলা ওর চোখের "পরে 
চোথ রেখে বলল : প্কী? আনা--1” 
স্পা ইসাবেলার দিকে ও তাকাতে পারে না। 
ইসাবেল। ওর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে জোর করে চেপে ধারে 
বলল : “অভিনন্দন, স্বপন । তা হ'লে জীবনকে হয়তো একটু বুঝবে 
এখন থেকে |” 
বুঝি ইসাবেল। শুধু ভোমরাই মামাকে শ্বজাবউদার শ্বভাব- 
সফল ভাবো--কিস্ধ যাক আমার কথা । তোমার কাহিনীটা ঢের বেশি 
শোলার মতল। বলো ।” 
াশ্বিলব । কিন্তু পয়ে তোমার কাহিনণ বলবে বলো! ?গ 
াপধপব-াসব | পযামশ চাইতেও বটে)” 
শোনো তা হলে |” ওর মুখ উজ্জল হ'য়ে ওঠে । 
রঙ খঃ 
১ 


একটা কথা ভোমাক্ষে বলা হয়নি--এঞ্েলার মাঝে একদিন খুব 
মাথ। ধয়ায় চাং আমাকে বলে ওকে কিউ গার্ডেনে বেড়াতে বিয়ে যেতে 
চায়, আমি ঘাব কিনা । ক্সামি শুফ স্বরে বলি : লা। 

*লেছিন ওয়. একটু বাতি করে ফেরে। আমার ছলে হয় বেন 


ইসাবেলা বদ 


এজেলার চোখের পাতা লাল। কিন্ধ ও আলো এড়িয়ে তাড়াতাড়ি চলে 
যাঁর বলে দেখতে পাইনি ভালো করে ।” 
" াপ্তারপর 1?” 

তারপর থেকে আমি আরও অলতে লাগলাম । কিন্তু বাইয়ে 
উঠপাম আরো দৃঢ় হঃয়ে। চাঙের সঙ্গে খুব ভালো মৌখিক ব্যবহার 
বজায় রেখে শুদ্ধ দূর দূর বাবার আরম্ভ করলাম । খুঁজে খুজে যেখানে 
ওর বান্রবে আঘাত দিতে স্বর কলাম । এজেলাকে তো ওর লামনেই 
নানাভাবে অপমান করতে লাগলামশারও কত কী। মে এক 
ইতিহাস ।” 

-্তারপর |” 

-প্তারপর আর কি? বাঁহবার তাই £ প্রায় ছাড়াছাড়ি মতন 
হ'য়ে এল ভেতরে । শুধু বাইরে একটা একত্র থাকার ঠাট |” 

-প্যেমন বাটনের দরুণ হয়েছিল হ্যাম্পষ্টেডে ?” 

প্রায় । তবে এবার ব্যাপারটা আন্বও একটু জটিল হঃয়ে 
উঠেছিল। কারণ, প্রথমতঃ, এজেলা চাঙের প্রতি আক হয়েছে এ-সশন্ধে 
আমার সন্দেহ না থাকলেও ঢাং ওর প্রতি ঠিক কী ভাব পোষণ করে 
সে-সম্বন্ধে প্রমাণাভাবে কোন নিশ্চিত ধারণায় আমি পৌছতে পাস্সিনি । 
ছিতীতং, বাটন আমার জঙ্তে পাগল হ'লেও আমি বানের প্রতি ফেবু 
আবকুষ্ট হচ্ছি কি না এটাও চাং নিশ্চিত ক'রে বুঝতে পারেনি 1” 

-াপকেমন কারে জানলে 1” 

স্পব্যানা করা শক । তবে মনে হাত ওর ধরণ-ধারণ দেখে। 
কিজ্ঞ সে-সব খুটিনাটি বলায় লমর নেই--ভোর হয়ে এলো? ভাই 
এই অনৈশ্চিত্যের ওপরই ফেলি এ চতুইযী প্রামার উনশেষ অন্কষের 
যবশিকা !” 


৪১৮ দোলা 


- সাপএকটা প্রন কেবল বার্টনের সঙ্গে মেলামেশা কি তোমার দস্তর 
মতন হুক হয়েছিল নাকি?” 
সপ্ন । সে চেষ্টা করত ক্রমাগত একলা আমাকে চিতা ঢং 
যেখানে দর্শক নেই সেখানে তাঁকে একলা পেয়ে রী হবে আমার? কি? 
শপভাঁবছি- 
"জলুনির যন্ত্রণা বুঝেও প্রেমাম্পদকে পাঁপটে জলিয়ে পুড়িয়ে মারবার 
কেন এমন রোখ ৮ 
না । তবে আশ্চর্য লাগছে বৈকি একটু, ডাং কেন কিছু বলত না 
ভেবে! তাকে তুমি নিশ্চয়ই বলতে বে বাটনের সঙ্গে দেখা হয় নাকে 
মাঝে?” 
শিধিলতাদ না হাঃ! না যদি বলব তবে বার্টনকে ফের জড়াতে 
গেলাম কেন? আমার লক্ষা ডো ছিল লেইটেই।? 
-নিকিদ্ উপলক্ষ্য বাঁটন বেচারার কথা কি একটুও মনে হাহ না?” 
পিমেয়েরা যে নিছুরনিশাশী মনামি, উপ্লঙক্গের কপা সাত 
পাবে কখনো? আনার কেধল এক নিশানা - ছিল--এক কুধা 
ছিল--চাংকে যেকারে পারি আমার দিকে ফেরার । তাইতো 'ওক্ষে 
দেখাতে চাইতাম যে, ওর এঞ্জেলার দিকে নেকনভ্বকে গদি প্রা 
করি না ।* 
ও কি ধলত 
স্পকিদ্ুই লা । কিন্তু মলে ওর যে বাত তা সা 1 আর 
তন্তেই ভো পেতাম আমি আনন্দ |” 
সপকেন 2 ভুমি কি ধারে নিয়েছিলে যে. এক্সেলার সঙ্গে * 
. শাশিতঠিক ধাজে নিইনি, উবে মলে হাত, কিছু একটা ঘটেছে।” 
শগকেন শ 


ইসাবেল। তত 


-দেও অনেক খুঁটিনাটি ঘটনা, কিন্তু স্-সবের সাক্ষ্য-মূল্য নেই আই 
মহা 9 1 রর ব্লা কঠিন 1” 

টিতে মাত্র ঘটনা বলি।” 

-একদিন শোএল কাওয়াডের শকিং নাউক ৮1008 আনত ৪ 
সষ্াগ দেখতে গিষে মাকামানি ভিটুতে না পেরে উঠে আমি । ঈলিং 
টিউব থেকে উঠেই দোথ নাদের রাস্তার মোড়ে চাং ও একেলা 
বেড়াচ্ছে । ওরা বেশ নিবিষ্টভাবে কথা ধলছিল। আমি খুব কাছে 
এসে হঠাত ইচ্ছে কারে পিছন থেকে চাংকে ডাক দিয়ে ওদের চস্কে 
দিলা 1” 

শভারপর 2” 

সাপএজেলা বিছাছেগে ফিরে গাড়ালগহ মুখে মেয়ের চিচ্গ আমি 
ভুলব না 1-ামলে হল এ হচ্ছে দোবীর হাতে হাতে ধর। পড়ার চেহারা (৪ 

আর চাং 1 ্ 

-পিকেমে বলল: হঠাৎ ফিরে এলে যে? আমন ০৬০৫ জিলিষাও 
ছালো লাগল না? বা ওর সংঘম আানোই ভো। সাধ্য কি ওক 
পাষাপ-কঠিন সুখের এতটুকু আকুঞ্চনও ধরা পড়ে) তাইতো বলছিলাম 
আদব প্রমাণ হয় না হতে পাবে না) জীবনের নানা অন্ভব তের 
দআয়লায় ছায়া ছেলে না 8” 

, শাপিএবরণের ঘটনা কাবোগাযোগ আরও কিছু চোখে পড়েছিল কি? 

দু-একটা পড়েছিল বৈ কি। কিন্তু মুফিপ কি জানো? এ 
ধ্ুখের বোগাযোগ প্রান প্রতি দস্পর্ভীর জীবনেই পটে ও. ভাতে উদ্চয়ের 
আদান-প্রদান একটু-ক্সাধটু বাঙ্ছলেও কোনো কিছুই ওলট-পাপট ছুটে না 
ঘঙ্গি তাদের মন খাকে সুস্থ ৪ 


৩১৬ দোলা 

শপবুষেছি 1 ছোটও বড় হয়ে ওঠে । কিন্তু কী স্থির করলে ভূমি 

_ শেষটায় জানতে ইচ্ছে হচ্ছে।৮ 
-পপ্রথমটায় শুধু আত্মদাহে জর্জর হয়ে নানারকম উলটো-পালটা 
উদ্ভট মতলব আটতাম । কখনো ভাক্তাম_-সব ছেড়ে ফিরে ঘাই স্পেনে, 
কখনো ভাবতাম--চা্ডের সামনে এগেলাকে তীর ভাষায় অপমান করি। 
ফথনে বা ভাবতাম--কয়েক দিনের জঙন্কে অন্ত কোথাও যাচ্ছি বলে হঠাঁৎ 
ফিরে এসে ওদের হাতে-নাতে ধ'রে অপদস্থ করি--সে কত কী ।-_এ-সব 
সময়ে সুস্থ বয়স্কয়াও যে ছেলেমানুষ হয়ে যায়-বর্ধধর হয়ে যায়।” কলে 

ইসাবেলা ম্লান হাসল । 

--পশেষটায় কী স্থির করলে ?” 

-প্উত্বেজনার আবি কেটে গেলে একটা মতলব আটলাম | স্থির 
করলাম বাটন, আমি ও আমার সেই ধনী বান্ধবী ০০০০০৯৬০ 
সীটেই বঞব শ-র একটা নাটকে 1” 

াদকেমন কাজে 

্প্চাং ও অঞ্জেলাকে আমি নিমন্ত্রণ করি এই নাটকে | বালি, 
একট! পার্টি থেকে আমি ওদের সঙ্গে যোগ দেব । কিন্ধ পথে "সামার 
টিকিট হারিয়ে ফেলে বসি যে-সীটে বার্টনের একটি বান্ধবী বসেনি । 
অবন্ত একখাটা যিথ্যা-সীজালো বুঝতেই পেরেছ--আমি চাংকে বললাম 
টিকিট হারিয়ে ফেলেছিলাম ও অন্ধিনয় '্সরস্ক হয়ে গিয়েছিল ব'লে 
গোল না কায়ে পিছানের সীটে টিকিট পেয়ে সন্তর্পণে বসতে হ'ল, ও গিয়েই 
দেখি বার্টনের পাশেই বসতে হবে । সমন্যটা ৰাকে বলে ট্রেজ ম্যানেজ ড. 
অথচ চাং এট! প্রমাণ করতে পারে না ধুঝলে না?” 

শ্পাএটা বোঝা শব্ধ নয় কিন্তু সেষাক। কী করলে তূমি-_হলো 
শুনি । এ প্রা নাটকের মতন লাগছে |” 


ইসাবেলা ১১ 


িআশ্চধ্য। ঝসে যখন সামনে ওদের আমি লক্ষ করছিলাম তখন 
ঠিক এই কথাই আমার মনে হচ্ছিল ।+ 

ওর! তোমায় দেখতে পায়নি বুঝি ?” 

নাঃ ওরা আশা করছিল আমি ওদেষ পাশেই এসে হসব | মামি 
যে পিছনে বসে জানবে কী করে ?” 

কি দেখলে ?? 

-প্দেখলাম- না দেখতে চাইছিলাম, যে, ওরা বেশ অস্বরঙ্গ হায়ে 
উঠেছে । আর অলতে লাগলাম দেশে 1৮ 

-প্ক্ঞারপর [৪ 

_প্প্রথম অঙ্কের শেষে আমি চাঙের কাধে টোকা মারলাম |” 

-পএকটা কথা । ভুমি ওদের কী-রকম অন্তর বাবহার করতে 
দেখলে-_বযার জঙ্কে এত চাতুরী ?” 

পদুষ্ কিচ্ছুই লাঁ। খুব স্বাভাবিক ব্যরহার। আমি জানান 
যে চাং প্রকাঙ্তে কখনো এতটুকু দৃষ্ ব্যবহার করবে না--কনতে পানে নু ॥ 
তবু অন্তরঙ্গ ব্যবহার ততো 1” 

শাপভবে এটা করলে কেন-াযধন বেশ জানতে হে ওরা বেশ অন্যরগ 
হয়ে উঠেছে ?” 

স-পবুঝতে পারছ লা! ?” 

সঠিক লাশ 

পবার্টন আমার পাশে কসে এটা দেখে ওর সুখচোথ কেমন হয় 
সেটা দেখতে, ও পরে ও কী রকম ব্যবহান কহে মামার সঙ্গে তার লান্মাদ 
পেতে ( 

সখি” 

-পক্কাবছ আমরা বধ কুটিলা, লা স্বপন 





৩১২ দোলা 


-পকুটিলা না হও, জটিলা বটে। কারণ সত্যের খাতিরে আমাকে 
মানতেই হবে থে এধধণের মতলব আমাদের মাথায় স্বপ্নেও আসত না। 
কিন্ত সে-কথা বাঁক, তারপর ? চাঁং কী করল তোমাদের দেখে 2” 

_প্চাং বাটনকে দেখে কথা কইল না অবশ্ঠ, শুধু সামান্য একটু মাথা 
হেলালো। আর আমি মহা উল্লাসে ফিশ. ফিশ, ক'রে কথা বঙগতে 
জাগলাঁদ 1” | 

তারপর 

একটু পরেই ও বিনা বাঁকাবায়ে এঞ্েলাকে নিয়ে উঠে গেল ।” 

সপিতুমি বইলে 

--প্না, ওদের চ'লে যেতে দেখে আমার বুকের মধ্যে কেমন ক'কে 
উঠল। ভয় হ'ল, 'আঅনুতীপও | বুঝলাম বাঁড়াবাড়ি হয়ে গেছে। 
যত্তই বলি না কেন স্বপন, অশোভন আচরণ সব চেয়ে কম সাজে 
মেয়েদের 1৮ ্ 

, স্বপন হাসে : পঅর্থাৎ? পুরুষদের বর্ধরতা বেশি মানায় এই না?” 

শতবু খানিকটা মানায় । কিন্তু মেয়ের! ম্বভীবশোভনা 1৮ 

স্আন্্রতঃ স্বভাবনআ বটে--ধন্যবাদ 1” 

ওস্া হাসে একসঙ্গে। ” 

ইসাবেলা বলে: “এখন হাঁসছি বটে স্বপন কিস্তু মনে আছে 
সেসমযে কী কড়ই বরেছিল বুকে !-."সে-অন্ক শেষ হবার আগেই 
আমি মাথা ধরার অক্হাতে বার্টন ও আমার বান্ধবীকে শুভরাতি বকে 
চালে এলাম 

পরোসো।। বার্টনকে কি চাং ও এঞেলার ব্যাপার ফি বলেছিলে 
এয আগে 1?” 

একদিন একটু আভাস দিয়েছিলাম মাত্র--একটা বাল পারে 


ইসাবেল! ৩২৩ 


এক সোশ্রানোর চিৎকারের পরে--ফিশ, ফিশ, করে সেই সময়েই 
ও বলেছিল ঘদি ও আনার কোনো কাজে আসে যেন ডাকি ) 
- কিচ্ছু পেত না? তবু বলল ডাকতে ?” 

ইসাবেজা হাসে £ “পোষা কুকুরকে যদি একটুকরো? মাংস পঞ্চাশ 
বার দেখিয়েও না দাও, একাল্পোবাবের বার সেটা দেপিয়ে ডেকেছ 
কখনো? পক্ষ যে 1” 

স্বপন যুধ নিচ করল | এত ঝশাঝ এখনো 

ইসাবেলা ওর কাধে হাত রেখে বলল 2 পরাগ কোনো লা স্বপন, 
সব পুরুষদের আমি কুকুরের মঙ্গে ভুলনা করিনি-- ভবে মোছে পড়লে 
অনেক পুরুষকে কুকুরের চেয়ে বেশি পোষা হ'য়ে পড়তে এত দেখা 
যায়...” . : রা 
--প্বুকেছি ইসা । অত আযাপলগির দরকার নেই ।. আমি মামি-- 
এক্ষেত্রে পুরুষরা সত্যিই অন্নি হর্বল | আনি একটি বন্ধুকে জাসি। 
তিনি অতি আত্মসম্মানী নাহুষ ছিলেন কিন্তু একটি মেয়ের প্রেমে পাকে 
বা হাংলামি করতেন দেখে আমার মনে হত-ধনণী খিদা 91 আআ 
আনার সে বনু স্বাভাব-হাঁংল! ছিলেন না । হঠাৎ, গেলেন বদলে 1” 

সশক্ষভাঁব কেবল এইসব ক্ষেত্রেই বদলা স্বপন দুছুরে । দুখ 
এই. বে+ নিচু দিকের ডাকে সে বিদ্যাহেগে সাড়া দেয়-_কিন্তু উচ় দিকের 
আহবানে পায় হাজারো ভয় জাগে লাখো সংশয়) বলছে বলছে শিক 
সরে মধ আলে ফের সেই উদানল করুণ স্ুর। ও বলতে লাগল 
“এক একবার আদার অস্ত্র মণি কারে কাহা উপচে পড়ে স্বপন-_ 
একথা ভেবে 1 সব জ্জেনে মব বুজে ধুলোয়, পাকে লুটিয়ে আন্যালির 
কশামীতে হে মানুঘ কী আনন্থ পাত-কিন্ধ যাক এ "আক্ষেপ শোনো” 
বলে প্রকট খেমে বলতে লাগল: “ফিয়ে দেখলাম ভাহ ফেরেনি ও. 


৬১৪ ছোলা 


বুকে মধ্যে প্ঠুলিঙ ধযক্‌ কঃয়ে ছয়ে উঠল চিতা | ক্ষিপ্তের মতন ঘর-বার 
করতে লাগলাম! কোথায় গেল ওরা? শিলেছিলাম ওকে যস্থণা জিতে 
বার্টনকে উপলক্ষ্য কারে, কিন্তু হি শোধ ভুলতে ও এজেলাকে লিয়ে 
কোনো হোটেলে--উড সে কথা ভাবতে আজও বুকের ভিতযটা মুচড়ে 
শ্গাঠে ক্বপন 1৮ 

স্বপন ওর ছাতের "পরে হাত সুলোতে বুলোতে বলল: “বদি কট ছয় 
খবাক না এখন |" 

ইসাবেলার করুণ হাসি আরও করুণ হাক উত্তপ শক আর কি? 
শোলো শি বালে একটু ভাবল, ভারপক বলতে লাগল: 

সলে-বাতটা আমি কুলব লা আআমসুশ । উঃ অত আসন বঙ্জণা বোধ 
ছয় কফোলো! রাতে পারইনিন কাত দশটা এশারটা বারটা 9৫ টং ও কাছে 
বেজে চলল--ওছের দেখা নেই । অলেছ মধো দাউ দাউ কাদে জলতে 
লাগল আক্রোশ । এজেলার গতি কলেই খেষে বল ; পমাসষ যে 
হানকে এত খ্বশা করতে পানে আপন ভা কোনোদিন ভাবতে পান্সিনি | 
এক্স ভীবেজাও একটা! বিশ্বয-একটা লু ধরণেজ বাছা না? 

শ্বাপন চুপ কষে ইল । 

ইসাহেলা বলল: *৩-স্ুলে শিক্পেছিলাম। এটা কুদি কেমন কানে 
জানবে 1? তুমি যাকেই চাও লা কেন পেয়েছ--হাকে পেয়েছ লে অন্য 
ফাক কিক জোকেসি োফাহ ছেড়ে 1” 

স্বপন চুপ কারে হাতের 'পঝে সেই ভাবেই জাত বুলোতে থাকে । 

লাকেলা বলে চলল: তয় হখন ফিরল ভাল রাত গেট । 
আমি চাঁংকে জেতে হাতে যেন কপ পেলাঘ । আঅন্থচ কতিযাল আয় লজ্জা. 
ছি ছি খী কলাম বালে । ও যে সবই নুঝন্তে পেয়েছে সে-বিশছে ব্সানাখ 
অনে কিলাঞ্ও সন্দেহ ছিল নাকচ সে-কথা স্বীকার করতে মাখ। কাটি? 


ইসাবেলা ১৫ 


হেত-বে। ওকে ইর্ধান্থিত করতেই বার্টনের সঙ্গে বড় কষর়েছি। 
গঙ্গবিনী সেরালো-দুষ্থিতা এত্ত নিচে নামতে পাঞ্ছে কে ভেবেছিল ? অথচ 
তবু গে আমাদের অস্ত নেই আমাকে আমি চিনি কলে! কামান 
কোন্টা “আছি? স্বপন 1” 

স্বপন কথাটা ঘুরিয়ে নিতে বলল; “চাডেক সঙ্গে কোনো কথা হ'ল 
না কিসে সাজে 

সামা | আমি বললাম 2 ফোথায় গিয়েছিল ও বলল : 
একটা কাবাবে তে 0 আসামার বুকের হধ্যে আলে উঠল । লগ্নে 
কাবাকে-নাইট ক্লাবে দে কী সব কাশ হয় জানি হো? আছি হঠাৎ 
বললাম: 'টিকিউটা হারিয়ে গেল বারায় । অন্ত একটা টিকিট কিলে 
বসতে শিলে্উ দেখি বাটন পাশে বাসেনিখাশ্চধাত লা? ঢা আমার 
দিকে চকিত কটাক্ষ কারেই মুখ ফিরিয়ে কলার টা সব খুলতে খুলতে 
বলল; ১1 গ্আহি ভেবেছিলাম ও কিছু জিজাসা করছে। কিন্তু 
ও হয়া জিল না! চুপ কাকে পাজামা পারে বাতি লিখিয়ে য়ে পদ্ধল | 

শ্রল্জ্রের নধ্যে অপমানের প্রবাহ আমাকে দিক ধিক কবতে লাগগ । 
হি ছ্ছি, দেচে কেন শিখ্যা বললাম ? কেন কৈছিলৎ দিতে গেলাম ? 
কার্টন যে আমার যড়বস্ত্রেই এসেছিল-টিকিট হারালো আছিল যে 
আমার বোলে আনাই মিঙ্ছে বুঝেছিল ও এক চুহুর্জেই | বুষাহে-- 
জানাহও 1 কিন্তু ভেবেছিলাম+ হন বুঝবে তখন ও আলবে আর. 
আমার হবে উল্লাস 1 কিছু ভাল কই? কেবল এই কথাই মনে হতে 
লাগল যে ওর চোখে স্োট হাতে গেপাধ চিরদিনের জঙ্ষে 1 

বুঝতেই রো পাছ--এসব ফেপিয়ে বপার ধয়কার নেই! তাছাড়া 
স্গোরবকে হাহক্ছে। ক'রে দেখানোর মধ্যে ত্ীক্ষ ব্ক্রোপতাছেক বেলা 
আছে, না? যদিও নিডুক ব্সানক্জ আছে তাকে” 


৩১৬ | দোলা ৃ 
; সপন বলল : “থাক এ-সব গল্প আজ, ইসাঁবেল 1” 
সামা) বাকিটুকু বলে ফেলি আর বেশি নেই। 
লাগছে নাতো ?” ০ | জি 
স্াশলা ইলা | তবে ভূমি অসুস্থ ৮ | 
স্পা কোক । যখন আরস্ত করেছি” | 
ইসাধেলা বলতে লাগল £ “তার পরে সাত্ত-আট দিনের মধ্যে ঘাটে 
গেল ঘে কত কী---অথচ কিছুই না । অর্থাৎ অচুন্ভবের জগতে ঘটে গেল 
বিপ্লব অথচ ঘটনার জগৎ রইল পাথবের মতন এমকে । শুধু যে 'অন্গভবের 
ভীন্রতা দিয়ে একটা ঘুণি রচনা করা ঘায় বুঝলাম যেন ফের নতুন ক'রে ।” 
স্শ্ছাঁড়াছাড়ি ভায়ে গেল একেবারে ?” 

, প্লাগ সেই তো মজা ছুজনেই অতি ভদ্র ব্যবহার করতে 
লাগলাম, ছজনেই উন্মুখ পরস্পরের কাছে আসতে, অথচ কী যে একদল 
শত্বি টেনে রাখে-কত রকম নিরুৎসাহের : যুক্তি, ভয়ের . যুক্তি, 
“অন্িমানের যুক্তি সে ব'লে বোঁকাবার' নয় স্বপন । শেষে দুজনের 
উদ্ৃখতা কোমপত! জমে পাথরের মতন কঠিন হয়ে গেল ।* 

বালে একটু থেঘে ইসাবেলা ফের বলতে লাগল : পক্ষিন্ত কঠিনতা 
প্রতিযোগিতায় আমি পারব কেন ওর সঙ্গে বলো? এ-সব ক্ষেত্রে সংমমীর 
সঙ্গে উচ্ছাসিনী পারে কখনো? সে একটা ফন্ত-প্রবাহ বয়ে চলল মৌন- 
সংঘর্ষের | সেসব বলার সময় ও নেই, প্রবৃদ্তিও না ।” 


7 দ্রকারও নেই ইসা কেবল, কী স্থির করলে শেবটা 
হলো | 





সভা কি একট বে, বলৰ স্বপন $ কত সময কত রকমই থে 
ইচ্ছে হস্ত !-. কিন্ত উত্তেজনা তবু থিভিয়ে যায়ই__” ব'লে ইসাবেলা চান 
ছলে; “শেষটায় যে সক্ষল্ল গঞড়ে উঠল তা. এই যে শেষ করতেই 





হবে এ বিড়্বনা। কিস্ত কী ক'রে শে করব তা-ও 'আবার- তবে 
পাওয়া দার । কারণ ইচ্িমধ্যে ও এঞ্েলার সঙ্গে এুকাস্থেই একটু 
বেশি মিশ তত ব'লে ওকে ছেড়ে ঘাব বলতেও পারছিলাম লাঁ। নইলে 
হয়তো ফেতাম 1 কিন্ত আমি যাধ চলে আর ও এজেপাকে নিয়ে পখী 
হবে একথা ভাবতেও-সে-বরণনা করার দরকার নেই বোধ হয়?” 
কলে ইলাবেল! হাসে, সে হাসিতে আস্মমানিত সঙ্গে বাকের আমেজ 
গেছে মিশে ॥ এমন তিক্ত ভাসি থে ইসাবেলার মুখেও ফুটতে পাকে ₹-০- 
একটু চুপ কে থেকে স্বপন বলল : “কেবল একটা কথা জানতে 
চাই-_বাটনের সঙ্গে সার মিশতে না ?” ্‌ রি 
প্র ঘষে বললাম পার্টিটার্টিতে দেখা হত। কিন্তু আহ ওকে 

চাইতাম না । যতক্ষণ ওর কাছে খাকভাঁন বরং ধাশ হ'ত যে শর দেই 
চাং এপ্ডেলার দিকে ঝীঁকল।” 
_ শপক্াকেছিল সত্যিই--না, কমন? 

পিশোনোই না 

প্একটা কথা আগে: এঞজেলার ভাবগতিক কী রকম ছিল 

-৮পঞ যে ডাংকে ভালোবেসেছিল সে'বিনয়ে সন্দেহ করার শখও 
ছিল মা। এ-কথার ষব চেয়ে বড় প্রমাণ এই পে এজেল্ চাঙের কাছ 
দেকে আমার কথা সব জেলে নিয়েছিল এবং যে-মেকে কোনা পুরুষকে 
ভাপোধাসেনি সে এটা পারে না 

--পতা বটেকিন্ত চাং একে তোদার ও বটিনের কথ) নিশ্চয়ই বলেনি ?* 

-্বলেছিল । অন্ততঃ ধানের সঙ্গে ওদের সেই খিয়েটারে দেখা 
হওয়ুর পরে যে বলেছিল এ অবধারিত 1 ও আমার দিকে চেয়ে হাপত : 
ওর মুখ না-চোখ | ব্যঙ্গের হালি, করুণার হাসি। তাতে আছি 
আরও আংলে-পুড়ে মতা ভেতরে ভেতরে | টাল বাত 


৩১৮ দোলা 


শপ্আর চাং 
সাপমনে করতে চেষ্টা করতান যে ও-ও জলছে, কিন্তু ওর অটুট 


লংঘমের কাঠিন্ঠ ভেদ করে ওর মনের অতলে ভূবুরি হবার পাথেয় তো 
আয় ছিল না আমার: ওর বিশ্বাস আমি হারিয়েছিলাম যে সম্পূর্ণ 1” 

ওর গলা ধ'রে এসেছিল, পরিক্ষার ক'রে নিয়ে বলতে লাগল : “এ 
অন্পঃশীলা যন্ত্রণার কথা! আর বর্ণনা করব না। এর পরে ছেটিথাটে' 
ঘটনা আরও কয়েকটা ঘটেছিল যার ফলে আমরা পরস্পরের কাছ থেকে 
দুরে সয়ে যাচ্ছিলাম । তার মধ্যে একটা ঘটনা প্রায়ই ঘটত : ও এঞ্জসেলাকে 
মাঝে মাঝে িয়েটারে নিয়ে যেত যখন আমি যেতাম পার্টিতে । ফিরে 
এসে আমি বলতাম বাটন এই এই কণ! বগল! ও সে-বিবয়ে কোনো 
প্রশ্ন না কারে শুধু শাস্তভাবে পালটে বলত--এঞ্জেলার আজ খুব ভালো 
লাগল অমুকের অভিনয়, আজ অমুক নাচ ইত্যাদি । আমার মনে 
যেন লাখো ছু ফুটত, অলত উষানল-ক্ষিপ্ত হয়ে ঈাতে দাত দিয়ে মুখে 
ছেসে বার্টনের কথা আরও ভুলতে চাইতাম, কিন্তু ও কানেই তুল লঃ 
সে-সব। অথচ এমনি ছুর্বধলতা ছিল আমার যে, এঞ্জেলা-সংক্রাক্ষ, পানা 
কখা জিজ্ঞাসা না করেও পারতাম না--অর্থাৎ এ-নক্ুক্ত যুদ্ধে প্রতিবার 
ওর শান সংযত অথচ কঠিন আবরণের কাছে ঘেতাম হেরে! তবু 
চৈতঙ্জ হ'ত না।” 

স্পর্রতিশোধ দিল তা হ'লে ওই ?” 

সপিতা ছাড়া কী বলব? অথচ দিতে পারল এইজন্তে যে, ও গায়ে 
পড়ে শ্রতিশোধ দিতে চায়নি--আমি ফণা তুললে তবেই ও-ও দংশন 
ফক্কত।” 

সপ প্রতিশোধ দিতে চায়নি একথা তোমার মনে হস্ত কেন টি 

সপন্মলেক লমকেই হে জব চোখে বেদনা-ভরা করুণারে "তা উঠত 


ইসাবেলা ৬১৯. 


ফুটে-কিস্ভত তেমনি নিতে যেত আষার ঠেশ-দেওয়া কখায়। এক এক 
সময়ে মনে হ'ত বুঝি আমাদের প্রাণ ছুটে গাঁয়ে গায়ে ঠেকল ব'লে--. 
একটা কথার মতন কথা ক্িভে ফুটল বলে-_যাতে পর্যাতপ্রমাণ বাধা 
সরে। কিন্তু ঠিক ফুটবার 'আগেই একটা-না-একটা অদৃষ্া বাঁধা আড়াল 
কানে এসে দাড়াবেই । কখনো বা অন্ডিমানের কখনো বা কুষ্ঠার কখনে? 
৪ আগে বলুক এই প্রত্যাশার-..আরও কত রকমের । সে একটা 
অপরূপ সুস্প্রবোধের জগত যার বং গন্ধ দূপ রস সবের ভঙগিই আলাম! 
স্যার উপলব্ধির স্বাদ আছে কিন্ত বোঝাবার ভাষা নেই । যাক, এবার 
শেষ অঙ্কটা বলি, শোনো 

পচাৎ আমেরিকা রওনা হবার বন্দোবস্ত করছিল---বলেছি। ও লখনে 
ওর আরও কয়েকটা ছবি বিক্রি করার জন্তে ঘোরাঘুরি করছিল এ-কখাও 
বলেছি, কিন্তু সেই সঙ্গে ও আর-একটা কাজ করছিগ ধা বলিনি ।” 

1 শিক?” 

"আমার অঙ্গান্তে ও ও ই্.ডিয়োতে এক্সেলার নাতত দেছ 
আকছিল 1” 

শিএজেলার | সে মডেল ছিল লাকি ?” 

-প্না। কিন্তু বার্টনের কাছে একবার গুলেছিলাম, যে ওর ক 
ও বুকের গড়নের জন্কে বার্টনের ছু-ভিনটি আটিই বন্ধু ওকে মডেল হ'তে 
খুবই পীড়াপীড়ি করেছিল--ছোটা ফী দিতে চেয়ে । কারণ ওদের অবস্থা 
তো ভালো! ছিল না 1” 

--”ও রাঙ্জি হয়নি তবু?” 

শাপলা | বার্টনকে ও নাকি বলেছিল বে, ভদ্র মেয়েরা একজনের 
কাছেই কেবল বে-্সাক্র হ'তে পারে 1” খালে ইসাবেল। শক সুয়ে বলল : 
শকাজেই বুঝতে পারছ আমার লন্দে্ন ভিন্ডিহীন ছিল ন।1” 


২৯00 দোলা 
্ .. কিন্ত টাঙ্ছের উ.টিযোতে দিনের পর দিন ওকে চাং-আ্বাকত ক্সগ্য 
মি দুশাক্ষবে্ড জানতে পারোনি_-এ কী কারে সম্ভব হাল [৮ 

২. শ্ুলে যাচ্ছ কেন যে আমাদের মধ্যে প্রায় ছাড়াছাড়ি ভন 
এসেছিল ? আমি কি চাঞ্ের ই্র.ডিয়োতে ঢুকতাম ছুলেও ?” 

শ্পঢিকলে কেন তবে ? সন্দেহ কারে ?” 

শা্পনান এসন্দেহ আনার একবারও হয়নি-কফেন জানি না। হালে 
চাছের &,ডিয়ো কী-ওর যেখানে যা আছে তন্ত্রতগ্ন করে দেখতান। 
কিন্তু হবি তো হ, একদিন মসিয়ে বেনার হঠাৎ এসে হাজির পানিদ 
থেকে । আম তাকে চাঙের ষ্ট,ডিয়োতে নিয়ে যেতে বাধ্য হলাম 
চাং ছিল না । মসিয়ে বেনার বললেন : ইঈ,ডিয়োতেই এক কাঁগ 
খেয়ে বিদায় নেবেন | জানলাটা যেই খুলে দিয়েছি অমনি একটা! দমকা 
হাওয়া এসে একটা ক্যান্ভাসের পদ্দা। গেল পশ্ড়ে 2: দেখলাম নগর 
এগ্জেলার ঘুখ থেকে প্রায় কোমর অবধি আঁকা একটা ছবি ।” 

স্পপভারপধ ? 

স্নামসিয়ে খেলার 'আআভে” বলে উঠলেন-_ মুগ্ধ দৃষ্টিতে... এলেন ও 
বুকটাহ হয়েছে সব চেয়ে ভালো, দেখেছ ইসা?” আমি বললাম ? 
“হা 1” হঠাৎ আমাদের দৃষ্টি বিনিময় হ'ল । বুদ্ধ আমার ভিতর পর্যান্ 
দেখে নিলেন বোধ হয়--ভার শাণিত দৃষ্টি দিয়ে। পরে একথা সে-কথা। 
আঙঞ্জেলার কথা আর একটিবারও না) শুধু বাবার সময়ে আমার গাঙে 
চুমা দিয়ে বললেন :. যাঁদ কখনো কিছুর দরকার হয়__বে-রকম দরকারই 
হোক লা কেন-ভীকে জানাতে যেন একটুও সঙ্গোচ না করি--বিশ্বাস 
কারি যেন ।” 
তোমাদের মনান্য়ের কথা চাং গুকে কিছু পিখেছিল লাকি ?” 

চাহ সেই পাত্র? তবে বৃদ্ধ আমার মুখের ভাবগতিক দেখেই 





বুঝতে পেরেছিলেন যে, একটা ঝড় আসন । তাছাড়া তীক্ষে লে সম 
বোধ হয় তুমি বার্টন-সংগ্রান্ত ঘটনা লিখেছিলে, লোখোনি 1৮0 
* স্বপন কুষ্টিত ভাবে বলল: শএমনি উ্ল্লে করেছিলাম 1”: 

তা ই বথেঞ্চড়ুর বৃদ্ধের পক্ষে । য়া হলেন কল্পনা থাল- 
ভালুকের ধনেদি জমিদার, এুদেও অজানা কিছু থাকতে পাকে ?” 

স্থপন মুখ নিচু কারে রইল । 

পডুমি কিছুই অন্কায় করোনি স্বপন মিছে কুষ্ঠিত হচ্ছ? বুদ্ধ 
মামাকে আমার কৈশোক থেকে জানতেনভাকদাদার আঙ্বপুনকে কিনি 
তদন কিছু দুগ্ব মলে করেননি 1 কেবল তিনি পাধিছে ফিবে ষাক্ষে 
এইটুকু লিখেছিলেন যে, তিনি আমান মে-্ছাভাখী লে শাঙীই আছেন 
আমার স্মলন বা পতিনত সখ বাসুইরত প্রেসোচ্্াস বা উষা কিছুতেই 
হাত গীত সেচের এতটুকু পরিবন্ডন ইতে পাহে না 

বুদ্ধের সী প্রসন্্ শ্লেহকোমল মুখ স্বপনের স্বীতিপটে চলে জিতে 1.7 

ইসাবেলা বলতে লাগল 2. শবেশ মনে আছেও ভাজ হাজিঙ্িটি পড়তো 
পড়তে কেমন যেন কারে উঠল বুকের মধ্য | তবে কি আদার আশাই 
সত্য ?--একটা বড় কাড়া সতিহ আসল ৮ আনি চলি এসে অবধি 
এটা থেন আকাশে বাতানে কোর করছিলাম | মাক চাওের কখাটা 
শেষ করি । 

“মলিন কেনার চেষ্টায় ছিলেন ভাংকে সাহাহা জবতে ) পরদিনই 
গাংছবিটি পারিলে পাঠায় জ্ঞান কাছে এ ভান দান পে ভিনি একটা 
পমাউা উকাজ চেক পাঠিয়ে দিয়ে ফিখলেন মে ব্রেছিলের কে এক শৌকীন 
কোটিপতি এপ্রেলার ছবিটি দেখে মুগ্ধ হায়ে জাযদ বছান্থি ঠযে পড়েছেন 
ও বাকা হেসে বলেছেন এরমেয়েটির বাকি সবটুকুক ছবি সাদ একি 
পাহান ক্তবে ডবল দেবেন 1৮ | 
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৩২ দোলা 


সিকথা বলল তোমায় কে?” 

স্প্বাটন | এঞ্জেলা তাঁকে একথা হেসে গর্ধং ক'রে বলেছিল ইচ্ছে 
কারেই--অথাৎ আমার কানে উঠবে জেনে 1৮ 

পন্থা | এইটি বুজি হাল তোমার “শেষ খড়? ?” 

সা । আব সহা করতে পারতাম, কিন্ত এজেলার আড়াল-থেকে 
ছোড়াবাণ আর সষ্টল না। আমি সেদিন রাতেই কেণকের মাথায় 
ইন্দিপ্ট বওনা হলাম ও জাভাজে উঠে চাকে “ভার? করলাম যে? আমি 
বিদায় নিলাম, কায়রো হয়ে হয়তো ভারভবর্ষ বেড়াতে বাঁক 1» 

াপ্ছঠাৎ ভারতবর্ষে?” 

শপমিসিয়ে বেনার বলেছিলেন ভুমি হয়তো শত ভারতব্ষে ফিরবে 
ইচ্ছে ছিল যদি তোনাঁকে লক্ষ পাই ভবে একজে পাড়ি দেব? তা ছাড়া 
কারো থেকে নীপ বেশি দূর নয় । ইচ্ছে ছিল হয়তো তোমার সন্ধে 
ঝুপ কর ভয় করতেও পারি । আর কেই বা আছে বলো আমার ?” 

স্বপন ওর ছুটি হা নিজের দু'হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে চপ কারে 
ক্ষইল খানিকক্ষণ । পরে বলল : পকেবল ঘত কুঠা বুঝি ছুটো টকা 
চাইবার বেলায়ই ?" 

ইসাবেলা ওর হাত চুক্গন ক'রে বাল : “রাশ কোরো না শ্ষপন? 
যেনৌকোকে ভর ক'রে জাহাজকে বিদায় দিলান সে-ই যখন বানচাল 
হাল খল তাসন ক1ঠব নোডবে কতটুকু ভরসা রাখতে পারা যায় বলো ?” 

স্থপন মুখ নিচু ক'রে বুইল । একটু বাদে সুখ ভুলে বলল : “তারপর 1” 

ইসাবেল। বলতে লাগল: শ্চাংকে তার, কারে জানালাম পু 
আপেক্সান্ডিয়ায় কোন্‌ হোটেলে উঠব। শেষটায় লিখলাম : বেন 
একেলাকে নিয়ে ও সতী হয়। আমি ওর অযোগা--বেশ দেলোাযার 
আবে কাবা ।” 


ইসাবেলা ৩২৩ 


াপতারপর 1৩ ম্বপনের এত করুণা জাগে মনে 1 

--আলেক্নাশ্ডি-য়াফ এসে তিন দিন শুধু হোটেলের ঘরে শুরে কাদতে 
শাখলাম । মামষের চোখে যে সমুদ্র লকিয়ে থাকতে পারে একখান 
বলতে বলতে ওর কণ্ঠশ্বর ধ'রে এল । 

সাপএখন থাক এ গল্প ইসা, কেমন ?” 

ইসাবেলা মাথা নেড়ে কণ্ঠন্বর পরিষ্কাত্ ক'রে নিয়ে বলতে লাগল : 
শস্িন দিনের দিন হঠাৎ দেশি বাটন এসে হাজির |” 

কান 119 

হ্যা বলল: এঙ্জেলা ওকে বলেছে সব ও আমাকে জানাতে 
বলেছে বে সে অত্যন্ত অনুতপ্ত বে? ভার জঙ্গেই এত-শাত ঘটল । 

“আমি আলে উঠলাম ভেবে চাহ এজেলাকে সব বলল- আমান 
কথা! হয়তো বেশি কিছু বলেনি” কি্খ মনে দৃঢ় ধারণা হাল একেলা 
সবহ আনে । বাউলের সঙ্গে কায়রো বওলা হুলাদ। বু. কোথায় 
আশা ছিল--এক কপানাত্, তবু সেটাও তো আশাকে চাঙেজ চি 
পাব হয়তো একখানাগএথনো হয়তো পুনশ্দিলন ঘটতে পারে । তাই 
আলেক্সাপ্িজযার হোটেল-ম্যানেক্জারকে বললাম: কোনো চিন্িপজ 
এলে ষেন কায়রোতে কট্টিশেশ্টাল সাতজে ন্রেজিতি কারে পাঠিয়ে দেন (৮ 

ভরপুর ?ল 

-পকাযরোতে এসে দেখলাম 2 বানের এক নতুন মৃক্ঠি। আমি 
স্তাম্পস্টেডে তাকে ছেড়ে চলে আসার পর থেকে ও মদ খাওয়া ধরেছিল 
-খেলা-টেলা প্রার সবই দিয়েছিল ছেড়ে । কায়রোতে প্রায় হোজই 
মাতাল হয়ে পড়ত সন্ধ্যাবেলায় । 

শমাভালের প্রতি আমার কেমন একটা বিপর্যয় বিতৃষণ। কাছে । 
অথচ কাবতাদ ব্দাহা,। আমার অক্রেই তো ওর এ-ধাপতন--কারদ 


৩২৪ দোলা 


"আগে ও লিগাঞ্টেটি অবধি থেত না, অভ বড় খেলোয়াড় খুব সংযদে 
থাকছে হত তো 1মনে হ'ত আমার প্রেমে লা পড়লে তো এ-দশা ওক 
হত না। ভেবে না বলতে পারতান ওকে চ'লে যেতে, না মনস্থির করুছে 
পারভাম ওকে ছেড়ে যেতে | এ এক নতুন গ্রন্থির অধ্যায় 1 কি 
স্বথাত সলিল, মনামি- বলতে লা?শ 

শ্বপন মুগ হাঁসল-কিগ্ত কিছু বলল না। 

ও কি আমান করুণাকে তুল বুল ভাবল পূর্ধবরাগ বুকি। 
ভেবে আমার উপর একটু একটু কারে কের জুলুম স্ব করপ | এমন কি 
একদিন ভোর কারে চুনও করিল। "আসামি বাধণ ককতামভিকিস্ত ক 
ছাড়ত না। বেশি কঠিন কওয়াও সুফল ছিস-মত্ত অবস্থায় একদিন 
শে থাকা দিয়ে ঠেলে ফিয়েছিসাম বলে ও লাল নদীতে ডুবতে গিয়েছিল । 
এ হজ বাক এক নুন সমক্া। সিশাদত অতিথি নযনাক্াত 
বন্ধুবেইচ প্রণয প্রাথী । ও কিডুতেহ কুলতে পারত না যে, একদিন ও আবে 
একটু হলেই আনার প্রণয়া্ পদবী পেয়োছল আর কি গর খুব 
দোনও ছিল লা পুরুষেরা জানার ছকিমন কাছে বলো বেছ মেয়েছেছ 
প্রেমের মেজাজ নার কলের মহল দাড়িযে থাকতে জালে না হর 
ছুউবে জোয়ারে নয় পেছুবে জানায় । 

পাঁকিস্ত মনটা ওর প্রতি মরে তর বিক্ুণ হায়ে উঠছিল) কারু 
জমে ও বৃঝাছিণ থে আহার প্রাপটী হমিভ জয়ে বেছে ধু তী চাতেরই 
জনকে । এক একবার এমনও মলে হ'ত হতো এখলো সম আছে, ফিকি। 
হয়তো বু এুকোছ--কিডুই এ) শ্রমাদ পাইনিিতধু কিসে যে কী 
ঘটল! ত্যার বাউনের দকণ্হ এমলাস্কহের স্ু্ধ তছেবে ক্রমে জ্রুমে ওর 
সপয্কেও বিষুধা বেস্কেহ যেতে লাগল 1 এটা দেখে ও অলোদখে আরও 
“দঙ খেদে বেহাশ হয়ে পড়তে সুক্ষ করল । আগে শুধু কাতে মদ খেত” 


ইসাবেলা ভইঞ্চ 

এখন দিনেও করল সুরু ) আমার বিষুখতা আমে হুশায় দাড়াল । আমি 
স্থির করলাম--পালাব ॥ 

হকস্ধ ও-ও ছাড়ে ন7। এ আবার এক নুন কঈ্যাসাদ ! হোটেল 
ম্যানেঙ্জারকে হঠাৎ কিছু টাকা ঘুষ দিয়ে বললাম : আমাকে কোথাও 
পুকাতে পারেন 

সো । অন্ত কোথাও হঠাৎ ছালে শেলে না কেন ৮ 

পরী যে বললাম 2. চাঙের একটা চিঠি পাব আশা ছিল | রোজই 
ভাবতান আজ আনবেশসভতার 1 আপক্সাজ যান চোটেলে বোছ 
শঠারা করতাম কোনো ভিঠিপতর ওলেছ যেন বেদিছ্রি ডাকে কান পাতিয়ে 
ওরা হয়| ভাই সাভবের ম্াযানেজাপকে বললাম : খুব গোপনে কোথাও 
দ্ুএকদিন আমায় যদ লুকিয়ে কাখতে গারেনশাদছািিন দিন বাদে 
নীলে যাধ বাব ভাবছিলাম । 

শএদিকে আমার হাতে টাকাও এল ফুবিয়ে-কান্ছেই কোনো হোটেলে 
লা গরে হ্িক্ক করলাম সন্ত বোভিহহাউিস মহন কোথাও থাকি, ছতিন। 
দিন ডের চিঠির অপেক্ষায় । 

শউঠে এপান একটা ছোট পরে নীল মসাজদের কাছে । মন্তভঃ 
বানের হাত এডিয়ে একটু স্বস্তি পেশা 1 কিন্ধ ওমা, একদল ক্সঁমার 
ঘরে এসে ছাজিব। বগল : ম্যানেজারের ভ্যালেট জানত, তাকে তু 
1দয়ে বার ক'রে নিয়েছে আমার ঠিকানা; আম ওকে ছেক্ে এলেছি 
বলে ওর লে কীরাগ! চোথ রক্তবণ মাতাল অবস্থা । যা সুখে আনাস, 
তাহ বলে গাল দিতে লাগল ॥ শেষটার কলল : আমি ওর এই 
ছুদ্দশা! কুদ্ধলাম পপিকার মতন লোভ দেখছে । 

পআমি দাউ দাউ করে আসলে উদ্ঠগাম 2 ওত গালে শপাং কাকে 
মারলাম আমার একটা বেত ছিল তাহ দিয়ে । ওর মত্ত অবস্থা ছিলক 


৩২৬ দোলা 


তো, এবারে ক্ষেপে গিয়ে আমাকে চেপে ধরল 1 বেতটা কেড়ে নিয় 
চিৎকার করবার আগেই আমার গলা টিপে ধরল। ধন্তাধবস্তি করবা 
সময়ে পাথরের টেবিলে লেগে আমার পায়ের একটা হাড়ে লাগল চ্লোট, 
মাথায় ঠোক্কর--তাঁর পর আর মনে নেই |» 

ইসাবেল! একটু দম নিয়ে বলতে লাগল : প্ঘখন চেতনা ফিরে এল-_ 
বুঝতে পারলাম কী ঘটে গেছে । রক্রত্্রীবে দেহ ঘর সব ভেসে যাচ্ছে 
শুনলাম বাটনকে পুলিশে ধারে নিয়ে গেছে । কিন্তু অচেতন অবস্থায় 
আমার টাকাকড়ি সমস্ত গেছে অদৃশ্ট হ,য়ে। হাতে মাত্র একটি আংটি 
ছিল, বেচে প্র জথন্ক গুপ্ত পল্লীতে আশ্রয় নিতে হ'ল__থাঁনিকটা 
ৰা্টনের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে । কী জানি কবে ছাড়া পেয়ে ফের 
আসে ও) টেলিফোন ক'রে সাভয়ের ম্যানেজারকে বললাম : আমার 
ঠিকানা কাউকে না বলতে, তীর ভ্যালেটকেও নাঁ-কেবল আমার 
কোনো চিঠিপত্র এলে 'আমাকে এনে দিতে আর তোমাকে একটি তার 
কণরে দিতে ।” 


ক কু 
ক 


ইসাবেলা ক্লান্ত হয়ে স্বপনের কোলে মাথা রাখল । 

স্বপন গাঢ়নেছে ওর পিঠে ছাত বুলোতে বুলোতে বলল : পজীবনে এই 
প্রথম বুদ্ধির কাজ করেছ ইসা, কেবল-_যদি একটু আগে করতে?" 
ইত একটা কথা শুধু জিজ্ঞাসা করবার আছে : চাং থে টানি রওনা 
হয়েছিল বলছিলে শুনলে কাঁর কাছে?” 

_হার্টনের। কিন্তু ও যখন একা পারিসের হাসপাতালে--তখন 

বুঝেছি 1” 

-শ্কী 7 


ইসাবেলা তব 
পথে বার্টন মিথ্যে বলেছিল ইচ্ছে করেই ।-_কারণ অবশ্য ব্যচ্ছ। 
যদিও আমি তখন আধা-বিশ্বাস করেছিলাম |” 

* স্বপন একটু চুপ ক'রে থেকে হঠাৎ বলল ; “কিন্ত তুমি চলে আনার 
পর চাং আমেরিকা রওনা হল না কেন ?--আর হঠাৎ পারিসের 
হাসপাভালেই বাংকেন ?” 

ইসাবেলার চোখে জল ভরে এল : পকী কে জানবো বলো? হয়তো! 
গুশ--কিদ্বা হরতো- সামি চলে এলাম ঝলেই ভেঙে পড়েছে 15 

স্বপন ওর চোঁধ মুছিয়ে দিয়ে বলল : কনা না ইসাবেল 1 ও নিশ্চয় 
সেরে উঠবে তুমি ফিরে গেলেই |” 

“কিন্ত তুমি ঠিক জানো ও একলা? লঙ্গ্ীটি, স্বপন আমাকে 
প্রকিয়ো না এখন 

-প্আমি ঠিক জানি ইসাবেল। কারণ ওর কাছে কেউ খাকলে 
মসিয়ে বেলার 'আনাকে দেখতে কালই রওনা হ'তে পারতেন 1” 

ইসাবেলার মুখে হালি ফুটে ওঠে; হয়তো এজেলাকে 
ভালোবাষেনি তা৷ হলে ।” ১ 

-প্ভোমার কি মনে হর বেসেছিল 1?” 

-প্তোমার হয় না? সত্যি বলো।” 

সপ্ন । চাংকে আমি জানি । সে অহ চপলচিন্ধ লয় । তবে 
তোমার অকারণ সন্দেহ যে তাকে ক্ষিপ্রপ্রায় ক'রে তুলেছিল একগা 
আমার খুবই মনে হয় । তা ছাড়া বার্টনের সঙ্গে তোমার উঞ্ছে করেই 
মাখামাধি করাটা-বুঝলে না? নইলে এঞজেলার প্রত্তি অতটা ইচ্ছে ক'রে 
ঝুকে ফ্ালটে তোমাকে আঘাত করত না সে কখনই 1” | 

স্প্ভোৌমার কি মনে হয় যে এসব করেছিল ও শোধ তুলতে 


৩২৮ দোলা! 


শপ $ ও চাপা হ'লেও প্রচণ্ড রাঁগী, জানি তো 1” 

সপিকিস্ত এঞ্জেলীকে-” 

না ইসাবেল? না। পড়ো তার চিঠি_-এ থেকে বুঝবে তোমাক 
লে কত ভালোবাসে-এখনো ভালোবামে |” কলে স্বপন ওয় ভাতে 
চাডের দীর্ঘ পত্রটি দল। 


ঙ্ ক 
রর 


ওর কোলে মাথা রেখে ইসাবেলা কাদে-_সিংশকে 1 

-কেদো না ভাই, ছি । সব ঠিক হয়ে বাবে |” 

ওর গণা জড়িয়ে ধারে ইসাবেলা কাতরকণ্ঠে বলে: প্বাৰে শ্বপন-- 
যাবে? সততা বলছ 7৮ * 

ঘরের দোরে আঘাত হল |... 

ম্যানেজার বললেন : “এয়াবোপ্রেনে কি আজই রওনা হবেন ?” 

ইসাবেলা সাগ্রহে বলল : “ভা হা আজই-_এক্ষনি-_বদ্দি সম্ভব 
হয়।” তি 

ইচ্ছে করলে সম্ভব। সকাল সাতটায় পারিসের এয়ংনোপ্রেন 
ছাড়বে |» 

এখন কণ্টা 2০ 

সম আছে, ছস্টা। কফি আনব ?৮ 

না” চা--আর ডিম-_মামালেড--মার-__ইা। পরিজ, একটু ।” 


আলোছায়া 


.. কআশ্চরধ্য এই দেহমনের সম্থগ্ধ আমাদের ।-_স্বপন ভাবে । মন সব্লতা। 
ও আলার আম্বাদ পেলে কি দেহের জাঁযুতন্ত্রীও রাতারাতি যায় বদলে! 


' ইসাবেলা ৩২৯ 
এযানো প্লেনে যখন ওরা ধরাধরি ক'রে ইলাবেলাকে তুলতে গেল তখন 
স্বপন আশ্চর্য হয়ে গেল ইসাবেলার “না বলাতে ; ও বলল : "শুধু ভুমি 
আম্মকে একটু ধরলেই হবে স্বপন ।৮ 

প্রাচ্যের সুত্র সুধ্যালোক-.-নির্শল আকাশ কামরার রঙের 
ব্লাউসে ওকে কী সুন্দরই দেঘায়! আর কাল রাত্রে! কী ঘরেও 
ছিপ! শ্বপনের হৃদয় আর ভয়ে ওঠে! এমন অপূর্ব আনন্দের 
আস্বাদ সে কত দ্দিন বোধ করেনি যে!."'নরনারীর অগ্নিগ্ধ আকর্থণে 
উভয়েরই মনের উপর যেন একটা গ্রানির মেঘ বায় ছেয়ে..-ওর মনে হু 
যেন অকন্মাৎ ও মুক্তি পেল এই ক্রিপ্ন উদ্ক অথচ ছুণিরোধ্য আকর্ষণের 
ঘুণি থেকে ।-..বিমান যেন মাটির শৃঙ্থল থেকে মুক্কিপান্ের মুক্তিষান 
প্রতীক । তাই তো! পাী মন টানে এতো 1-". 

এর়ারোপ্লেন আঁকাঁশে উড়ে চলে, পায়ের তলায় দূরবিসর্পিশী নীল নদী 
দেখায় ষেন ঠিক চিত্রাপিত একটি স্বপ্ন । এখানে ওখানে কতগুলো 
পিরামিড ! গুনতে যাঁয়-..এক ছুই তিন চার পীচ--কিস্ত গোনা বড় * 
শক্ত । বে দোলে পুষ্পকরথথানি 1" ধীরে ধীরে উপরে উঠতে থাকে 
ওরা । বাড়ি দেখায় কোথাও বা ঝিকমিকে পারার মতন--কোথাও বা 
নানারডা পাথরের মতন । সবুজ ক্ষেতগুলি_-যদিও মিসরে ক্ষেত বড়ই 
কম-_দেখায় ঠিক সবৃজ্দ মখমলের গালিচার মতন । আর মরুদ্থমি? 
কী চকচকই করে! সময়ে লময়ে চাওয়া যায় না যেন । ইসাবেলার হাভি 
ধরেও কানে ছিপি এঁটে চেয়ে পাকে বাইরের দিকে । ইলাবেলা 
কমলালেবু খেতে থাকে । এক মুদ্দিল-_বিপর্যয় ঘর্থরে কথা বল! 
'অসম্ভব-_কানের ছিপিও অশাস্তিকর | কিস্কু অস্বস্তি তখনি যায় উবে। 
মনের মধ্যে ওর এক অপূর্ব ঢেউ জেগে উঠেছে আজ...মাধুর্যোর রসে 
তির পির উহ পাশে শ ইসাবেনার উদ্ভাসিত সুখ চেয়ে 


৩৩০ দোলা! 


চেয়ে দেখে আর ওর দেহের প্রতি অণু গৌরবে ল্লেহে উত্তাসিত হয়ে 
ওঠে । কী মধুর উচ্ছ্বাস! আর গ্রীতির ঙ্গেহের প্রেমের আদাঁন- 
প্রদানে সব চেয়ে মধুর বুঝি এই নির্বাক উচ্ছ্বাস। ছজ্জনেই দুজনের 
প্রতি তাকায়, যেন কতদিনের চেনা-.কোথাঁও এতটুকু গ্লানি নেই 
ওদের সহজ সরল অনাবিল নিকট-পরিচয়ের দৃষ্টি-বিনিময়ে । ইসাবেলার 
ডাগর চোখে কৃতজ্ঞতা টল টল করে। কী সুন্দর! প্রতি কৃতজ্ঞতার 
চাহনিই সুন্দর : হন্দর নয়নতারা তোসে হয়ে ওঠে শিশিরের মতন 
অবর্ণনীয় স্ধমীভরা ! সেবে স্বীকার করে প্রীতিকে নিজের নিরভিমান 
গ্রহণে! ওর মনে আজ নান! রঙা ছ্যতি ঝিক্মিক বিকৃমিক্‌ করে 
ওঠে । অসহায় ! " মনটা কোমলতায় ভরে ওঠে ।--কাল কী মুহামান 
অবস্থায়ই ফেটেছে ওর 1.:.আহা বেচারি! কিন্ত আজ? ওর মধ্যে 
যেন বরাভয়ার কান্তি উঠেছে ঝলমল করে-'.ওর খঙ্ু দেহভঙ্গিতে.-ঙ্গিগ্ধ 
আত্মপ্রতারী দৃষ্টিতে-..নবজীবনের নব হত্রপাতের নিশ্চিত আশায় ..গ্রাতি 
' ছোট হাসিতেও। মুহুর্তে অবসাদ গেছে কেটে । স্পনেরও | দুজনেরই মন 
হেন শুত্রপক্ষ বলাকার মতন উড়ে চলে এয়ারোপ্লেনের সঙ্গে পাল তুলে ৮. 

হঠাৎ পায়ের নিচে যেন আলাদিনের দৈত্য জাগিয়ে তোলে নীলের 
মেলা। শুধু নীল না-কোথাও পাটল, কোথাও গৈরিক” কোথাও 
চিন্ধণ হরিং। উদ্দাম গতির চৃশ্ত । ছোট ছোট হীরার মুকুট পরে 
যেন নানা রঙ1 জঙলবালা লেচে নেচে চলেছে লুটোপুটির আগুন লাগিয়ে 
দিয়ে। থেকে থেকে মেঘের চাপা ম্বদঙ্গ যায় শোনা । ওর কানে 
গুন্গুনিয়ে ওঠে পুরীতে এমনি এক কনকোজ্জল প্রভাতে সন্ধ্যা একটি 
শান ঝচনা করেছিল £ 
ৃ এ কী অগণন ব্লবাল! পাথারে 

মেলে হোলি হীরক-কাগে! 


ইসাবেলা 


যতদূর দিঠি চলে 
খেলে তারা কুতুহলে 
ঠমকে ঠমকে 'আলো-করতালে সিদ্ধুরাগে ! 
উলটি পুলটি তা”রা 
মিলনে আপনহার! 
ছুটিল-_ 
পবন পুলকতভবে 
চুহ্বন-মধু তরে 
লুটিল ! 
গগনে কিরণ কাপে 
কুছেলি পলায় তাপে 
কার নব আগমনী জীবন-সুদঙ্গে জাগে । 
ছ্যলোক ইন্দ্রজালে 
বঞ্চিত ধূলিভালে 


ঝআকিল 
কাস্ত কমল-টীকা, 
লাঞ্ধনে জয়শিখা 
ভাতিল ! 
কোন্‌ অনাগত বাঁণী 
সজনে সুধা-সন্ধানী 
ধরা আজি? ফুটে প্রেম রসহাঁন চিত্তশাখে ! 
ক্ষিন্তু এ আনন্দ সে ধরে রাখতে পারে কই? ফ্রান্সের তট 
ছ'তে-না-ছুতে মেঘেরা দল বেধে ধেয়ে আসে । ওপরে মেঘ, নিচে মেঘ 
আশেপাশে সর্বত্রই ঘন মেঘের কুয়াশা 1 কিছুই আর দেখা যার লা. 


"৩২ দোলা 
ইনাবেলার শ্রীত করে। স্বপন নিছ্ছের কম্বল ও ওভারকোট ওর ওপর 
চাপিয়ে দেয় ওর আপত্ি সন্তেও।.- এরারোপ্রেন এত কাপে [হঠাত 
এক-একটা জাগায় হুশ কারে নামতে থাকে-- কেমন যেন অস্থির করে 
তথন ("তাঁর পরেই এমন দোলে ।...ওর শরীরের মধ কেমন যেন 
করে ওঠে । পাইলট বলে বাইরে প্রবল হাওয়া উঠেছে-বিরুদ্ধনুখী, তাই 
এত ছুলছে। স্বপনের মাঁথা ঘুরত সহজেই দুলুনিতে | সেই রোগে 
ধরল ফের-হায় রে! 

কাব্যের ব্যোনচারণ থেকে এক টানে মনের ছুদ্‌ কারে হুমিশেজ | 
ইদাবেলারও । গত হকারের ক্লান্থি__মুগের পুত অবসাদ__যেন ছেয়ে 
আসে। অথচ ঘুমও অসম্ভব । ইসাবেলা কেমন যেন নেতিয়ে বত প'ড়ে 
বইল। কিন্তু স্বপন ঠায় জেগে । আর সঙ্গে সঙ্গে ভিড কারে এস 
রাজোর দুর্ভীবনা1 কোথায় গেল থানিক আগের উচ্্বাস? রাঙা 
আলো, বসন্ত হিযোল? গর মনটার মধ্যে ব্যথিয়ে ওঠে-""আননোর 
আোত কী পলাতক !."-মান্তষ ভাকে ধারে রাখতে পানে না কেন? 
এতটুকু জোলো হাঁওয়া--ক্ষণন্থা যী প্রন্কৃতির একটু মেঘলা ভার --অন্র 
মল উঠবে আহুর হ'য়ে? যদি বা এক মুহূর্মে বিরল আনন্দের 7৭৩ 
৯77: 0 051811-এব দেখা মেলে-পর মুহুষ্ঠেই ছেয়ে আসে জীবনের 
গগ্যভঙ্গি, মাটির অভিশপ্র পিছুীন..দেহের ধূলি-কামনা প্রাণের চমক- 
তৃষ্ণা মনের লংশয়পাক 1... ইসাবেলার সঙ্গে কি চাঙের মিলন হবে 
ফের? আর হলেই কি সেটা থাকবে? আনার কী গতি হবে? এখন 
সন্ধা! কী করছে? কৃত দুশ্চিন্তায় না কাটাচ্ছে ওরা ?..কী তাবছে 
সজনে ওর টেলিগ্রাম পেয়ে? কী কারণ দিচ্ছে ওরা পরস্পরকে--ওদের 
হঠাৎ, পারিস যেতে বাধ্য হওয়ার জন্তে? আন! লীরার স্বৃহ্যুর পরে 
কি আরও মুহামান হ'য়ে পড়েছে 1. 


ইসাবেলা ৩৩৩ 

ইসাবেলা তত্্াচ্ছ্ন অবস্থায় কি একরকন যস্ত্রণাশ্চক "অস্ফুট ধ্বনি 
করে শুনে ভাত ছোছ়ে। ও তার মাথায় হাত বুলোতে থাকে । 
ইত্বীকেল। চোখ মেলে বলে 2. পঝড্ড মাথা বাথা করছে যে ভাই ।” ও 
বলে: “একটু ঘুমতে চেষ্টা করো তো । আমি মাথা টিপে দিচ্ছি ।” 

ইসাবেলা ফের এলিয়ে পড়ে । আব সঙ্গে সঙ্গে স্বপনকে আক্রমণ 
করে বিষাদের 'অনীকিনী 1 একে ছোবাগলি ছাড়া আর কী-ই বা বল! 
যাবে? কেন এমন হয়? কোন্‌ অদুশ্বা বিধানের চাপে মানুষ এত দুঃখ 
পায়? এত অথহান গ্লানকর দুঃখ? ইসাবেলা কেন এ অশহা বস্্রণা 
ও আশালিলাশার দোপার মধো দিযে চলেছে ? "সানা কার অপরাধে 
আজ ভেঙে পড়েছে ?. সন্ধ্যা কেন আজ দিশাহারা-মলিন ? 

সব চেয়ে বেশি মনে ভয় আজ উসাবেলারই ফণা । কিসের লোছ্ছে 
ও চাংকে ছুঃখ দিতে গেশ ? অকারণ এইঈধাউ বাকেন বোধ ঝরল ? 
স্বপনেধ যনে মন্দেভ [ছল নাকে, চাং এঞ্জেলাদ প্রতি আন্ত বাকে বলে 
তআ হযনি। একটু আকষ্ট হারে থাকতে পাবে । কিন্ত এমন সমস্কে কে 
না হয়'-সহাগ্ুভাতভি কে না চার? বখন নান্ুন একাস্ত নিঃসঙ্গ লোখ 
করে তত্ন সে যে এতটুকু দরদেরও কাডাল হায়ে ওঠে | ওটা ইপাবেলা 
কেন বুঝল না? বাটনের কথাপ্ড মনে হয় । ভীরই বা ক্ষ অপরাধ? 
প্রাণশক্কিমান্‌ বুধক---ইসাবেলা পরস্ত্রাড না অমন জুন্দরী কূপবিপোলা 
-সুগ্ধ হাল এ কি তার অপরাধ? কে ওকে দোষ দেবে ও চাঙেন : 
কাছ থেকে নাকে ছিনিয়ে নিতে ছেয়োছল কলে? অন্ধপ ক্ষেত্রে কার 
না এইচ্ছা হর বিশেষতঃ সুরোপে বেখনে একনিষাঃ পাতিত্রতাঃ 
নরারিটি এলবহ কুসংস্কারের কোঠায় এসে পড়েছে সেখালেন প্রাণোচ্ছুল 
নরনারীর বাসনার সীনান্তরেখা টানবে লেখকে কী দিয়ে ?"-স্যাধীনচিন্তা 
-ম্বীবীনচিন্তাম্বপণ আগড়ার দু-একবাকি অন্তমনস্ক ভাবে শ্রশ্ন জাগে 


একটা : গাছকে ঘদি তার ফল দ্দিয়ে বিচার করা সমীচীন হয় তবে 
স্বাধীনচিন্তীর অনুমোদন করা চলে কি? কেন না স্বাধীনচিন্তা' ডো] 
মানুষকে আশ্রয় দিচ্ছে না-দিশেহারাই করে দিচ্ছে । কিম্বা এইই 
চিন্তার ধর্ম? বুঝি পথের দিশা সে দেখাতে অক্ষম__বুঝি তাঁর কাজ 
শুধু প্রতি পথের ঝড়ঝাপটার প্রতি সচেতন ক'রে দেওয়া? বুঝি পথ 
দেখাতে পারে এক বুদ্ধির অতিরিক্ত কোনো আলোক-_-অন্ুতবের 
সহজ রশ্মি? 
হবে। কিন্তু তবু একথ| ঠিক থে, চিন্তায় একটা মাদকতা আছে। 
বিশেষ ক'রে চিন্তার বিজ্রেহের | যখন চিন্তা মাহৃষকে নিরাপদের লোভ 
থেকে ফেলে দেয় অচিন দিম মোহানার উত্তাল তরঙ্গে। তখন 
সে-দিশেহারা আকুলভার মধ্যেও আছে কী যেন এক আত্মসন্মবোধ ! 
কিন্তু তবু প্রশ্নের সমাধান চিস্তায় কই মেলে না তো! বিশেষ 
ক'রে হৃদ়'জগতের দুর্বোধ্য সমস্যার বেলায় । কে বলে দেবে__স্বপমের 
“মনে বিষাদ-পরশ্ন জাগে বারবার-_ প্রেমের ক্ষেত্রে মানব কার দ্বারা চালিত 
হয়? নিজেকে সে জিজ্ঞাসা করে : প্রেমকে নিয়ে কবিরা এত 
মাতামাতি করেন প্রেম কি তার যোগা ?...কে বলবে? 


দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত 


উজির? 


. মসিয়ে বেনার ইসাবেলার জন্তে তার মোটর নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন 
এয়ারোড্রোমের বাইরেই। ইসাবেলার চেহারা দেখে স্পষ্ট শিউরে 
উঠলেন, কিন্তু মুখে কিছু বললেন না। 

ইগাবেলা তার বাছবে্টনে ধরা দিতে না দিতে জিজ্ঞাসা করল : 
“কেমন আছে চাংবলুন ৷ কী হয়েছে?” 

মধিয়ে বেনার ওর শিরশ্চ,স্বন ক'রে বললেন : “কাল নাতে ডাক্তার 
কলে গেছে বিপদ কেটে গেছে শেরি, ভয় নেই ।” বলে ওর গলা জড়িয়ে 
ধারে বললেন : “তুমি এ-সময়ে নিজে থেকে এসে পড়েছ ব'লে কত 
খুসি হয়েছি, বলতে পারিনে |” 

মোঁটরে ওঠে ওরা । 


কাক 
ক 


স্বপন বলল : প্চাঁের অস্থথটা কী ?” 

মসিয়ে বেনার গম্ভীর মুখে বললেন : অসুখ নাঁ। হয়েছিল কি, 
লগুনে ওর খোজ পায়নি গুণ্ডারা। পারিসের ষ্টেশনে ষ্টেশনে ওৎ পেতে 
ছিল। নামতেই” 

ইসাবেলা অস্ফুট চীৎকার ক'রে ওঠে । 

ভয় আর তো নেই শেরি, ওর ভাঙা হাতটাও জুড়ে বাবে 
বলেছে ভাক্তারে ।” 

স্বপন সত্রাসে বলল : “হাতটা ভেঙে গিয়েছিল? কোন্‌ হাত ?” 

ভাগ্য ভালো; বা হাত। নার ভাড়া বলে ভাও1--কজিক 
কাছে ছু'থাঁনা হাড়ই জখম 1” 

221? 





সবের ওঠ ৃ ৃ 
এ স্পশ্ছি শেছি। এখনো ভয়? আছ ক কি বলেই 
আম পেখেন। 

ইসাবেলা প্রাণপণ বলে আত্মসংবরণ করে বলল : “আর অমন 
করব না মসিয়ে 1” ৃ 


পচ 01৮০ 00150196115, * 
স্বপন হেসে বলে : “কিন্ত কাঁয়রোতে, যে-ঘরে ও বেচারীকে গত 
ছুঃদিন কাটাতে হয়েছে সে-ঘরে আপনাকে দু”বপ্ট! কাটালেও তেজন্দি তায 
আপনা একটু টা পড়ে আসত এ-কথা জোর ক”রে বলতে পারি ।” 
-প্কী ব্যাপার ইসাঁবেল ?” 
স্বপনই সংক্ষেপে বলে ওর হয়ে । 
* মসিয়ে বেনারের চোখ ছুটি মশ্র-আভাষে চিক চিক কঃরে ওঠে। 
স্বপনের মন রর হয়ে ওঠে । এ বৃদ্ধবয়সেও মন এত কোমল রেখেছেন 
' বুদ্ধ কোন্‌ অফুরন্ত 'স্তঃশীলা বস্ধারার সিঞ্চনে ? 


ক ক 
না 


মসিয়ে বেনারের সুন্দর লাল কীকর বিছানো গেটে মোটর বেক 
নেয় ।---ইসাবেলা বলে : “আমি নামব না এখানে সোজা আমায় 
নিয়ে চলুন হাসপাতালে 1” 
মন্সিয়ে বেদনা ছষ্ট,মিভরা ছেসে বললেন : “কী ছঃখে ?” 
প্বাহাইসাবেলার গালে বক্তিমাভা দেখ! দেয় । 
ঘনিয়ে বেনার বাঁধ! দিয়ে ওর গালে ঠোনা মেরে বলেন : “তোমারই 
ক্কবিখের জন্কে শেরি, ওকে কাল রাতে আমার বাসায় এনে 
*. তেজনদিরী কুমান্থী একেই বলি। 





রেখেছি। হাসপাতালে তো চুটিয়ে প্রেম করতে দিত না। আর আমি 
ভবিষ্ঘ্বামী ক'রে চাংকে বলছিলাম যে, ভুমি আসবে 478 
হয়ে না” 

ইসাবেলা হেসে বলে : “ডেল্ফির মহ্‌ এসপিকে আবি 
হল ফের।” ওযা তিনজনেই হেসে ওঠে । 


যাযাবর 


নানেৎ ইসাবেলাকে চীডেনু ঘরে ধরে ধারে নিয়ে যায় শ্বপনের হাতে 
একটি তার দিয়ে । 
মপসিয়ে বেনার বলেন: “আহা বসেই তারটা পড়ো না ছাই 1” 
বলেই একটি শ্প্িডের কাঁউচে ধপ্‌ করে বসে বললেন : পআাঁং! এরা 
করবেন প্রেম” আর ঝন্ধি বইতে হবে এই বুড়োকে-কী 7? মুখ-ষে 
অদ্ধকার? ওখানে দুই সভীনের বেধেছে বুঝি 7” পু 
স্বপন অগ্রতিভ হেসে বলল : “না নসিয়ে, তবে আনার একটি 
শিশুকন্যা লাভ হয়েছে ।* 
-প্সে কি হে? তুমি সময়কে বয়ে যেতে দেওয়ার বিশ্বান করে! 
না জানতাম বটে, কিন্ত সে-অবিশ্বাস এত শীঘ্র ফ্লপ্রস্থ হবে ভাবিনি তো ।” 
যান, আপনি ভারি দু্,। নীরার মেয়ে 1 
বলতেই বৃদ্ধের মুখ শ্লান হয়ে গেল : পআহা-সে আর নেই বুঝি ?” 
না কালই রাত্রে শেষ ভয়ে গেছে। লন্ধ্যা আমাকে 
তাড়াইাঁড়ি ফিরতে লিখেছে - নইলে আনাকে সামলানো যাচ্ছে না ।” 


কক 
ক 


কত দোলা ৃ 
শিস ওলা পথ নি করলেন: প্র মনে 
হয় স্বপন --শ 
-পকী ? 
-প্ৰড় ক্লাস্ত 7 বেচারি 1” 
... পাপন মসিয়ে। এয়ারোপ্রেনে শেষের দিকে ঘণ্টা তিনেক ঘুমিয়ে 
.. নিরেছি, খুব চাঙ্গা! এখন 1» ৃ 
১... শাশ্তী হলে আমি বলি কি তুমি আমি যাই চলো আজ্বই সন্ধ্যার 
ট্রেনে 15 
সপওরা 7? 
-পআহা, ওদের এখন তৃতীয় ব্যক্তির দরকার নেই, বোঝো 
না কেন?” 
_প্চীডের সঙ্গে একবার দেখাও করব না ?” 
এখন না স্বপন। ওদের ছেড়ে দাও একত্রে। তা ছাড়া ওর 
'বেশি কথাবার্তা কইবারও হুকুম নেই-যেটুকু উদ্বৃত্ত শক্তি আছে 
ইসাবেলীকেই দিক না। জানোই তো একরন্তি মেয়ের সঙ্গে প্রেম 
করতেও কতখানি শক্তির দরকার করে?” 
ক্থপন চেষ্টা-সত্বেও অপ্রতিভ না হায়ে পারে না, বলে: প্জানি। 
 ফেবল--” 
বলো নিঃসক্ষোচে মাশের 1” 
--পওুদের মিল হবে তো! ফের 1” 
মসিয়ে বেলার চিস্তাবিষ্ট সুরে বললেন : “এখন হবে--কেন না 
ঘা খেয়ে, দুঃখ পেয়ে, জঃলে-পুড়ে, বিরহে দুজনেই এসেছে নরম হ'য়ে! 
কিন্তু-_” বলে অন্তমনস্কভাবে পাইপ টানতে লাগলেন । 
সপশকি্তশ 









কহ ভৌ, ওর জা রবির এমন কোনো সত্য শের : 
ভিত্তিই নেই যার উপরে দাম্পত্যের ইমারত ভরসা করে তোলা যেতে 
পারে। একটু ঝড়ঝাপ-্ায়ই কীচা গাখুনি উঠবে টলমল করে !” বলেই 
ফের পাইপ টানতে টাঁনতে স্বপনকে যেন ভুলেই গেলেন । বি, 

স্বপনের মনে কোথায় আঁক্ষেপের সুর ঘনিয়ে আসে, কর্াসিকে 
উলটে পালটে. নানা দিক দিয়ে ভাবে, কিন্তু কোনো কুলই যেন পাক্স নাঃ. 
হঠাৎ দেখে : বুদ্ধের চোক ছুটি তার মুখের »পরে সংবন্ধ ! : 

ওদের দৃষ্টি-বিনিময় হতেই ম্বৃহ হেসে বললেন £ পক হি 

স্বপন যুহু সুরে বলে: “ভাবছিলাম..এ্রমন হয় কেন. দাষ্পত্য 
রোমান্সে? এর সৌরভ এত মাদকতাঁভরা, অথচ এর মধুরতা এত 
পলাতক কেন ?” 

--প্মাদদকতাঁতরা বলেই তো পলাতক হে। রাজ্যের কল্পনার ছাক্সা- 
পবাগ দিয়ে রৌমান্দের নীড় বাঁধি আমরা । তাঁই তো এতটুকু অনন্য 
গ্লানি ধুলো বালির ভরও সয় না।” 

»পকিস্ত তবু রোমান্স কঃরে-যে বিবাহ__” 

--"অনামিঃ এক সময়ে আমারও তাইি মনে হ'ত । ভাবতাম বিবাহকে 
যদি চির-রঙীন রাখতে হয় তবে তাঁকে রোমান্সের নীলাকাশে লক্ষ্য রেখেই 
চলতে হবে । কিন্তু পরে বুঝেছি যে, সমস্াটা রোমান্দেরও নয় বিবাহের়ও 
নয়” 

.-শ্তিবে কিসের ?” 

কে জানে ?” বৃদ্ধ যেন স্বপ্রাবিষ্ট সুরে ক'লে চললেন : “আমরা 
নান, রকম ভাবি, জল্পনা-কল্পনা করি, কিন্ত বাস্তব এসে সবই তো! দেয় 
চুরমার করে! আর কী নিষ্করুণ ভাবেই শালির নিচ্নুলোর 
ভিন? 





৩৪২ দোলা 

স্বপন চুপ করে, খাকে.-.বুকের মধ্যে কোথায় একটা অবির্দেস্ত অথচ 
অতি-পরিচিত তার ওঠে রণিয়ে। ৃ 

বৃদ্ধ সেই ভাবেই ঝ'লে চলেন : “এক সময়ে যনে হ'ত-_বুঝি সমান্- 
ব্যবস্থার কোনো ভুলচুকেউ দাম্পতা-সমস্তা এমন ছুর্তেছ্ রয়ে গেল। 
কিন্ত আক্পকাল মন মাথা নেড়ে বলে : উঃ, এঅমিলের মূল আমাদের 
প্রকৃতির গহনতম স্তরে আছে প্রাণপণে লুকিয়ে । চাং ঠিকই বলে : বত 
দিন সেখানে আমাগের দৃষ্টি না পড়ছে ততদিন দেহতত্ব, যৌনতত্ব, সমাজ- 
তত্ব, কিছুতেই সমাধান মিলবে না, উজ্জলতম মিলনও ছুদিনেই আসবে 
নিশ্রভ হয়ে-যেমন হ'য়ে এসেছে আবহমানকাল |” 

"কিন্ত আপনার কি মনে হয় না যে, এ-সব সন্ধানের মধ্যে দিয়েই 
কিছু-না-কিছু আলো! মিলেছে ?” 

-শকি রকম ?ি ৃ 

--এই ইসাবেলার সঙ্গে চাঙের রোমান্দই দেখুন না । যতই বলি না 
কেন--এই যে বলিষ্ঠ স্বাধীনতার আদশ--আগেকার যুগের প্রেমে কি 


এ-জিনিষ ছিল ?” 
না । কিন্তু চাং বলে গাছকে যদি তার ফল দিয়ে বিচার 
করি?” 


-কী বলতে চাচ্ছেন ?” 

প্চীং বলে আমি উত্তর দিতে পারিনি তার কথার, তাই তার 
কথাই উদ্ধৃত করছি-_বর্তমান সভ্যতার এই স্াবীনতার বুলিটা লোককে 
এত বেশি পেয়ে বসেছে বলেই দাম্পতাসম্বন্ধ এখন এত দারুণ হয়ে 
উঠেছে। বলে : এতে যে-প্রত্যাশা জাগানো হয় লে-গ্রত্যাশ। শজকের 
মানবচরিত্ত পূর্ণ করতে পারে কি ?শ 

-শকী বলছেন আপনি মসিয়ে? একেবারে যে গোড়াকান 


মসিয়ে বেনার ৩৪৩ 


প্রিক্সিপল্‌ লিয়ে টানাটানি? প্রেম স্বাধীন না হওয়াছি ভালো বঙগতে 
চাঁন নাকি শেষটায় ?” | 
২ স্বাধীনতার দায়িত্ব কত বেশি সেন, ক+টা লোর বোঝে বলো 
তো? যারা জী লাভ “ফী লাভ? ক'রে আমাদের বধির-প্রায় ক'রে 
তোলে ভাবো কি. তার! জানে ভারা কী বলছে? তোমাদের পরমহূংস- 
দেবের একটি উপমা পড়ছিলাম : সবার পেটে কি সব সয় ? আমর! হলাম 
ছল্ম-পেটরোগা-_ বিশেষ করে এই প্রেমের ক্ষেত্রে অথচ হজম করতে 
চাই ম্বাধীনতার পোলা ও-কালিয়া 1৮ 

ঠিক কী বলতে--” 

বুদ্ধ এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে হেসে বললেন : পর্বষ্তা মাক কোঁবে! 
মাশের, ভূমি আমাকে যে চিঠি লিখেছিলে সে-কথা মনে করো একবার 
ভাতে অবশ্ত তুমি সমস্তাটাই খুলে, লিখেছ, সে লক্বন্ধে তোমার কী মনে 
হচ্ছে গেছ চেপে । কিন্ত মনামি, সন্ধ্যা আসার পর থেকে কী মনে হচ্ছে 
তোমার সত্যি ক'রে বলো তো-সব বুলি-টুলি বেছে? বুকে হাত দিলে 
বলো তো? মনে হচ্ছে কি যে, স্বাধীনতার মধ্যে তোমাদের তিন জনের 
প্রেম-বৃক্ষ ফলে কুলে ভরে উঠেছে, না কাটায়-মাগাছার় চাপা পড়বার 
জোগাড় হয়েছে 1” 

স্বপন মুখ নিচু করল, বৃদ্ধ তার কাধে হাত রেখে বললেন : “মাফ 
কোরো সেন, এজন্সে আমি খানিকটা দায়ী । কিন্ধ চাং ও ইসাবেলা 
আমান চোখ অনেকখানি খুলে দিয়েছে । চাঁড়ের একথা আমাকে বড়ই 
ভাবিকে দিয়েছে ঘে, মানুষের প্ররুতির খানিকটা মূলগন্ত পরিবর্ডন না 
হারে শুধু শিক্ষণ বা সমাজব্যবস্থায় প্রেমের মন্দিরে শাস্তিগ খৃপারতি জলে 
উঠতেই পারে না। ভেতরে ভেতরে-যে আমরা আদ প্রায় আমাদের 
শুহাবাসী পূর্বপুক্ষষদের মতনৰ বর্বর প্মান্ছি--অনেক ক্ষেতে আও থেখি 


৩৪৪. দোজা, 2. 
বর্ষার হয়ে উঠেছি_ একথা ভুলে শুধু বড় বড় কাদর্শের কথা বলা বিড 
 উব আর কি? ওতে ভোলানো যায় আপি নোনা ৃ্ 
প্রেমে পড়েনি 1৮ ৃ ॥ 
বৃদ্ধ একটু থেমে এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলতে লাগলেন ও : শ্চাং কাল 
বলছিল যে, মান্য যত জটিলতার আস্বাদ পাঁয় ততই তাঁদের বুদ্ধির 
স্বচ্ছতা যায় ক'মে। তাঁই ভোলে যে, আগুনের প্রকৃতি না জেনে বারুদ 
নিয়ে খেলা করতে নেই। বলছিল : প্রেমের স্বন্ধপ বা নিজের প্রকৃতির 
বিন্দুবিসর্গও জানি না অথচ ফ্রী লাভ প্রচার করে বেডিয়েও আমরা 
আবার পতঙ্গকে বলি অবৌধ যখন সে মহানন্দে আশুনে দেয় ঝাঁপ।” 
বলে বৃদ্ধ ফের অন্যমন্ক হয়ে পাইপ-সেবনে মগ্ন হঠয়ে পড়েন ) 
স্বপনের এত আশ্চর্য্য লাগে : ইসাবেলার সম্পর্কে শয়ারোগ্লেনে 
তার কেবলই মনে হয়েছে এই উপমাটাই নানা ছন্দে । যদি ও জানত 
প্রেমের মানে কী, তা হ'লে বা্টনের হাতে ওর অমন লাঞ্চনা হ'তে পাত 
কখনো ? ইসাবেলার স্বধাত-সলিল” কথাটা মনে পড়ে বারবার ! 
বুধ 'মাঁপন মনেই কলে চলেন : “কিন্ত মুফিল হয়েছে "এই বেঃ 
প্রেম কথাটা উচ্চারণ করতে না করতে আমাদের ক হ”য়ে পড়ে গদ গ, 
চক্ষে বয় ধারা, বুদ্ধি দেয় লম্বা। চাঁং ঠিকই বলেছিল হেসে যে, এজন্তে 
ছায়ী সব চেয়ে বেশি হচ্ছে আটিষ্িরা, যারা একটুখানি রংমাখা চশমার 
মধ্যে দিয়ে প্রেমের সামনেকার ঝিকিমিকি দেখে মনে করে তরী বুঝি ওর 
চরম দান কিন্তু যদি আমরা শান্ত নেতে খোলা চোখে মানুষের হাদয় ও 
প্রন্কৃতিকে দেখতে শিখভাম, যদি সত্যিই একটু মানুষ চিনতাম, তা হ”লে 
দেখতাম নচরাচর আদর্শ প্রপয়ী প্রণয়িনীরা প্রেমের নামে যাঁর শ্বব-গাঁন 
স্করেন তার নাম আত্মঘান নয় আত্মাদর । আমরা প্রেমাম্পদের কাছে 
নিজেকে ধ'রে দিই কই শুধু তো চেয়েই মরি। চাঁং বলছিল বেশ : 





মসিয়ে বেনার 

চামরা দেহ-মনের অজনম স্বার্থ গ্লানি বুয়ে মুছে ফেলতে প্রেমের নদীতে 
মামি না_-নামি সে-জলে নিজের মোহন মলিন রূপের গ্রতিবিদ্ব নানা ভাবে ' 
দেখে “বাহবা” বলতে ।* ব'লেই শ্বপনের দিকে চেয়ে বললেন : রা চা 
৪মতকার বলে এক একটা! কথা, না?” নর 

-প্লিত্যি । ওর কাছে কত-যে শিখেছি ।” 

-প্আমারও কয়েকটা ধারণায় ও বড় ঘা দিয়েছে, জানো ?” 

কী রকম?” | 

--্যেমন--ও বলে-_কিছু মনে কোরো না মনামি-_যে, আমি ভা 
একটা ভুল করেছিলাম আনাকে তোমার স্কন্ধে চাপিয়ে । বলে: এ রকম 
বেপরোয়া ভাবে পাকের পর পাকের সৃষ্টি ক'রে কোনো স্ুফলই ফলে ন1। 
ধলে : প্রেম বড়ই অপল্কা জিনিষ__-এ-ভাবে তাঁকে নিয়ে তছনছ করা 
উচিত নয় -বুদ্ধি-দিষে-গড়া কয়েকটা ধারণার পরথ করতে গিয়ে । বলে: 
প্রেমের পথে কঠিন পরীক্ষা এম্নিই এত বেশি বে, সাঁধ করে নডুন 
পরীক্ষার আবর্তে ঝাপ দিতে যাওয়া মূঢ়ত 1” 

স্বপন যুখ নিচু করে। হঠাৎ কেমন যেন বিষাদ ছেয়ে আসে ওর 
মনে ।--এ তো! হল সেই ভয়েরই কর্থা! তা হ'লে নির্ভীকতার আদর্শের 
হবে কী? ? 







সেন ৮ 

ও মুখ তুলে চাঁয় তার দিকে। 

--৪আমাকে ক্ষমা করো” 

লে কি মসিয়ে 15 

_শ্চাঁং ঠিকই বলেছে : প্রেম জিনিষটা! এত মহার্ধ বে, তাঁকে নিয়ে 


৬৪৬. ঘোলা 
বেশকোযা গে এক্সপেরিমেন্ট করতে বেতে ৮ পে বাীন বৈজ্ঞানিকের 
অতন।” 
সপানিকিস্তদ 
স্পকী ? 

--প্এমন কিছু না, তবে ইসাবেলা বলছিল ষেঃ বক্র হওয়ার 
মধ্যেও এমন একটা মাদকতা আছে বে, আধুনিক মন ভাঁকে ছেড়ে সরা 
নিরাপদ স্বস্তির পথে সুখ পাবে কি না সন্দেহ। কারণ এ হর 
ভয়ের পথ ।” 

-পকথাট। একটু বেশি বলা হ'ল। তবে ভয় খানিকটা আছে বৈ 
কি সব লাবধানতার মধ্যেই । আমার তো আজকাল মনে হয় ভরবে 
সব বূপই হয়তো। অশুভ নয় |» 

-পআঁপনার মুখে এই কথা মসিয়ে ?” 

বৃদ্ধ হেলে বললেন : ত্খৃষ্-বিমুখ দানবের মুখে একট অভিনব 

' শোনাচ্ছে, না? কিন্তু আমি ভয় বলতে ঠিক প্রাণের ভয় বক ক শা” 

শাদতিবে [5 

-স্ব মহাম্ল্য জিনিষকেই একটু সন্তর্পণে রক্ষা করতে হয় না? 
অথচ এ-সম্সপরণস্ভার মধ্যে এ-সম্রমের মধ্যে একটু বিপদ-এড়ানোর চে 

নেই কি?” 

স্বপন চুপ ক'রে রইল । 

-প্এই দেখ না তোমাদেরই ক্ষেত্রে । সন্ধ্যাকে যদি আগে জানিতান 
তবে তার প্রতি শ্নেহ আমাকে এতটা বেখরোয়া করত না কখনই-- 
বআনাকে নিয়ে তোমার হেফাজতে রাখবার এত চেষ্টা করতে বাঁধত । 
সন্ধ্যা এখানে এসে ছঃখ পাচ্ছে কল্পনা ক'রে নিজেকে তাই ক্অপক্লাধী মনে 
ন! ক'রে পারছি কই বলো ?» 





+ 








মসিয়ে বেনোর 0 হি, 
বপন মাটির দিকে চেরে টুপ ক'রে রইল । ৪ 
মসিয়ে বেনার একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে পাইপটা বধ রা 
বললেন : “যাবা হয়ে গেছে তার তো আর চারা নেই, এখন.. 
বেয়ে-চেয়ে দেখি-_বিষবৃক্ষটকে তাঁর আলঙ্প কল-প্রপব কর! থেকে 
ঠেকানো বায় কি না?” 
স্বপন চোখ ঘিচু ক'রে জিজ্ঞাসা করে : “কী করবেন কিছু স্থির 
করেছেন ?” 
খানিকটা করেছি, বৈ কি। সেসবপরে। আপাতত চলো 
তো! বাওয়া যাক নীমে |” 

_সেঝ!নে গিয়ে?” 

--প্প্রথম কাজ হবে আনাকে মাভৈঃ বলা |” 

তার পর ?” 

সবাই মিলে এখানে ফেরা |” 

স্বপন একটু ইত্তন্ততঃ ক'রে জিজ্ঞাসা করে : “আমাদের হুজনকেও ?” 

বাঃ । ভোমরা না এলে পঞ্চন অন্ধ জমবে কেন মনামি ?” 

তা হলে আমার ও ফ্ল্যাটুটা ছেড়ে একটা বড় ফ্ল্যাট আগে--” 

--*মে পরে নিলেই চলবে । তোমাদের দুই দম্প্তীকে দেব আমাক 
তেতলাটা ছেড়ে । আমি ও আনা থাকব দোতলায় । সে হবে অখন।” 

স্বপন হাসল : পঅতিথির বোঝা বারে বায়ে কাধে চড়া পাড়ে গেছে 
বুঝিনা, এ-সবকে ঝঞ্কাট ব'লে চিনতেই পারেন না?” 

-“্মনামি তা যদি বলোঃ তবে জীবনটাই তো! একটানা ঝঞ্চাট ।-- 
কিন্তু শোনে! হে কুন্তিত শুধু ঝঞ্জাট বইতেই তোষাদের ডাকছি ন| 
এখানে 1 

স্বপন হাসিভর! মুখে চাইল : “কবে?” 


৩৪৮ | দোলা 

--দ্একটা পরফ করতে । 

কী পরফ ?” 

দেখতে চাই রোমান্সে টেক্কা দেয় কে ?__স্পেন, না চীন, না কী 
না সনাতিন ভারতবর্ষ? আর পাশাপাশি তুলনা করতে ন! পার 
এ মহা সমস্তার নিষ্পত্তি হবে কেমন ক'রে বলো?” বৃদ্ধের আ্গান্ 
ঘরটা! কেঁপে উঠল। তক্ষুনি প্রায় জিভ কেটে বললেন : “এ দে 
শ্বভাঁব কি শুধরোয়? চাং ওপরে অসুস্থ ভুলেই গিয়েছিলাম-_-বেমালুম।* 


মাফ কথা 


স্বপন ও মসিয়ে বেনার যখন হোটেলে পৌছিলেন তথন প্রদৌষের 
নীললোহিতাভ ছায়া পণড়ে সমুদ্রের বুক এক অপরূপ রঙে উঠেছে 
রডিয়ে। পূর্ববদিগন্তে একটি মাত্র তারা স্থির পার চোখে চেয়ে ।... 
স্বপন “তার” ক'রে দিয়েছিল মসিয়ে বেনারের জুন্তে ছুটি ঘর রিজার্ 
কারে রাখতে : একটি শয়নকক্ষ, একটি বৈঠকথান!। বৃদ্ধের করেকদিন 
আগে একটু বাতের মতন হয়েছিল । তাই যে-ঘরে সব চেয়ে বেশি 
ক্যালোক সেই ঘর তীর জন্যে রিজার্ভ কর! হয়েছিল। হাঁটুতে তীর 
সামান্ক ব্যথা ছিল; ন্বপন তাঁকে বৈঠকখানায় নিয়ে গিয়ে বন্ত্ণধ 
বসাল। বৈঠকখানাটির সংলগ্ন বেশ বড় একটি গাঁড়ি-বারান্দা। 

মসিয়ে বেনীর ঢুকেই ঘরটির তারিক ক'রে বললেন : গাঁডী 
বারান্দার দৌরটা খুলে দিতে বপন তীয় তের জঙগে একটু জাগত 
করতেই হেসে বললেন : “অত বিজ্ঞতা করতে হবেনা গো বন, বাত 
আমার-_অস্থিতে, যৌবন ফু"সছে__সজ্জায়। আরো__একেবারে খুলে 
দাও ঘাতে সমুদ্রটা ভালো ক'রে দেখা যার। এইবার হয়েছে) 


মসিয়ে বেনার * ৩৪৯ 
'এসো_বোগো এখন 1 নাঃ তোমার বালিকা বধূকে ডেকে পাঠাৰ- 
[তোনার ত্বর যদি না সয় ।” 
| স্বপন হেসে বলল : “সত্যি বালিকা হ'লে হয়তো সইত না মসিয়ে, 
কিন্ত দুঃখের বিষয়, সে 5৮০৪ 5106৩77-এর কোটা পেৰিয়ে গেছে। 
সাক্ষাৎ বাইশ 1” 
-ফুঃবাইশ কি আবার একট! বয়স হ'ল নাকিহে? ও বয়সে 
নাঁদের মেয়েরা পুভুল-থেলা1 করে 1” 
-মানাদেরও করে, কেবল সে-জীবন্ত পুতুলদের ওরা অন্ধ 
নাম দেয় |” 
মসিয়ে বেনার হেসে বললেন : “কী আশ্চর্য! আমিও অনেকদিন 
ধরে ঠিক এই কথাই ঝলে আছি, জানো ?” 
স্বপন হেসে বলল : “অনেকদিন থেকে, না বেচারি আমাকে দেখার 
পর থেকে ?” 
দোরে টোকা মেরে ভ্যালেটের আবির্ভাব । ০ 
সপন বলল : -*মাদামদের খবর দাও। বলো, আমরা! ছজনে 
মনিয়ের ভ্ররিং-রুমে তাদের জন্টে 'অপেক্ষা করছি ।” 7 
-ক্ভারা এখনো ফেরেননি মসিরে । ঘণ্টাথানেক হ'ল বেরিয়ে 
গেছেন |” 
কোথায় জানো ?* 
-_পছোট্ট মেয়েটির জন্তে কি-সব কিনতে বুঝি 1” 
স্বপন মসিয়ে বেনারের সঙ্গে দৃষ্টিবিনিময় করল। ভ্যালেটকে 
'সেইভাঞ্চে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মসিয়ে বেনার বললেন :. “আচ্ছা__ 
ধন্তবাদ। তুমি এখন যেতে পার 1-স্থ্যা, তারা ফিরলে এ-বরে একবার 
আসতে বোলো -- কেমন ?* 


খু 












_. ভ্যালেট অভিবাদন ক'রে প্রস্থান করলে গলিয়ে বেনার আবা' 
ক্বপনের দিকে চাইলেন। সে জানালার দিকে তাকিয়ে চুপ কায়েহি 
ভাবছিল । মসিয়ে বেনারও মেই দিকে অনেকক্ষণ চুপ ক'তে তাক] 
ক্ুইটলেন। 

চত্রুদ্দনীর নিটোল চাদ সামনের একটি হরিত-পীতাভ ওড় নায় 
মেথের নরম বাহকে নিশানা কারে উড়ে চলেছে পাঁথা মেলে । কখনও 
মনে প্রন থেন নেঘই চলেছে কখনও- টা । নিচে সমুদ্র 'আধ-রবি 
আধচাদ হয়ে বিক্মিকঝিক্মি্ করছে---কড়া সুর্যের আলে! তগনে 
ভার প্রতি গুজে লেগে ॥ 


০ সক 
চা 


কতক্ষণ ওদের এই ভাবে কাটে থে 17" 
হঠাত স্বপনের কানে গে মুহা” 12 
ব্জ হখনও আাকাশের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে | মেঘটা পাতলা 
হয়ে এসেছে__তার মধ্যে দিয়ে ভাদের রড, যেন চ ইয়ে চুইয়ে ঝরে 17 
যুদ্ধ সেইভাবেই চেয়ে বললেন: পন্ভালোই হল” 
পক 2 
-শ্নীরার মেয়েটিকে ওর পাওয়া । এখন অনেক বিরহই ওক 
সইবে-ঙ্গতঃ ভার দুঃখ শিয়ে বিলাল করেও ভেো ডলতে পারবে 
শিশু-সেবার অজুহাতে |” স্বপন চুপ করে রইল । 
বন্ধ খললেন : রাগ কোরো না মাশের । মেয়েদের কাছে শিশুর 
সেবা করতে পাওয়া বোধ হয় সব চেয়ে বড় সাস্না | ওদের সব কোনলতা, 
লব মাধুর্য ওঝা কোনো একটা আধারে ঢালতে চার । পুরুষ জল 
হল্যবর্ধর--পারবে কেন--এত সুষদা ধারণ করতে! উপ্টে অতিষ্ঠ 


৮ 





ছয়ে ওঠে । তাই লা মাসী হ'ল--দা। প্রমন কি, যেয়ে একথা 
মানে 1” * উরি ঢা 
স্বপন একটু চুপ ক'কে খেকে বলল ; “একথা আমিও খানিকটা 
দানি মসিয়ে' য্ধিও আনা বলে যে, এ-সব হজ্জ পুরুষেরই কথা _-পুকষই 
তাকে দিয়ে বলিয়ে নিয়েছে 15 
- “থা 1” 
একদিন ভর্ক হচ্ছিল ওর সঙ্গে আমার । ও বলছিল : চাক 

সুল করেছিল 'ীধানেই_ইসাবেরাকে অত কোমিল বলে বালে তাকে 
'সাতা্ ভঙ্গুর কারে তুলল । বলছিল : ওর সব চেয়ে রাগ হয় এজক্রে 
করিদেরই উপত্ু--বেমন যখন শেক্ষপীয়র তার দক্জাল কাঁধারিনার সুখ 
দিয়েও শেবটায় বলিয়ে নিলেন পুরুষ জাছের কামলাটিকে : 

রমণি, বমণি লো! কোমল টপ ঢল!” 

হানিলে ফুলও ভুমে লুটাও বিভবল+:, 

দুঃখ শ্রম গ্লানি 

তন্বী দেহ পানি 

বছে লা) 

ভেমনই হাদয়ও কি ভোমাধ স্ুপেশধ 

বাহির অন্তরে মিলিয়া সৌরন্ছ 

বিায় সুষমা র-- 

ছু আঘাত বার 

মঙ্হে না? ও 

পা ঠ৯ডাচা জনি 000 0007৩$ 516, এট আল) আচ] চা5০00), 
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৩৫২ দোলা 


মসিয়ে বেনীর একটু অসহিষুঃ স্বরে কলে উঠলেন : “জানি ভা 
জানি-_এ-সব বাখ্িতগ্ডা আমার অজানা নেই, আজ বিশবৎসর ?% 
শুনে আসছি, এঙন্ শেক্ষপীয়রের কোমলিমা বা ইবসেনের পঞ্ষি 
কিছুরই নজির দিতে হবে না। আমি এমন কথাঁও বলি নাযে 
ওফেলিয়ার দলই হ'ল ভ্রান্ত আর নোরার দলই হস্ল প্রফেট । এসব 
হল এক-একটা দৃষ্টিভঙ্গি, এবং প্রতি দৃষ্টিভজির মধ্যে কিছু-না-কিছু সা 
"আছেই । কিন্ধু সব তর্ক শেষ হ'লেও একটা কগা কি বলা যায় না' 
তুদিই বলো না-ইপাবেলার সেই তো তোমাকেই তার করতে হ'ল।' 
বলে একটু থেমে : পমেয়েদের কি সতাই ম্মাশ্রয়ের গ্রয়োজন-_ নী বাধা 
প্রয়ৌজন-_পুরুষদের গেয়ে বেশি নয়? প্রক্কৃতির কি একটু ইসারা নে 
যাতে নারী পুরুষের তুলনায় কোমল হয় ?” 

সপত থেকে কি প্রমাণ হাল ?% 

সপ্রিীণ নয় মনামি। আমি তর্ক করতে কোমির বেধে আমিনি 

, এ যাআ। তর্কম্পৃহা আমার মোলায়েম হয়ে গেছে-বিশেষ কারে 

আনা ও ইসাবেলার কথা ভেবে ।*--বলতে বপতে বৃদ্ধের মুখ এল নরম 
হয়ে “তিনি থেমে চিন্তাবিষ্ট সুরে বললেন : পকিন্ত তোমার কি মনে হয় 
না যে, ধনের দু:খ বেদনা সব চেয়ে বেশি পুঞ্লীভৃত হ'য়ে আছে নারীদের 
অনুভবে! নাঃ অন্থভাবে বলি কথাটা : মনে হয় নাকি যে ওদের 
মনের আয়নায়ই জীবনের গ্লানির গ্রতিবিদ্ব সব চেয়ে বেশি স্পষ্ট পড়ে?" 

আমি ঠিক ধরতে পারছি নাআপনি--*.. 

শা, শুধু নরনারীর টান বা সেক্সের মোহ এইটুকুই না _ আমি 
বলতে চাচ্ছি--মা:, কথাই খুজে পাই না ছাই কী ক'রে তোমায় বোষাই 


ঠিক বলো তো?” বলে একটু থেমে হঠাৎ বললেন: / “হযেছে, খুব সর 
গাড়ি-পাল্লা দেখেছ তো--আমাদের বৈজ্ঞানিক টিন 1” 


মসিয়ে বেনার ৩৫৩ 


দেখেছি 1 

আমার মনে হয় মেয়েদের মনের প্রকৃতির গঠন একটু ও 
ধরণেরই-সুল্্স । তাই যে-সব দুঃখ অমধ্যাদা জঢ়তাঁর ব্যথাকে পুরুষ 
হেসে উড়িয়ে দিতে পারে সে-সবকে নগণ্য মলে করতে ওরা পায়ে লা। 
অর্থাৎ পুরুষের চেতনার দীঁড়িপাল্লায় একদিকে বেদনার ওজন একটু- 
আাধটু বেশি-কম হ'লে ধরা পড়ে না, যেমন পড়ে মেয়েদের চেতলার ওজনে | 
তাই ওদের অভাব অন্থভব আমাদের চেয়ে বেশি হুক । এটা মগ 
পুরো বুঝি না কলে যখন অল্লেই ওরা প্রলয় বাঁধায় তখন ভাবি: কী 
সামাস্্র ঝাপটঃয়ই না কলে ওরা ভরাডুবি! এবার বুধছ কি ঠিক কী 
বলতে ঢাইছি আমি ?” ও 

স্বপন চিন্তিত সুরে বলল : বোধ হয় একটু পারছি আজকাল . 
মসিয়ে। বিশেষ ক'রে ইসাবেলার বস্তরণা শ্বচক্ষে দেখার পর খেকে যেন”.. 
কী বলব !...ষেন দেখার পরিধিটা সামান্ত বেড়ে গেছে--একটা অলেক- 
দিনকার-বোনা যবনিকা গেছে সরে । গত দুস্রাত ধরে ফেবলই মনে 
হয়েছে--” বলেই ও যায থেমে । 

বৃদ্ধ ্সিগ্ধ হেসে বললেন : শ্বলো না মনামি। আমি ঠাই করব না 
রসা দিচ্ছি 1” 

স্বপনও একটু হাসল, কিন্তু তাঁর পরেই গম্ভীর হ'য়ে বলল : "এমন 
নতুন কথা কিছু নর মসিয়ে, তবে মনে হচ্ছিল যে? মেয়েরা সংসারকে গড়ে 
ভোলবার দিকে_যাকে আপনি বলছিলেন এইসান্র নীড়-বাধ!-_নিজেদের 
দেহ ফন প্রাণের ঢের বেশি অংশ উৎসর্গ কবে_ পুরুষের তুলনায় । হয়তো 
সেইজন্তেই...আঁমাঁর মনে হচ্ছিল ক'দিন থেকে : ওদেরকে কঠোরতাঁবে, 
শুধু বিচারের দৃষ্টি দিযে মাপতে গিয়ে আমরাও ঠেকি দায়ে, ওয়াও 
পায় ছঃংখ। বেন ধরুন লন চাং ও ইলাবেলাধ ক্ষেতে ঘটল । 

চে] | টি 


৩৫৪ দোলা 
ইসাবেল। ঢের বেশি ছেড়েছিল চাঙের জন্তে তবু সে মুখে বলত বে, কেউ 
কারুরই ভার হবে না, কিন্তু মসিয়ে, শী লেনদেনের দাড়িপালায় 
একজন যদি ঢের বেশি দেয়--তবে সে অন্ততঃ খানিকটাও ফিরে না পেলে 
ওজনের গরমিলে সম্বন্ধটা একটু বেশি রকম কাঁৎ হয়ে না পড়ে 
পারে কি?” 
বৃদ্ধ দোৎসাহে বলে উঠলেন : “মশামি, প্রায় মান্িষ হয়ে উঠেছ ঘে 
দেখি । কিন্ত একি শুধুই ইসাবেলা-চাংসংবাদে ?” কলে চোখ মিট 
মিট ক'রে হেসে উঠলেন । 
স্বপন অগ্রতিত হয়ে একটু হাসবার চেরা করতেই বুদ্ধ তার পিঠে 
ধজোঁরে এক চাপড় মেরে বললেন : “্লজ্জ! কি ভায়া? আমি অনেক 
কিছুই কল্পনা করেছি গোঁ করেছি । কিছু নাহোক্, প্রায় আশি বৎসর 
ধারে আর্টের চচ্চা করোছি,তো |” 
স্বপন অগ্রতিভ হেসেও সহঙ্গ সুখেই বলবার চেষ্টা করল : দকলপন। 
ক্ষরেছেনফকতটুকুই বা মসির়ে ?” কি কোতেকে যে ওর সুরে একটা 
উদ্দাস স্থার ওঠে বেজে 1... 
মসিয়ে বেনাকের মুখ মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে গেল : “পার্ট মানের । 
এ-সব নিয়ে ঠাটরা করা উচিত নয় । আহা-বেচারি সন্ধা! ইসাব্লায 
চেয়ে কম দুঃখ তাকে পেতে হয়নি ।” 
স্বপন মুখ নিচু করে রইল) 
বৃদ্ধ হঠাৎ বললেন--বেন প্রসঙ্গটা মোড় ফের়াতেই : “তাই তো 
_ধ্লছিলাম হে এইমাত্র যে, সন্তান মেয়েদের মন্ত আশ্রয় । অন্্তঃ শিশুকে 
পেলে মেয়েছের আর্ক নেক শৃন্ততা স্তরে তাঁদের দেক্ষন প্রাণের শিশুযুশিতা? 
দিয়ে । কিন্ত হয়েছে কি' পুরুষদের এ-প্রয়োজন তত বেশি নয় কি না 
সবাই বন্যানহীন! জননীর বেদনা] তার! ঠিক তেমন ভাবে ধরতে পারে লা ।-. 


পাছে লই যে খাও ভা কাছ খালি পালাল 
চার হয়ে উঠতে বাধ্য |” 

স্বপন মুখ নিচু ক'রে বলল : “কিন্ত সন্তান পেলে ফি আঁনা_-» 

-প্অনেকটা অর্থ পাবে বৈকি বৌ থাকার।” 

-_ শকিন্ত--* ৃ 

টা ভাবতে প্রণয়ীর একটু ব্যথা লাগে, না? কিন্ত ওদের 
দিকটাও না হয় একটু ভাবলে গো ।--কম বাথা তো পার না ওযা 
প্রেমে-অপগ্ডিত পুরুষের কাছে হাত পেতে । তাই উধানেই যে ওদের 
নব চেয়ে বড় ক্ষতিপূরপ মেলে |” 

-প্অর্থাৎ ?” 

সাহা সব কথাই এত খুলে বললে রস থাকে কখনো ? বদি 
কথনে! তোমার সন্তান হয় তখন মিলিয়ে দেখো আসলে তোমার “ঠায়” 
কাছে ভুমি কভটা গৌণ ছিলে | নীংশে ও দ্্ীগুবার্গ এই কথাটাকে 
একটু ভাবে বলেছেন বলেই লোকে অগ্রিশন্মী হয়ে ওঠে” কিন্তু তবু 
কাদের কথাটা ভাববার নয় কি যে, নারীর কাছে পুরুষ হল 106215- : 
যার ০10 হল এ সন্তান ?” 

এ-ও কিন্ধু আবার বাড়াবাড়ি নসিয়ে 1” 

-শ্তোমার গা ছয়ে বলছি_না! ওহে ভায়ঠ এ যদি নাহ 
তা হ'লে বিশ্বকর্মা ওদেয় “মেয়ে নাম দিলেন কেন? একটা জড়ভয়ত। 
অকর্পুণা, কাছুনিসর্কান্ মাংসপিগুকে অকারণ দিনের পর দিন গাঁলন কাপে 
রাতের পর বাত লালন ক'রে মানুষের মতন একটা জীব ধীন়্ করানো 
উ:!-একাঁজ কি মেয়ে ছাড়া আায় কাউকে দিয়ে সম্ভব হ'ত মলে করো? 
না, যাদের দেহ মনের এতখানি শক্ষি এই কাছে ক্ষয় করতে হয় তাদের এর 
পরেও লত্যিকার প্রেমের জন্তে কিছু উদ্ত্ত থাকতে পারে কখনো ? 


৩৫৬ দোল! 


-প্ঠীড়ান। মেয়েদের স্বন্ধে আপনার ধারণাটি বে কী-তা সন্ধ্যাকে 
আজই দিচ্ছি লে ।” 

াপসর্বনাশ | অমন কাজটি কোরো না । জেনো মেয়েঙগের “পুরুষ 
নও” বললে তারা যত চটেন কানাছেলেকে “পন্পলোচন নও' বললেও সে তত 
চটে না। আমারসমন্ত র্ীন বোসাম্ন সমন করে মাটি কোরো না 
মনামি-_দোহাই |” 

স্বপন হেসে বলল ; “কিস্তু ভাগ করে রোমান্দ কতদিন চালাবেন 
শনি?” 

াশ্আারে--রোমান্সের একমাত্র খোলাকই ত ভাপ হে! সাফ, সাফ. 
কথা বলা মানেই ত রোমান্সের শ্শীনপর্ব । নইলে মেয়েদের মেয়ে বললে 
কারা চটবেই বা কেন বলো ?” বগলে মসিয়ে বেনার কো হো কারে হেসে 
উঠলেন । স্বপনও সে হাসিতে যোগ দিল । 

হঠাৎ দোরে আঘাত 1 মলিলে বেনার বললেন 2. 4200৩ এ 


অগ্রতিা 


বক আন্ধ্যা। মসিয়ে বেলার তত্ক্ষপাৎ উঠে পাড়িয়ে মাথা, হেলালেন। 
স্রপনও উঠে ইংরাজিতে বলল ; "মসিয়ে- সামার তিনি-বার সঙ্গে 
আশপনি পর্চিত্থ করতে এভ ব্য গ্র হযে উঠেছিলেন ।” 

মসির়ে বেনাদ় ছই ছাত বাড়িয়ে সক্দ্যার দুটি হাত টেনে নিয়ে আতি- 
পঞ্িচিভের মভনই বললেন 2 ৮0307) ৫42 05006. 1৮ 


.* আল্কে পায়ে । 
২. আত রাজি, মাছাম । 


মসিয়ে বেনার ৩৫৭ 


সন্ধাও অত্যান্ত সপ্রতিভ সুরেই বলল £: ৮1301 01 ০ তাকে 
গাগা ০০৪ 1০16৩2-৩০5 ? $ | 

বুদ্ধ একগাঁল হেসে বললেন : ৮121) 16715 ৮০003 [শত তিতা 05185 
2৩ পে ক08105 1 ভিওচও ৬৪৫ আয জ6০তাইটে আািহাওাাশেী 
2ডামশে & 

স্বপন হেসে ইংরাজীতে বলল : পখ্ুকে ঠাজবান কি অসিয়ে? প্রতি 
'দীক্ষায় ফাষ্ট হন, সামা ফরাসী ভাষার উচ্চারণ ফোরস্, করা তো 
কান কথা ?” 

সন্ধ্যা বাংলায় বলল : প্থামঃ 1৮ বলেই মসিক্কে বেনাবের দিকে 
[কিসে ইংরাজিতে বলল : “মাফ করবেন মলিয়ে। আমার ফরাসী 
ধার দৌড় এ অবধি । তবে যেটুকু জানি সেটুকু জাহির করতে কার 
লোড হয় বলুন ?” 

মলিয়ে বেনার হেসে ইংরাজীতে বললেন : “বটেই তো। তবে 
থাকে 'সতি সলঙ্জ্বদনে স্বীকার করতে হচ্ছে যে, ইংবাঁভী ভাষাটা! 
মার অজানা না হলেও "মার উচ্চারণটা খুব--শ 

সন্ধ্যা উপ করে বলল : পুত ৬০০৪ আমাক ৮ ০০ 
আাটেছাইশৈ, রি 
বৃদ্ধ হে! হো করে হেসে স্বপনের দিকে চেগ্রে বললেন : "৬০০৪ 
৩৪ আশ ভিটা 0৩105111561 গেজ ততো। তি ৮00৬ তায 


$. আিভরাজি মসিয়ে, ক্ষেষল আছেন ? 
$ বাসপথাপনি করান; বলতে পারেন! আর চমত্কার উজ্চারশ রো সত্যি? 
* কিন্তু জাপনার উচ্চারণ ত চমঞ্যকার ! 


৯৫৮. গোর! 


(81505৮1 বালে লন্ক্যাত্থ দিকে তাকিয়ে ইংরাজিতে বললেন : 
প্জআাপলাকফে মিথ্যা কম্প্রিমেন্ট দেবার জন্যেই যে আপনা উচচাকণের 
কুখাতি করেছি তা দলে করবেন না মাদাঁদ সেন ।” পু 
সন্ধা হেযস বলল 2 আমিই কি করেছি নাকি? কিন্তু সে বাঃ 
হোক আপনি আমাকে মাদাঘ সেন কাজে না ডেকে সন্ধা! বলেই ডাকবেন। 
কালার চেয়েও আমি বসে ফোউ।শ 
বুদ্ধ খুসী হওয়া সেও বললেন: সছ্ছোট হলেও প্রথম পরি5য়েই কি 
একেবারে লাম ধারে ডাকাটা সইবে ?শ ও 
সাসইবে মলিযে। বেছে আআাপনার সঙ্গে পরিছয় আমার মোটেই এই 
প্রুত্থম অয় 1” 
সপন কাল খেকে আঅননপ বলেছে বাঝ আমার কথা 1” 
স্পস্িপু তা নয ক্ষমার হ্বাহীর টিকি আপনার কথায় পায় জঙ্গি 
খাব বললেই চলে 1” ূ 
মসিষে বেলাব ফকাসী কায়দায় হেট হয়ে আন্ধার হস্ত চুস্বল কাকে 
বললেন; তাত টন (524 চিন উন 1৮৮ ইিজ্ডা হত 
ট্রিক হয়েছে?” এ 
সন্ধ্যা সশ্বিরমুখে ছাড় নেড়ে সঙ্গতি জানাল । ৃ 
স্বপন বলধ : “জানো সন্ধ্যা, ঘসিয়ে বেনার এতক্ষণ আমাকে আমার 
বালিক! বধুটির সম্বন্ধে যত রাজোর প্রশ্ন কারে মেয়েরা ধাতে প্রেমিকা 
লয় বালে | 
সপিবিস্বীসধাতক ! গোপন কথা বালে দেওয়া? বিশেষতঃ যখন 


৯. আমাতাগার হী থে দেপছি খাসা রাসিকা--বআমার আভিননদ জাহামি 
 এখস। , ক ২ 


_ মসিয়ে বেনার ৩৫৯ 


ভালো তকহীদের সামলে আমি কি ককম অজাতশ্শ্র কিশোষের মতন 
সুখগোরা জয়ে পড়ি তে ূ 

সন্ধা ভেসে ফেলল । খপন স্থিত শুয়ে বলল : “আচ্ছা প্দাজছা 
মসিয়ে, আর বেশি হাটে ফাড়ি ভাডব না, ভগ নেই । কিছ তকনীক 
সামনে আপনার আপা কিশোর লাঙ্ুক ছয়ে পড়ান কথাটা সত্য ছোক 
বালা গোক-বাতগ্রস্ত পাকের থে তার সন জোক আসে এটা 
নিশ্চয় 

সক্ষাযা অভ্ভুতগ শবে বজদ 2 ভাই হো মলিয়ে-ামাত যে কখাটা 
এতকণ মনে হয়লিিাড়িয়ে পীাড়িঘ়েই গল করছিলাম | ভুলেই 
গিয়োছিলাম আপনি সম্প্রতি বাতে কইল 

ালসেজনে ভোনাস ককেছলো টি তো হয়নি মাজা 4 সন্ধা 
আমারই ভো আশে হোমাকে বলতে বলা উচিত ছিল 

সন্ধা কোমলকঞ্ঠে বলঙ পরুন ভু সোফা পন পা বেশ 
ছড়িয়ে বুন--সজি ভাতে আকাম পান | আমার লক্ষে তফাত! কবলে 
কিন্তু ভাকি রাগ কর |” 

মপিয়ে বেলা আিউবং লোফাত ওপর পা ছড়িয়ে হেলান গিয়ে হাসে 
বললেন ২. স্বাদ সন্ধা । কিন্তু তা জালে করা দিতে হবে মে তুমিও 
জামাত সঙ্গে ভস্তা কবে নাও 

সন্ধা) হেসে বলল; *এতক্ষপের কথাবাস্ধার পদে কফি আপলাক 
মনে তয় হচ্ছে নাকি বে, আমি তা পারি-বিশেষতঃ আপনার সঙ্গে ?” 

শপ টু তাল ক 


8৩708 শ্রতে কিছুই সেই । আমি ট্রামারে চাচ্ছে অবদিই 


। গস । 





মনে মনে মুসাধিদা করছি-_আপনার সঙ্গে এমন সুরে কথা বলব যাতে 
বাঙালী মেয়েদের সম্বন্ধে আপনি “শক্ড+ হয়ে যাঁন |” 
কেন বলো তো! তোমার কি ধারণা যে, বাঙালী মেয়েদের 
মঙ্গন্ধে আমার মনোভাব 
আপনার ছাত্রটি সেই শ্রীমতী হুক্কীনীর সম্পর্কে_ধাকে আল্গোঁছে 
পিয়ানো শিখিয়েছিতলন_-আপনার অভিজ্ঞতা আমাকে লিখে জানিয়েছেন 
মনে রেখে তবে পাদানশানদের মঙ্বন্ধে কদ্প্রিমেন্ট দেবেন কিন্ত |” 
মসিয়ে বেনার ছেসে উঠলেন | তারপর শ্বপনের দিকে চেয়ে বললেন : 
*ও--ভেতরে তেতরে বুঝি এইসব কথা-চাঁলাচালি চলছিল এতদিন?" 
হ্ুপন ছেসে বলল: “যদি চ'লেই থাকে তবে আপনার না-রেগে তো 
কুতজ্ই হওয়া উচিত মসিয়ে, নয় কি ?” 
»পকেন শুনি? 
সপনিইলে পর্দিনশীনা কি মুহূর্তের আশাপে আপনার সঙ্গে নিরবগ্ঠার - 
মতৃন খ্যবন্ধার করতে পারতেন ?” 
মসিয়ে বেনার ছেমে বললেন 2. প্বলেছ ভালো সেন, তোমার দাতখন 
মাফ |” শ্বপন ও সন্ধ্যা হেসে পরম্প্নের দিকে তাকায় ।--ঘরের কাধ 
এমন একটা সহজ অনাড়ন্থর জষ্ঠতার নুর বেজে ওঠে 1... 
হাসি থামলে মসিয়ে বেনার সন্ধ্যার দিকে চেয়ে জিআাঁসা করলেন : 
"আনা কোঞায় সন্ধা ?শ 
সন্ধ্যার মুখের ভাঁব কেমন যেন বদ্লে যায়। দুজনের চোখে পড়ে. 
ও চেষ্টা করছে মুখের ভাবকে সহজ রাখতে--কিন্তু পারছে না।...ঘরের 
ষধ্যে মুহূত্কালের জনকে একটু আড়ষ্ট ভাব যেন খনিয়ে এল । কিন্ত 
লঙ্ধ্যাক্স তাবাস্তর রইগ না। সে একটু বাদেই সহজ কুরে বলল : 
শআদেৎকে ছুধ খাইয়ে আসছে। ও-হো_আামি ছুলেই গিকেছিলাম 





মসিয়ে বেনার ৬১. 
ঘানাকে সে জিজ্ঞাসা করতে বলেছিল, আপনি 'আনেৎকে এখন দেখতে 
চান কি না? ভাহলে সে তাকে ঘুম্পাড়াবার আগে এখানে মিন 
আসবে 1” 

এর মধ্যেই উৎসাহ যে তারা-সপ্ুকে চড়েছে দেখছি । বেশ 
চোং আহক না ।- দিও সগ্ভোঁজাত শিশুর মতন কিছু হকিমাঞ্ধার জীব 
জগতে মেলা ভাঁর-তধু কিস্তুতকিমাকার হ'লেও ভার চিত্তাকর্ষক হবার 
হো বাধা নেই-বিধাতার থামখেয়ালির নমুলা হিসেবে 1” 

সন্ধা? রাগ কানে বলল : “তা হ'লে আর এনে কাজ নেই ।” 

" লিয়ে বেনার ঈষৎ করুণার হালি হেসে স্বপনের দিকে কৌতুকোঙ্ল 
গেশে চেয়ে বললেন :. দেখছ তো সেন, ঠিক বলেছিলাম কি না? 
মেরা বদি শিশুকে পুরুষের মতন সহজ চোখেই দেখতে পারবে তাবে 
ঠাদের মেয়ে বলেছে কেন 1” 

সদা আরও রাগ করে বলল: পকিস্য যোগাতম পুরুদকেও 
ঈন্যাধার সময়ে ী অযোগ্য মেয়েদেরই কাছে করুণভাবে হাত পাতে 
হয় এখনো-সেটা ভুলবেন না তাই কলে |” 

মপিয়ে বেনার করুণ স্বরে বললেন: শঅত রাগ কোরো না সক্ষ্যা-- 
হী হলে আমার গতি কী হবে বলো 1” 

স্বপন বলল : পসামলান এখন ঠেলা 1-পেলেন তে! খানিকটা স্বাদ 
বলকা-বধুর প্রতাপের ?* 

বিটুকু শ্বাদে কি আশ মেটে বন্ধ না প্রাণ ভরে? অস্ততঃ 
হভামাদের প্রেমালাপটা একদিন আড়ি পেতে না শুনলে বযস্কালা্িনীয 
শ্রহাপের দৌদ্ষ-সন্থন্ধে ধারণাটা যে আবদ্ছাঁ থেকে ঘাঁবেইট যাবে 1” 

সন্ধান বলল ; “ভা হলে না হু ধারণাটাকে স্পষ্ট ক'রে তোঁপবাক্ 
জন্কেই একবার চলুন না আমাদের দেশে ?” 


২ দোলা 


 ক্ষপন সোৎসাছে বলল : “সত্যি মলিয়ে যাবেন ? নেহাৎ' 
 এক্লারোপ্রেনেই পাড়ি দিন না একবার আমাদের সঙ্গে 1৮ 
বৃদ্ধ করণভাবে ঘাড় নেড়ে বললেন £ “এবয়সে এয়ারোপ্রেনের দুঙ্দা 
যদি ধাতে সয়, তোমাদের দেশের অন্থঃপুরিকাদের চাহনি ও বাকা 
দাপট সইবে না কখনোই ।-_ক্গিন্ত ঠাট্টা যাঁক--আমাঁন সত্যি ভাবছ 
যাবার "ভারি ইচ্ছে করে আঁদ্রকাল-_জানো ? তাই বেশি শীভাগ 
কোরো না যেন, হঠাঁৎ তোমাদের নিমগ্্রণ গ্রহণ কঃবেও ফেলতে পারি 
শ্বপন ও সন্ধ্যা প্রায় একসঙ্গেই বলে বসল : “বেশ তো ।” 
মসিয়ে বেনারের সুর গন্ডীর হ'য়ে গেল, বললেন 2. শ্হয়তো সি 
যেতাম এবার--যদি লা শাপ্রই একবার আমেরিকায় যাওয়ার দর 
খাকৃত 'আআনাঁকে নিয়ে |” 
স্বপন বিশ্রিত হায়ে বলল : পসে কি? আপনার আনাকে গি 
আমেরিকা যাবার এ-প্র্যান তো শুনিনি কখনো ?” 
"পারে বন্ধু সব প্র্যানই কি মানুষের কাছে অসময়ে ফাঁস কর 
আছে? "পামি দু-একটা তারও করেছি কাল-_ছু-একজলফে 1. দো 
অনেকটা নির্ভর করছে । বিশেষ ক'রে চাঁঙ্ডের মনস্থির করার ওপয 
সে যদি ধায় তবে আমরাও যাব-_এইরকনই ভাবছি ।” 
খানিকক্ষণ কেউ কথা কইল না । ঘরের মধ্যেকার সহজ হাওয়া ৫ 
একটু অমাট হয়ে উঠেছিল | 
- সন্ধা] প্রথথঘ কথা কইল : পল্ডধু কেশ দেখতে ?” 
সহ্যা তাও বটের আনাকে আগগ্টা দেখাতেও বটে 
তাছাড়া আমেরিকায় আমার একটি যৌবনের বান্ধবী ইন ভাতে 
খালে 'আআতিথ্য- প্রহশেরও একটু কুবিতে আছে? ও 








স্বপন হঠাৎ বলল : “তা ছলে আমাদের দেশ দিয়েই পুরু কয়ে 
ওদেশে ঘুরে ধান লা কেন? আপনি ঘি হান তবে আমরাও সঙ্গ নিই 1* 

মসিয়ে বেনার একটু চুপ করে থেকে বলবেন :. "এ ঘাত্রা বোধ হুচ্ন 
সা হবে না। তবে "আমেরিকা হ'য়ে ত্ৃপ্রদক্ষিণ করার একটা বাসনা 
পাছে 1 হয়তো! সে-সময়ে জাপান ও জাভা হ'য়ে তোমাদের ওখালে 
অভিথি হতে পারি-যদি ভরসা দাও অধিশ্থি 

সন্ধ্যা বলল : “ভরসা খুবই দিতে পারি-যদি আপনিও ভরসা 
নেন বে, নিমন্ত্রণের মধ্যাদা কাথবেন। উড়োকনধার বেসাতিতে আমার 
শ্রদ্ধা নেই । "শামি নিশ্চিতের পসাঙগিণী |” 

মসিয়ে বেনার সন্ধ্যার দিকে চেয়ে গ্িপ্ধ স্বরে বললেন : শকখা আন্ত 
কারে আদায় করতে হবে না সন্ধ্যা । কারণ একথা অন্ততঃ এখন 
অপঙ্ষেছে বিশ্বীঘ করতে পারো ফেঃ ভোমাদের দেশের ওপক লো 
আমার দশগুণ বেড়ে গেছে । সেন জানে সমস্ত দিলরাতের অধ্যে 
নন্ধ্যাদেবীর সোনালি সন্ধিলপ্র আমার কত প্রিয় ভাঙ ওপর আবার 
তোমাদের দেশের বাঁসম্তী সন্ধ্যা । কাছেই এক্ষেরে কথা দেওয়াটাই ফি 
বাকল্য নয় ? 

সন্ধা! স্মিত জুরে বলল : “ফরাসী কমগ্রিষেন্টের প্রকূতি-সঙগন্ধে 
সামাঁকে বতট! অজ্ঞ ভাবছেন আদি কিন্ত ডিক ততট। অজ লই মলির 

মলিয়ে বেনার তার একখানি হাত নিজের কোলে নধ্যে টেলে লিয়ে 
বললেন : “কম্পিমেন্ট নয় শেরি, চাদের আলো গ্রথম দেখা দেয় ফি 
সন্ধ্যাবেলায়ই নয? লা দিনের ক্সালোর র্ীন স্বপন ফোটে কখনো ? 
* জদ্্যার গালে প্রথম রক্ষিমাভ! দেখা দিল। লে লঙ্জা চেপে 
তাড়াতাড়ি বলল : “ও-হো-__ক্সানাকে যে আমার কলে আসাম কখা। 
সে হয়তে। আমার দেরি দেখে ভেবে বসেছে আপনি তার ব্যাছরিখ্টীটিকে 
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দেখতে মোটেই উৎন্্ক নন। হয়তো সে অভিমানে তাকে এতক্ষণ ঘুম- 
পাড়িয়েই ফেলেছে । তবু দেখি ।” বলে সে উঠে দাড়াল। 

মসিয়ে বেলার বললেন : “আরে করো কি শেরি? তুমি এসময়ে 
গেলে চলে? বোসো বোসো। আমিই তাকে ডেকে পাঠাচ্ছি।” 
বাবে তিনি হাত বাড়িয়ে পাশে চেক্ছার মেডের ঘন্টার বোতাম টিপলেন। 

ক ক 
ক 

চেস্বান্ছ মেড এসে হাজির হ'তেভিশি বললেন ১. “মাদামকে বলবে 
যদি ভার মেয়েটি ঘুমিয়ে পাড়ে না থাকে তবে তাকে নিয়ে এ ঘবে এলে 
গারি খুসি হব? কিন্তু যদি থুমিয়ে পড়ে থাকে তবে বোলো : আমিই 
খিয়ে দেখে আসব 1-৮ 010৩ 

চেম্বার মেড অভিবাদন করে নিঙ্ছান্ধ হলে মজিয়ে বেনার তাঁর 
পাইপটি হেন ক্ক্ষমনন্ষ ভাবেই ধরালেন। স্বপন ও সন্ধ্যা একবার মান 
পরস্পরের দিকে ডাকিম়েই চোখ ফিরিয়ে নিল। সন্ধ্যা সামনের নীল- 
ফিলিমিলি ঝাঁড়টার নীল-পীতান্ বিজলি বাতির দিকে একদুষ্টে তাঁকিয়ে 
ক্ঈইল। ম্মপনের দৃষ্টি পড়ল বাইরে সমুদ্রের দিকে । একখণ্ড ছা- 
পণঞুয় মেঘ চা্কে চোখ ঠারছে। নিচে তাদের পানে চেয়ে--এক খণ্ড 
ছায়ানীপ | ঠিক ডিদের মন "কান - কী প্লিগ্ঠ।...তাঁরপর পাশেই 
লোনার আলো ঝলমল করছে।.--দ্বীপটিকে ধীরে ধীরে টেনে নিয়ে 
চলেছে যেন ফিগন্বেক এক মেঘের নেয়ে অনৃঙ্থা হাওয়ায় গুণ টেনে ।--' 

সে গন্তির সঙ্গে সাগক্-বক্ষেন স্িকিমিকি যেন সাথে সাথে চলে পাল 
ভুলে--শাক্ক কল্পোলের মন্দাক্রান্তা তালে তালে... 


গাও 


এ. 


নিন্ডন্ধতা ভাঙল স্বপন : পনসামেরিকা হাওয়া-সন্দ্ধে চাঁতের সক্ষে 
কথাবার্তা হ'ল কবে ?” 

প্রশ্নটা স্বপনের নিজের কানেই কেমন যেন অসংলগ্র মতন পোলায়। 
মসিয়ে বেনার তার দিকে চেয়ে বললেন £ “হঠাৎ এ-প্র্ন [9 

_ প্এম্নিই 1 

মসিয়ে বেনার একটু চুপ করে থেকে বললেন: “গাং বলছিল যে, 
ইসাবেলাকে নিয়ে সামেরিকা গেলে হয়তো.-বুঝছ তো ?-বাটনের ছাভ 
থেকে ওকে কী 2 সন্ধযাকে সব বলেছ তো?” 

স্বপন সুদ্ন্বরে বলল: প্বলেছি ।* সন্ধ্যা ম্গিয়ে বেনারের দিকে 
তাকিয়ে বলল £ শক্সামার সামনে যদি এসব বিষয়ে খোলাখুলি 
কথাবান্তা কইতে আপনাদের” 

মসিয়ে বেনার তার হাতের *পছগে ক্পেছের চাপ দিয়ে বললেন: শকিছ্ছু 
আপত্তি নেই শেরি--যছি কেবল তোমার আআপন্ডতি না থাকে 

আমার আপত্তি থাকবে কেন?” সন্ধ্যা প্রশ্নটা করেই মুখ লিচু 

করল? পু 

মসিয়ে বেনার তার দিকে তাকিয়ে বললেন : শবুষতে কফি 
পারো না ?শ 

সন্ধ্যা তেমনি ভাবেই বলল: পনা।” 

ওর শ্বরের মধ্যে কী বেন একটা চাপা ক্ষোভের রেশ '-'অসিয়ে বেদার 
একটু ইতস্তত ক'রে বললেন : "জানো তো শের 

সন্ধ্যা বাধা দিয়ে বলল : প্জানি মলিয়ে! কেবল আমার অনযোধ, 
আমাকে ছুষ্ধপোক্ক শিশু স্ভাববেন না। ফুলের ঘায়ে কিছু আমি ঘুর! 
যাই না ।” 

অসি ধেনার কোষলকণ্ে বললেন : পালি লন্ধ্যা । তবে কি 


লো এসব আলোচনার কন ছে চা কী প্রসঙ্গ এনে ল্- 
_ বুধলে না?” 
অন্ধ ভেমনি অবিচলিত কণ্ঠেই বলল ২ প্বুঝেছি মসিয়ে | বিশে, 
একদিনে | কিন্তু” বালে থেমে বলল : প্ঞসধে বাজে কি কেক 
মেয়েছেরই 7” 
হ্বপনও মুখ নিচু করল। কী যে বিশ্রী একট! অস্বস্তির গুমট... 
মসিয়ে বেনার সন্ধ্যার দিকে একবার চেয়েই 'অন্তমনস্ক হয়ে কী যে ভাবতে 


থাকেল 1. 


ক কঃ 
ক 


বৃদ্ধ বললেন : “এজস্তে তোমার ক্ষোভ আমি কল্পনা করতে পারি 
শেরি। কিন্ত মানুষ এয়ব বিষয়ে' খোলাখুলি আলোচনা করতে. 
বুঝলে না?” বলে কণ্ঠ পরিক্ষার ক'রে নিয়ে বললেন : *ত্তবু "আমি 
সত্যিই ক্জনেক ভেবে-চিত্তে স্থির করেছি যে এবিষয়ে সকলে মিলে 
খোলাখুলি কথাবার্তা কইব আজ ।-অবশ্থ যদি ভোমার এবং--শ কালে 
ফের থেমে বললেন : “অথাৎ তোমাদের ছুক্গনের ও আনার সা 
লাখাকে 1” 

সন্ধ্যা বলল : “আনার ও আমার পতি নেই। ভান সঙ্গে 
আমাক্গ সম্পূর্ণ খোলাখুলি কথাবাতী হয়ে গেছে ।” 

স্বপন বিশ্রিত জ্িজাক্ুনেরে ওঘ দিকে তাকাতেই সন্ধ্যা বলল : 
শপবন্ত 1 লাকা মাবা যাওয়া পর সমস্ত রাত আমরা ছিলাম জেগে |” 


বলে একটু ইতজাত কাকে বলল ৮ পআনার সে বী কারা! তাইিতেই 
হঙ্ঠতো ও মলের আগল গেল খুলে । অন্তত আমরা পরস্পরকে হয়তো 


দলিয়ে বেনার ও স্বপনের দৃষ্টি বিনিময় হ'ল । বৃদ্ধ বললেন? শবী 
লা?” | ৃ 

স্বপন মুখ নিচু কয়ে বলল : প্হয়তে। ভালোই ছবে |” 

সন্ধ্যা দৃঢম্বরে বলল : প্হবে। ঘর্দ তুমি ও আনা প্রথম থেকেই 
বিবয়ে আমার কাছে খোলাখুলি আলোচনা করতে--তা। হলে আরও 
খগেই ভালোটা হন্ত |” 

মনিয়ে বেনার ওর হাতের উপর হাত বুলোতে বুলোতে জি স্বকে 
লন : “ছি শেরি, লাগ কোরো না। এসব ক্ষেতে সচ্জ আচহপের 
মনে কঠিন কাজ যে দম্পর্তীর মধ্যে কমই আছে একণা হয়তো ভুমি আন্গ 
ধবে নাঃ কিন 

কেন আমাকে এত শিশু মনে করছেন মপিয়ে যে আমি 
₹ট়ুই--ও 

মোটেই না শেবি। তোমার মনটি পরিপত ঝলেছ যে কুষ্ঠ। 
নে করো কি যে, এবুগের অথাৎ নানান্‌ সংঘর্ষে পড়ে বে তোখার 
ভন বুদ্ধিসতী মেয়ে শিশু থাকতে পাছে না হা আমি বুঝি না? লা 
কু জানবারও বয়স আমার হয়নি যে অন্থছদ্বের তীক্ষ ও নিবিড় 
ভিজতার প্রসাদে আমাদের মন দেছের ধ্সকে ছাড়িয়ে ধার হছছু 
/রে ?-কিস্ক-মাপ কোরো সেন” বলেই সন্ধ্যার পানে ফিরে 
গলেন 

“এক্ষেত্রে যে দাম্পত্য অপরাধ করে তার কুষ্ঠা, ভার ভাববৈপরীতা, 
চার বিষ কিজ্ছের পরে ছনুতাপ অন্জতাপের পরে কেক আক্ম- 
সপ আবার সেই বিদ্রোহের পুলরতিনয় এবং অবশেষে, 

ডঃ শঙ্কা--এ-সব ব্যাপার এতই জটিল ও দুকধগা্ছ যে, 

সায পড়েনি সে কখনই সে-খাবর্তকে কয়্নার বুঝে নিতে পাকে 








না) চাং পরস্তই বলছিল আমাকে যে ও নিজে প্রথম ইসাবেলাকে 
বুঝতে শেখে : এপ্সেলার প্রতি একটু আকৃষ্ট হওয়ার পরে। ছাঃ 
তাইতো ওদের আজ পুনগিলন একটু সহজ হয়ে এসেছে 1” 
স্বপন বলল ; ণসে কি? তবে কি চাংও--* বলেই থেমে গেল। 
মসিয়্ে বেনার একটু ইতন্ততঃ কঃরে বললেন : “ঠিক তোমার বঙ্গ 
"অতটা নয় 1৮ কালে আর একটু ইতস্তত; করে বললেন : পতার একটা 
সুবিধে হয়ে গিয়েছিল---ওদের টানট! দেহের চৌকাটেই গিয়েছিল দেহ 
-নানা কারণে। তাই ওকে সেন্দুর্ির মধ্যে পড়তে হয়নি_লা_* 
বলেই থেমে নিয়ে তার অভ্যন্ত বিদ্রপী ভঙ্গিতে বললেন : “ছে 
সুক্তভোগী সেই জানে মনামি, যে, নরনারীর টনের শান্ত সমূত্রে চক্ষে 
নিমেষে কী প্রলয় জেগে ওঠে উই একটুখানি দেহ-মলয়ের কল্যাণে! 
সভাতার প্রসাদে আমণদের এম্নি প্ররুতিই গড়ে উঠেছে যে, প্রেমের 
ক্ষেত্রে আমরা সবকেই হজম করতে পারি-কেবল যঙ্দি প্রেমটা থা 
, কিনা লতি প্রেমের কোঠায় এসে না পড়ে! অর্থাৎ বদ্দি উত্তট প্লেটলিক 
হয় তবে উদারতার সীমা থাকে না-_” ৮ 
দোরে হঠাৎ আঘাত 1"-- 
আনা । 
তিনজনেই উঠে দাড়ায় । 
রি ্ ঞ চে 
১ 


কী পার যে দেখায় ওকে !--্পনের বুকে মধ্যে ফেমল ক'রে 
আঠে ।:. আনার সঙ্গে হয় চোখোছোখি । ওর মুখে এক ঝলক স্বক্ক দীপ্ত 
ছকে উঠেই নিভে বায়। প্বপন চোখ ফিরি লিতে ফেতেই চোখে 
পক্ষে বন্ধ্যা একদৃষ্টে তারই দিকে চেয়ে। ওষের নূষি-বিদিমর হতেই 


মস্সিয়ে বেনার ৰ ঃ আজ 


সে-ও মুখ ফিরিয়ে নেয় । ক্মপনেক মনে হয় তাক্স নিজেছ বৃকে বুঝি ক্মাক্জ 
রক্ত নেই ; সবটুকু যেন ঘাড়ের পাশ দিয়ে-..কানের পাশ দিযে ..কপাঁল 
পেরে শিক্গ শিল্প কারে মাণায় উঠছে ।-"এত তুচ্ছ খটনায় অত উত্চেজলা 
যেকেন আমে 2 বললেই কি কেউ বিশ্বীল করুবে রিলবে গঙ্গা 
কািনা,১১ 1 হারে িন্বপন ভাবে। 


হর্বালোচন। 


আানা অসিয়ে বেনারকে ধবে জড়িছে | তিনি ভার ছুই গালে ছুটি 
চুন দিয়ে তার কটিবেই্টন কারে বললেন 2 পঠুদ এও 10502750270 
185 100001৬ 0 
_্ট্যা শাআনার শরীর থুব সেরেছে | 
অনিয়ে বেনার অভকিতে প্রফুল সুরে বালে ফেললেন 2 তা ভে 
লারবেই শেরি, বেড়াতে এসে বাভারাতি মা জরে পড়লেও ঘি শরার 
না লাবে তবে সারবে কিসে ?” 
স্বপনের কর্ণনূল ঈবৎ বক্তিনাভ হয়ে গঠে) সন্ধ্যা ব্যালকনির 
কাছে গিয়ে পাড়ায়নমুদ্রের দিকে মুখ ফিবিয়ে। আনার গালে 
কপালে কে যেন ফাগ দাখিয়ে দিয়েছে জে তাড়াতাড়ি সঙ্গের বুকে 
মুখ লুকিয়ে বলে: “শশা 
' দ্বদ্ধ কথাটা বলেই ভারি আগ্রস্তত হয়ে পড়েছিলেন । খহমত খেয়ে " 
সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে বললেন : 4০০৫৫ -াটিলন কাহারও বুশ 


ঙ 


+. তোদীক চেঙ্ারা যে কারি ভালে দেখছি লী মেয়ে! 
খ. জম) কোরো! মাদাম পু 


ক 


৩৭৯ দোলা 


ফলেই থেমে গেলেন । ক্ষমা চাওয়ায় ব্যাপারটা কেমন দেন আরও 
ঘোয়ালো! হয়ে ওঠে 1 
সমস্ত ব্যাপারটা থেন বিজ.লির নতন নিমেষে খেলে বায়--.এই একটা 
কথায় মুছূ্ মধো প্রভোকেই ঘরের অপর কয়জনার অশ্বন্তিকর উপস্থিতি 
সন্থন্ধে যেন পূর্ণাঁবে সচেতন হয়ে ওঠে 1- কী গুকভার সচেতনতা সে? 
,. একটা মার সহজ কথার আপেক্ষীীশথচ কাকির সুখ দিয়েই সেটা 
বেরোয় না 1, 
শেষটায় আনা মুখ ভুলে যেন জোল করেই বলে: শআনেৎ ভারি 
ফাদছিল তাই আনতে পাঝপাম নাঁখুদ পাড়িয়ে বেদে এলাম” 
মসিয়ে বেনার একটু সহজ সবে বলতে চেষ্টা করলেন: “বেশ 
করেছ |” কিছ ভার কণ্ঠস্বরের মধো অঞ্চতিজ বেসুবটুকুর রেশ এত স্পট 
ইয়ে ধরনিত হয় 1... 
আধার সন্ধ্যা কথা কইল--ান্্টা ₹কম সহজ আরে: “আনা, মসিগ়ে 
ফি বলছিলেন জানো 7, সঙ্গোজাত শিশ্টর মতন কিস্তুতকিমাকার 
জীব লাকি এজগতে ছুটি নেষ্ট এবং মেয়েরা এক্যান্তভাবে মেয়ে বলেই 
লাকি এমন ভীবকেও দেখে স্বুদ্র ।৮ 
আনা ঠোট ফুলিয়ে বলে *এমন কুটি নইলে কি আর চিত্রকর হয়? 
না, ফুলের মতন শিশু ছেড়ে ঘত ্মপদার্ঁণ ভোগবাও-জোমযাওদেবকে 
স্বাকার ভূতের বোঝা কারে বাযেই বেড়াতে হত্স সারা জীবন?” 
মস্সিয়ে বেনার হেসে বললেন : পকিল্ক এ ঘোর "অবিচার! শিশু 
থে লুম্দয হ'তে পাকে না একখা আমি ধলিনি-_গানি বলেছি সম্মোজাত 
শিশু কখা _বখন তার সঙ্গে একতাল খকথকে দগ্গে লোল মাংসপিত্ডের 
. কোনো তফাৎই থাকে না" 
আন! কুশিতম্ববে সঙ্জোরে ঘাড় নেড়ে বলগ ; “কক্ষনে! 3 ভাবায় 


মসিয়ে বেনার | ৩৭১ 


কথা বলতে দেব লা শিল্চদের সন্বন্ধে--তা বালে বাখছি। বার যে-বিষয়ে 
লোখ নেইঃ দরদ নেই ভাঁর "সবার সে-বিষয়ে মত-প্রকাশ করার বিডঙ্বনা 
কেন?” 

মল্গিয়ে বেনার হাসিমুখে বললেন: পএ হে একতরফা ডিক্রিঙারি 
আনা । সগ্যোজাত শিশু দেখতে সুন্দর কি না মে-ধিচারের ভার নেবে 
ফিমার চোপ ?9 

স্বপন বঙগল 2 শঠিক কথা আ্রবিচারের সব গেয়ে যোগা লোক 
যদি কেউ এখানে খাকে তবে সে আমি 9 
».. সন্ধ্যা বলল : প্কখখনো না। আমি 1 

স্বপন বলল : “কোন্‌ যুক্ষি বে মাতার 0 

সন্ধা! বলল : “শিশু-সন্ষক্ে পুরুষদের রায় নামগর কালে । জধু 
সমালোচনার নিমায়িক দৃষ্টি দিয়ে বস্বস্ুকে কোনো দিনই কেউ বুঝতে 
পারেনি বালে ।” 

স্বপন বলল : *কিন্তু এর উত্তরে যদি বলি ছে আনু সোন্টিমেপ্টেও হয় 
উলটো উৎপদ্থি-রসবস্্দ ভোগ হাতে গুঠে ভাববিলাস? কি বণেন 
নসিয়ে 2 

মসিয়ে বেলার বললেন; না আহি আতর্কে সন্ধ্যা দিকে। 
অন্ততঃ কৃতজ্ঞতা দেখাতে ও হাতে হয় 1৮ 

"আনা বলল : পকভজ্ঞতা ? কিনে 2? 

মসিয়ে বেনার বললেন: *ও আমার থালিক-সাগের প্রগল্ভতা 
নিজের আত্মকর্ুতহের গুপে সেরে লিল দেখেও এপ্স শি 

স্বপন ফ্েসে বলল : সন্ধ্যা, কানে আঙুল দাও, কানে আফল 
নাও জানো তে ক্দামাঁগের শাস্মে বলে ভার নিল নিসা জার 
ফাদে শোন! সহাপাপ ?” ॥ 


৬৭২ দোলা 

সন্ধা! বলল: “ঈশ._-ভুতের মুখে রামনাম ! উনি পাঁড়েন শাস্বের 
দোহাই! 

স্বপন হতাশ ভাঁবে বলল : প্হাঁয় বে--শাস্ত তো মানেই না, ভার 
উপঝ সহী স্থানীকে অনান্ভথ অপবাদ ! ধরণী দ্বিধা হও ।* 

সম্দয? মসিয়ে বেনীরের দিকে তাকিয়ে বলল : “দেখুন তো মসিয়ে 
অন্তায়টা একবার! এত কাণ্ডের পরে কিনা আমার কাছ থেকে 
এআদর্শ হিন্দ পতিটি স্তীপনা করছেন দাবি !” 

আন মুপটা একটু আড় কারে বসে আলো থেকে । 
হাপি ভাসে । মসিরে বেনাব্র পর পর ভ্রধীর মুখের পাঁনে চেয়ে বলেন ; 
“কথাটা তুমি নিথ্যা বলোনি সন্ধা । তবে কি জানো? ইজিপ্ট স্পেন, 
টেনের মতন সাত সমুদ্র তের নদী পারের দেশে লাফ দিয়ে পাড়ে দুম্চ 
বাঙ্গকল্গাকে সোনার কাঠি ছ"ইয়ে জাগাতে হ'লে তোমাদের মামুলি নিরীত 
পঙ্িপলা চলে কি? বেচীরির পরে অবিচার কোরো না-একটু হও 
বাশ ছেড়ে ।” 

কপাটা আন্ুপন্থিতাষ দিকে বেক নিতে সকলেই যেন আকার পা 
একটু! 
আনা মুখ ফিরিয়ে যথাসস্ভব প্রফুপ্ন্থরে বলে: "খুব সত্যি কণা, 
বিশেষ যখন ভারত হ'ল এখনও-আ লা বৈছিক-_আদ্যান্মিক | লাফটা 
দিতে হয়েছে বেচারিকে প্রায় ভোমাদের সেই লঙ্কাক1গুকারীবর মতন, না 
স্বপন ?” 

স্বপন ছেলে বগল : “কিজ্ তার চেয়েও প্রচণ্ড লাফ দিতে চাঁচ্ছিলেন 
বে. তোমাক 'সভিক্ঞাবকটি হয়ং দানা জালো কি? চাক্ছিলেন 
এয়ায়োগ্রেলে কবে আমাদের দেশে হু-শ. ক'কে উড়ে যেতে ।” . 

বুদ্ধ ছেপে ধললেন : “ন্সামার দোষ নেই কিন্ত জক্ষ7া, আনে খোল 


স্বপন বিগ 


মসিয়ে বেনার ত৭ই 

ক্ীর নিমন্ত্রণ তার উপর কর্তার ব্যঙ্ষবাণ । হিজাব 
পাড়ি তোমাদের বালিগঞ্জের বাড়িতে |” পু 

লক্ষ্য ছেসে বলল: পল্ভয় দেখাচ্ছেন কাকে মপিয়ে? আমাদের 
দাশ একটা প্রবচন আছে লোভে পাপ, পাপে মৃদ্ভু-শ্থনে খাকবেল 
হয়তো | আমন মেয়ে আছে কিতায়ে পুরুষদের দিয়ে এসভা কাষে নিতে 
জা শয় ?” 

নপিয়ে বেলার বললেন 2. শমুভ্যুপ কথা বলতে পাহিনে লঙ্কা, তবে 
বল পাপের কথা বলো তো ভোমাক মতন প্রায়ুখেধ একটি ডাকে সাব 
বনের পুশ দিতে পারি জলাজলি ) 

সন্ধা হেসে বলল: সনি পাবেন 2 ভিন সত 2৭ 

মঙ্গিয়ে বেনার বললেন: পপানি, কেবল একটি সন্ত” 

সন্ধ্যা বলল: ব্যথা?” 

য়ে, সে্রীযুখের সিগেয় সাদিক থাকবে না যে সব দেবে, মে 
সব চাইবে তো খিইনাত্র বলছিলান আমকা না সেন 

স্বপন হেসে বলল : “কিম্ব কস্‌ করে তাই বালে অতটা বকুল কাকে 
কেলবেন না মসিয়ে | কারণ প্রথমতঃ সীমন্থিবীদের নোউর থাকার দরুণ 
বিপদ একটু কম। দ্বিতীয়, গ-সীনস্তথ্িনীদের সঙ্গে প্রেণালাপ করা যত 
সহজ ঠাসাঠীসি থরুকল্পা করা ঠিক ততটা নিরাপদ না হতেও পারে যনে 
হাথবেন। ভাই আমেজিকায়ই যান বরং । ভুক্ষোশীর কথা শন্তুন 15 

মসিয়ে বেনার ওকঙার উত্তর দেবার "আগেই আলা বলল? 
“আমেরিকায় বাচ্ছেন না কি মসিবে 1 কউ, আমার তো কিছু বলেননি 1” 

আবে, বলবান্ ফুসতি পেলাম কই ?* পু 

স্পহাবেন কবে 1 

মসিয়ে বেলার আনার গাল টিপে দিতে ফললেন : পস্থির এখনো 





করিসি--তবে খোঁজ-খবর নেওয়! সুরু করেছি সবে দিন ছুই?” ব 
একটু থেমে প্রফুল্ল নুরে বললেন : তুমি আসবার একটু আগেই আমাদে 
এবিষয়ে কথা হচ্ছিল একবার যাঁবে আমেক্িকায় আনা? কান, 
প্রাইম বলাবলি করছিলাম যে তুমি এলেই এ-বিষয়ে একটা খোনাধু 
আঁলোদনা করে বথাকর্ব্য স্থির করা যাঁবে। সন্ধ্যাও তাই চাতর 
কি বলে?” আনার সুখে ঈষৎ রক্তাভা দেখা! দিল, কিন্তু সে আহ 
সংবরণ কারে বেশ সহজ স্ুরেই বলল £. “আমারও ইচ্ছা খোলা 
কথাবান্তী কওয়ার--কেবঙ্গ--” ঝুলে সন্ধ্যার দিকে চেয়ে বলল 
শ্যদি--* 
সন্ধ্যা ঈষৎ আহত স্থরে বলল :  পতোমাদের সকলেরই দেখ 
ভাবনা হয়েছে আমাকে নিয়ে । যেন সকলেই এ-বিবয়ে খোলাপু? 
আলোচনা করতে সক্ষম--এক ছুর্ধল আমি ছাড়া । কাজ নেই তোনাদে 
অত সন্কোচের। আমি না থাকলে যদি তোমাদের খোলাখুলি জালোছ 
একটুও সহজ হয় তবে আমি আর তোমাদের বাধা হয়ে গরু ন' 
এক্ষুনি আমি বাচ্ছি-/তামরা থুব স্বচ্ছন্দে কথাবার্তা কগয়ে 5757 হও 
ঝঃলেই উঠে দাড়ায় । বি? 
মসিয়ে বেনার খপ. করে এক ভাতে ওর একটা হাত চেপে ধারে কে 
নিজের কাছে, এনেই অপর হাতে তার কটিবে্টন কারে বললেন 
তোমাকে কী থে ঠিক বলব সন্ধ্যা, ঠাউরেই উঠতে পাচ্ছি না, সভি।- 
যদিও ধুতে পারছি_কেন_ বলেই হেসে : “বোসো! শেরি, এক: 
ঠাণ্ডা হ'য়ে আলোচনা করি এসো না কেন__এই সোফাটাতে শুধু আম 
ক্োছে। বলো তো আর সবাইকে বলি বেছ্সিয়ে যেতে ?” 
সন্ধ্যা বসল । বৃদ্ধ তার মাথার চুলে হাত বুলোতে বুলোঁতে বলেন 
শথ্নাচ্ছা ক্রমাগত একথা ভোমার মনে হচ্ছে কেন বলো তো বে তোমারে 








আমরা এড়াতে চাচ্ছি, হা অব ছুর্কাল মনে করছি, বা ওম্‌নিত্র একটা 
ক্ছু? বিশ্বাস কোরে! শেরি, আমরা বুঝ্ষি থে, আদাকের সক্ষোচে 
তোমার মনে আঘাত লাগাটা! শন্থাভাবিক নঙ--কিন্ত তুমিও একট 
বুঝলেই বা-_ঝ্মামাদের সক্ষোচটা আসে কেন-_তা সন্কেও 1”. 

সন্ধা সাঞ্িমানে বলল: “কেন হবে আসে 'আপিনাবাই জানেন ।* 

মসিয়ে বেনার জেহঙ্গিস্ স্বরে বললেন ১ "শুধু আমরাই না, আমাদের 
দিক থেকে একটু দেখবার চে করলে তুমিও জানতে, দেখন্ডে 
পেতে স্পষ্ট |” 

কী 

পিষে, আসব বিষয়ে খোলাখুলি কপাবান্তা কওয়াটা দিওরিতে যত 
সঙ্জ কাছে তত নয় | 

নরম জুরে সন্ধ্যার চড়া সুর একটু খাদে নেমে এল : পকিচ্ধ এতই 
কী শক্ত?” 

, মসিয়ে বেনার মৃছ হেসে বললেন : "সন্ধ্যা অন্ততঃ একটা প্রিনিষ 
হয়তো ভুমি মানবে 2 যে, আমি জাবনে তোমার চেয় একটু বেশি 
দেখেছি । জ্ঞানের ছোহাই পাড়া হা পর্সীন, উপগেষ্ঠা ভেখো লা 
আমাকে কিছু শুধু বয়সেও কিছু বুঝবার ক্ষদভা তো হয়| মানো কি? 
নাঃ এটাও আগ্রাহা ?” 

সন্ধা একটু হেসে বল্ল : “কী বে বলেন) আনি কি বলছি হে 
আমার অস্ভিজ্ঞতা আর আপনার” 

বুদ্ধ বাধ দিয়ে বললেন: “ভা হ'লে আমার অভিজ্ঞতার এই 
এজ্ঞান্থারট একটু যন দিয়ে শোনো অকুতঃ 2 যে? সাহসিক হাতে 
চাওয়াটা কল্পনার প্ঘরে মতটা সহজ বাইরের “কল্সায় ঠিক ততটা 
সথসাধ্য লয় 





তপড দোলা 


অন্ধ্যা বলে : শএর সদর্থ তো এই যে, আমি এবিষয়ে খোলাখুলি 
কথাবাক্ডা কইতে টাঁ্ছি নিছক কেকের মাথায়-না বুঝে ?5 

মপিয়ে বেলার সন্ধ্যার গালে ভাত বুলোতে বুলোতে বললেন : “একটু 
ঠান্ডা হয়ে ভেবে দেখ তো। নিছক কোক না হ'লেও ঝেণক কি 
দ্য মধ একটুও লেইন বাগ কোরো নালাআসামি ভোমায় জেরা 
করছি না” 

মন্ষ্যা জামা দিয়ে বলল 2. শিতা ছানিত কিন্ত কোৌকটা কি সতিই এ 
খারাপ ভিশন সব সময়ে ? রর 

শাপিসিধ সময়ে কে বলছে ঠক না জানে বলো যে মোক বা আবেগ 
দিয়ে এমন আনেক অসাদা সাধন করিয়ে লেগুরা যায হান্তা বন্ডের যুক্তি 
তর্ক যার নাগাশ পেতে পারে না। কিন্তু একটা ক্ীবমের পথ-নিক্দেশে 
ফি ভা বালে কোককেই দিশারী বালে মেনে চলে কেউনানাঃ চল) 
উচিত 

. জন্ধা বলল: তা কেউ বলে লা। কিছ্তানাখাকশ । 

শাক? থামলে বে?” 

স্পলসটা করতে পাদ যদি কিছু হলে করবেন না কথা দেন 1৮ 

মসিদে বেমার হেসে বলঙেন £. পমনেকারা-কহিব মতন বোমাটিক 
গরম রক্ত এছনো কি আর আছে শেরি ?” 

সন্ধা? বলল 2. আচ্ছা ভা হলে বলি 1--বলুন তো ক্মাপনার ক্ষোভ 
কি বাস্তবিক এইজ্কেই নয় বে? আমি ফুকোপীয় মেয়ে নই ?* 

মসিগ্্ে ধেহার উষহ গম্ভীর হয়ে বললেন 2 শএবাঙ্ছ কিন্তু আসাদের 
স্পক্কে একটু বিচার হচ্ছে সন্ধ্যা । ভুসি সুরোপীয় নও বলেই যে সোমার 
মনেষ জোক সন্থন্ধে সংশয় প্রকাশ করব এরকম আত্স্সছি ০0313৮50156 
আমাকে মলে করলে কেন ঢু 


মসিষে বেলার শুখণ 


দন্ধ্যা উদ্ধর দিল না । মসিয়ে বেনার তার উত্তরের জন্তে ঈষৎ "মপেক্ষা 
'সে হালি মুপেই বললেন; “এটা ফরাসী কম্প্রিমেন্ট ভিলেবে বলা নয় 
**যে এরই অধো তোমার সতেজ মনটির যেশরিচয় পেয়েছি ভাচে 
মার জদয়ের একটা শীরব ভান উঠেছে বেজে তোমার সঙ্গে 
দাপটে মাত্র কথাবাস্ত। বলেই আদার মনে হদেছে যে ভুমি হচ্ষ নেই 
নত আলাপিনী যালা মুর্ডেল আলাপে অছেনাকে নিতে পারে চিনে 
হক করতে পারে আপন | নইলে ভেবে দেখ না কেন মাত খানিক 





পের ালাপে কি তুমিই আমার সঙ্গে এছটা আস্ীয়ের মতন জোন আুপুম 
বাত পারতে 2 লাগ আমিই তোমাকে আহেন গা মনন উপদেশ 
ত বা যেভাম ?৮ বালে ভার ছুটি হাট নিজের কোলের মো টেনে 
হম বললেন £. “কিন্ত কিছু মনে কোরো না শোর, এখানে ব্যাপাবটা থে 
2 5৯টু বণীন তাই নর আচমকা কথাধাজায় পরস্পরের মনে আঘাত 


দে সটান হযে ওঠাও বিটি নয়ত ইংরাজী এস) চি 





চা১ ত74 বালে একটা কথা সলে জালে, তো 2 

সন্ধা আছিও নরম আবে বলল: শাসন হয়তো, ক্ষো বশে একটু উদ্ষা 
কাশ কারে ফেলেছি মগিয়ে ) কিন্তু, ক্ষমা কধারেনত আমান হলে হয় 
গুপ্গরাস কথাটাই সব চেষে ডেঞেরাল 2 লিরাহ জিনিষকে ও ও» অঙ্থ 
গে ভোলে স্ডীন | ঠিক তেমনি জ্রদাগত মেয়েদের আঘাত হেকে 
চাচলার এই উত্কষ্ঠার বেলাঘও । বারবার দেয়েদের ঘদি শোনান 
-গগো ভোমর! ফুলের পাপড়ি দিয়ে গড়া হালে একটু ধুলোর ফুঁয়েও 
বেই যে সে শুকিয়ে ।” 

মসিয়ে বেনার ব্বপনের দিকে অর্থব্যপ্তক "ভাবে তাকিয়ে বলেন : 
দেখেছ লেন, সেকঈ তোষার ও আনার তর্ক? কিন্তু এখেকে 
২কটা জিনিহ লক্ষা করবার বিষয়: বেঃ দআনকলিকাত দেয়েরা 


৭৮ দোলা 


কোমল হওয়াটাকে ভারি দুস্য মনে ক 
দেশেই, নয় ?” ও : 
সন্ধ্যা তৎক্ষণাৎ বলল £ “কোমল হলে তো আপত্তি নেই, মাপ 
মোমের পুতুল হওয়ায় ।” | 
স্বপন বলল 2 “ভুমি মসিয়ে বেনারের ওপর এবার অত্ান্ত আ্তিয 
করছ সন্ধ্যা । কেন তুমি এমন কথা শ্বতঃদিদ্ধের মতন ধারে নেবে ছে 
তোমাকে উনি বাচাতে চেয়েছেন মেয়েরা মোমের পুতুল বলেই? এ$ 
কি হতে পারে না যে, ভুমি এতে আঘাত পেতে পারো-_ঞনদ 
যোগাযোগে যার উপর আমাদের কোনো হাতই নেই ?৮ 
আনা বলল : “একথা ঠিক, সন্ধ্যা॥ কারণ মেয়েরা ঠন্‌কো এ 
ঘ্দি উনি ভাবতেন তবে আমার সঙ্গেই বা খোলাখুলি আলোচনা করছে 
চাইবেন কেন বলো দেখি ?” 
সন্ধ্যা বলল : “উথানেই তো আমার ক্ষোভ 1৮ 
আনা বলল : কিন্ত ক্ষোভ কেন? বুঝতে কি পাবে! না" জে 
তোঁমার ও আমার মধো একটু তফাৎ করছেন উনি?” 
_পপাঁরি £ ভুমি এদেশের মেয়ে, আমি ওদেশের |” 
স্বপন বলল : “না 1” 
তবে ?” সন্ধ্যার স্বরে রৌথ ফুটে ওঠে । 
স্বপন একটু চুপ ক'রে থেকে বলল : তুমি আমার স্ত্রী বালে” 
সন্ধ্যা রোখকে একটু নরম ক'রে নিয়ে বল : প্আমার টোনের দ্ধ 
বদি একটু উদ্মা প্রকাশ হয়ে গিয়ে থাকে তবে আমি মসিয়ে বো 
.. ক্বাছে ক্ষমা চাইছি-_কিন্ধ সেই সঙ্গে আমি বলতে বাধা থে, তোমার গে 
সুকিটা আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। কারণ আমি কাকুর তরী কি 
সে খোলাখুলি ালোচদার লে বট পার নর কি?” 





০০০ 


ক্ষ করেছে 


অসিয়ে বেনার ৩৭৯ 


স্বপন বলল : “মোটেই না 1” 
-পকেন 7” 
--*সেটা-তএকটু মালে ক্ষুদ্ধ না হায়ে শান্ত মনে ছেবে দেখলেই 

পুতে পারবে 1» 

সন্ধণ আবার ঈষৎ ক্ষুন্ধ স্বরে বলল ; পীডো? উ জঙ্কেই হো] 
সামি ক্ষু্ধ বোধ কলসি । আনত থেকে আমাদেরকে এভাবে আমাগভ 
ধাচিয়ে বাচিয়ে কথা বলতে গেলেই যে আমাদের সব ছেয়ে বেশি বাজে 
একথা তোমরা কেন বুঝবে না?” 

এবার মলিয়ে বেনার কথা কইলেন : "এটা আমকা বে বুনি নাসা 
নর, সন্ধ্যা । তবে কি জানো? ভোমাকে পামালোচনা থেকে বাদ 
[পতে জেরেছিলাম এইজ্ন্কে যে, কমি বতই কেন না সবসা দাও-এধরণের 
আালোডনায় ত্র সেন বা ব্লল-ামাধাহ আসে অপ্রত্যাশিত দিক থেকে । 
হাক সেসব আঘাতের প্রতি এমনি বে, ভাতে কারে ক্ষোভ বাড়ে বৈ 
কনেলা। পু তাই নয়, হয়তো সহজভাবে আমালোটনা কছতে গিয়ে 
আমালিঅস্থতঃ আমি-দুধ ফসকে এমন কথা বালে ফেলব যাতে কানে 
কমি নিজেকে অসন্মানিত বোধ করতেও পার 1 আমাকে জালে লা 
তো? আমি মরালিটি বিবাচ প্রন্ভৃতি কিছুই দানি না? 

সন্ধ্যা বলল : প্তা হ'লে আনাকেও তো আপনাদের বাঁধ দেওয়া 
উভিত ? 

, মসিয়ে বেনার একটু টুপ কবে থেকে ঘীর স্বরে বললেন পলা । 
প্রথম কারণ আল! আমাকে জানে । ছিতীর কাকণ। আনা-নসর্থাহ। 
সেনের মানে-ঠিক হ্্রী তো বয়?” 

না! ঈষৎ লাল হ'য়ে উঠল, কিন্তু নাম্ুসধ্বরণ ফায়ে বলল: তাতে এ 
কিস ক্সানা মুখ নিচু করলল। মপিযে বেনান ভার দিকে, চকিতে 


৮০ দোলা 


দিপা করে তাঁর একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে সন্ধ্যার 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন £ পশুধু এই যে? যে'সলোচলার তোমার 
সম্মানে আঘাত লাগতে পারে সে-মালোচনার অসম্মান বা ইঙ্গিত ওকে 
স্পশনি করবে না। আমাদের পদবীর সম্মান যে কত স্পশকাতর, 
শেরি, ভা আমরা অনেক অনরেই শব সঙ্গাগভাবে উপলব্ধি করি না 
একথা হয়তো পরবে বুঝব একদিন 1” 
জন্য এউদ্দল "সাশা করেনি । হবু সেঘাড বেঁকিয়ে লোখালে 
সরে বগল: পকিঙ্গ তা কেন 2 অঙশ্থান তো সর্ধাত্রই অসক্মান ?” 
দ্বগন বলল £ পঞভচ্ছ ব্যাপারটা লি ভূমি কেন এমন শো ধারে 
তর্ক করছ সঙ্গ)? এ সাদা করাটাও কেন তোমার মাথায় ঢুকছে মা যে, 
কগামাদের সানাক্সিক পাপিপাশিকের প্রকার আমাদের মনের উপ 
খুবই বেশি 7 ্ 
স্বপনের আাকাক়ক পতিবাদেল মধ্যে ঈষত উদ্মার আমেজ ছিল? 
সন্ধ্যার মুখচ্ডোখ বাঙা তাখে তে মুহিব জন্কে । কিন্ত সে আক্মুসাংবরণ 
কানে বলল: ভাতে শুমাগ ভাত কাঠ 
শপল বলল: আই যেঃ নানা শ্রাজাবে গাড়ে ওঠা মনেষ আপদ, অনা 
গতিভঙ্গিও বিছিজ 1 তাই একট আচিরপকে লানা পোক নানা ভাবে 
গ্রন্থণ কবে খাকে । কাজেই একের কাচ্ছে যাশোরব অপরের কাছে 
তাই হতে পারে অপমান (৮ 
অলিয়ে বেলাল বলপেন ২ সেন জুল বলেনি সন্ধা এবং এডী এতই 
জানা কথ! যে, প্রাক স্যািটিউডের কোঠায় পড়ে । তবু ভুমি তর্ক করছ 
বালে খুব একটা চল্তি দৃষ্টীস্তই দেই । ধরো কোনো বল-ডাব্দে গেছ 
ভূমি সেখানকার নিয়ম-কানুন লা জেনে । একজন অচেনা যুবক এসে 
তোমাকে বলল : আনুন লা আমার সঙ্গে একটা! নাচ নাচতে! ভু্দি 


মসিয়ে বেনার ৩৮১ 


হে যাঁই বলো না কেন যনে মনে হয়তো এ-নিমগ্তরণকে নেকনজরে দেখতে 
পারবে না কিছুতেই ১ কিন্তু আনা আশ্চর্য হবে হ ভুমি অমন নুরী যুবকের 
শি্ন্রণ প্রভ্যাধ্যান করলে কেমন কারে! আবঙ্থা এটা একটু বেশি 
হুল দৃষ্টান্ত হ'ল হয়তো? তবু এথেকেও বুঝবে আশা কধি-িকী বলতে 
চাইছি আমি 1৮ 

সন্ধ্যা একটু চুপ কাছে রইল পে নসিযে বেলাক্ষের দিকে তাকিয়ে 
বলল :. “িনামাকে ক্ষমা করবেন মনিয়ে । ছেলেবেলা থেকে শির্ক কাধে 
কারে উ আমার এক ভাবি দোয জন্মে গেছে সুল করলেও তা স্বীকার 
করতে মেন মাথা যায় কাটা । ফলে শুটিপোকার মতন অনবরত তকে 
ভগ্ক বুনতে বুনতে শেবটায় দে আধার শ্ুটিভে নিজেই পাড়ি আটকে 0৮ 
ব'লে একটু হেসে বলল : “ঘন কেবল এই একটিমাত্র সাস্কনা পাঁকে যে 
এস্ডটির বাধন আমার নিজেলইী কুচি 1৮ 

আনা বলল: “এ সানানা হক্াতির্বিন জন্যে এত সাফাই গাওয়া 
তাই বালে দরকাছ নেই সন্ধ্যা ।” এ 

মলিয়ে বেলার প্ীতন্রে বললেন 7 সাত ভা ছাড়া উপস্থিত 
কষেজে তুমি যে সব সময়ে ওক্গন কারে কথা কইবে এ্রতটা সসমহা কেউই 
আশা করতে পারি লা শেরি ০ বালে একটু হেলে বলঙেদ : পকিস্ধ 
দেথছ তো, ঠিক এইজন্তেই যে এবি ভোমান সঙ্গে খোলাখুলি 
আলোচনা করার পথে এত বাধা 9 

সন্ধ্যা ঈষৎ লক্ষিত স্বরে বলল : শামি কথা দিচ্ছি মলসিয়ে যে 
থ্কম বাধাকে আর প্রশ্রয় দেব না 1” . 

--পকিস্ত এ ভুমি একটা ভারি কীচা কথা বাগে ফেললে সন্ধ্যা । এসধ 
কারা কি তোমার সচেতন মনের সি থে+ সতর্ক থেকে কুসি নিশ্বাক পাবে? 


তোসাদের রামায়ণেই আছে নাঃ যে ঝাঁমের সব চেঞ্জ সুদ্ষিত হয়েছিল সেই 


৩৮২ দোলা 
তীরন্দাজটির সঙ্গে যুদ্ধ করতে যে মেঘের আড়াল থেকে বাণ চু 
আমাদের আবেগ জগতের দাবি-দাওয়া অতৃপ্ত কামনা-বাসনা প্রি 
ন্তত্তি ধারালো বাপগুলি আসে তো আমাদের চেতন সনের মর্ত্যরাং 
খেকে নয় শেরি, আসে তরী অবচেতনের পাতাল রাজ্য থেকে যে 
এড়িয়ে চলব বললেই কি সে অদৃশ্য তুপের অবাধ্য শরজাঁল শোনে ?” 
ছু সন্ধা একটু চুপ ক'রে থেকে বলল £ এপ্রগল্ভতা ক্ষমা! করছে 
,কিস্তু আঅবচেতনের গুণগান নিত্য নিয়ত শোনা-সন্কেও 'আম' 
কি জানি কেন কেবলই মনে হয় যে, আজকালকার ফুগে চেতন জগত 
একটু স্টরেশি খাটো কারে ধরার একটা! ধুয়ো উঠেছে । আর সে ধুয়ে 
এত বেশি জয়জয়কার সুর হয়েছে সেটা হালের ফা।শন বলে । ফা 
এর মোছে এই সাদা সতাটা আমরা প্রায় ভুলে যাবার জো হয়েছি ৫ 
চেগ্তনের যত ক্রটিই থাকুক না কেন আমাদের সমাজের শান্তিরক্ষকও হে 
বিচাবকর্কাও সে।” ও 
মনিয়ে বেনার বললেন £ আমি চেতন জগতকে ছোট করে দেখা 
চাইনি সঙ্গ্যা। একথাও আমি স্বীকার করিলে যে লগ াভতনে 
ক্কাজ্য এখলো আমাদের কাছে প্রায় পাভালপুরীর মতনই . টায়াচ্ছন্্ 
কাজেই খুব বেশি কাজে লাগাতে শিখিনি ওকে আমরা । কিন্তু তু 
একখাটা বোধ হয় সবাহ লক্ষ্য কখেছে যে সব সমস্যারই। মূল খুজতে £ 
এই ছায়ারাজ্যেরই আনর মহলে হাতড়ে হাতড়ে যদিও ভার রূপ ক; 
গন্ধরা প্রকান্ত দল মেলে আলোরই সন্দর বাগালে 1” 
আনল! বলল: “তার মানে আপনি বলতে চাইছেন যে, চেত, 
কগতের সমক্কা তত গভীর নয়--এই তো ?* 
অসিরে বেনার বললেন £ নঠিক তা-ও নয়। কারণ চেতন দাজ্যে 
'চৌহদ্দিস্র মধ্যেও বে-সব লমক্ষা খাড়া হ?য়ে রয়েছে ভাগের নিম্পন্ধি বিন 


] 


মান হাল । অপরদিকে অবচেতনের একটু দিশা না পেষেও ঝো ূ 
কর খেতে খেতে প্রাঁণ হয় ওষ্টাগত |” 


ক্সানা বলল : নিজ হারা রানধযিরে ঠিককী লা 
চাইছেন আপনি ?” ৃ 

অসিয়ে বেনার বললেন : “কিন্ত সুফ্ধিলই যে ধানে "আনা । মাছ 
জলের মধ্যে দেখে পরিষ্কার, আমরা দেখি বাপস1। চেতনার ইল্জিয় 
“যে তয় তর কারে অবচেতনের গছবর--” ঝলেই থেমে বললেন : শ্ক্ষি 
জানে; নিজেকে একটু বিচ্ছিক্র করতে হয় আগে এই বহিশ্চেতনার 
শঙ্জা থেকে, ডুব দিতে হয়।--এই কথাটাই কয়েকদিন আগে চাঁং 
কলছিল আমাকে বড় সুন্দর কবে)” 

স্বপন সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কর: কী বলেছিল ?” 

০ “বলেছিল বে, তার ঘুধোপে এসে অবধি কেবল কেবলই মনে হয় 
লাগহমেষ দেই কাটা যে, আমরা জীবনের চঞ্চল স্লোহি হিকে নিজেকে 

খিক ,না করলে তাকে ঠিক মতন দেখছে শিখি নী? আর এই 

নান শেখার ফলে বাইরের ফেলা বুদ্ধ কলরবের বিশ্গোভকেন্ত মনে কাত 
চীনের ধারার স্বরূপ-_নিজ মস্তি । বলেছিল : মমিয়ে জীবনে আমরা 
দাকে ক্রমাগত ঠেলে ঠেলে দেই সে শেটায় আন্ত দাহ সঅিমানে । 
সাই এসব বুদ্ধদ ফেলার অতলে প্রবঃমান শাস্তিধারা শেবটায় বায 
পুকিযে! আর তখন 'আামরা ব্জ-ক্ষোভে বলি শাস্ছি তক্ষি এসব হাল 
কবি কনা আকাশকুন্্ম 1” 

আনা হেসে বলল : “কিন্তু চাঁডের পাঙ্গা পাড়ে আপনার হল কি 
বলুন তো? 'আঁপনার নিজের বাক? কিলসকিও যে প্রায় লোঙ্গা হাসে 
আকার যোগাড় !” 

মসিয়ে বেনার ঈষৎ লীন হেলে বললেন : "ন্মালাঃ তোমার দো 


নেই. চাঙের কথাই সত্যি । আমারও জীবনে বাঁর বার এসেছিন-_: 

এথনও কখনো কখনো আমে--একটা ক্ষণিক চেতনার ভাঁক। কিন্তু 

"আমি এ অবিশ্বাসের যুক্রিবাদের মোহে, তাদের ক্রমাগতই দিয়েছি! 

ঠেলে । তাই তারা গেল মিলিয়ে-'"আামার এই বিজ্ধপী রূপই হয়ে 

রইল আমার নামাবলী 1” 
আলা অনুতপ্ত সুরে বলল £ “আমি কিছু ভেবে 

বৃষ্ক প্রশান্ত কণ্ঠে বললেন : পতোমার কোনো ক্রুটিই হয়নি আনা। 
কারণ আমরা যেক্ধপে ক্রমাগত পরিচিত হ'তে চাই শেঘটায় সে-পরিচিতি 
পটলে দুঃখ পাওয়া অসঙ্গত 1. অথচ তবু এমনিই আমাদের মন € 
দুঃখ হয়ই একটু 1” ৃ 

সন্ধ্যা বলল : “কিন্তু হয় কেন ?” 

»-পিবলা শক্ত ; ভবে একট। কারণ হয়তো! এই যে, আমাদের মনের 
গোপন স্তরে একটা আকাজ্া থাকে নিহিত--যে লোকে আমাদেরকে 
বুঝুক-__চিন্ছুক_-জাচক | এটা আমাদের "আায্াদ্দরের একটা অভাব) 
7৪০-_দাবি ; কাজেই যে-ধপটা আমাদের বাক্তিত্বের বভ্দ ভেসে 
ওঠে তার দামেই 'আমাদের-বাচাই হলে অতপ মন্টার কোথায় যেন 
শুম্রে গুম্বে ওঠে ।” 

» বলেই স্বপনের দিকে চেয়ে ছেসে বলশেন : “আমার মুখে আজ 
এ ধৰণের উদ্লাসী কথা শুনে মনে হচ্ছে: “বুড়োর হল কি আজ? 
না?” 

স্বপন কুষ্টিত শ্বরে বলল : পন! মসিয়ে_-৮ 

মলির়ে বেনার বাঁধা দিয়ে বললেন : “ফিস্ত অত কু কেন নানি ? 
সপে খুব অন্তায় তো হবে না। কারশ আমারও মধ্যে যে একটা গভীর 
মিল্টিক্‌ আআকাজ্ষা আছে এটা আমি বরাবর লুকিয়েই এসেছি, ক্ষাজেই 


হঠাৎ লে-ূপাট প্রকট হয়ে পড়লে তোঁষাদের আশ্চর্য লাগাই তো! 
স্বাভাবিক ।” ঝুলে চিস্তাবিষ্ট সরে বললেন ; “কিন্ত কি জানো? 
ন্াঙ্রকে আমার এ-ূপটা প্রকাশ হয়ে পড়ত না হয়তো-_হদি না সম্প্রতি 
চাং ও ইসাবেলা আমাকে এতটা নাড়া! দিত । তা ছাড়া কাল তোমার এ 
কথাটাও আমাকে ভারি স্পর্শ করেছে__জানি না কেন--যে, আমাদের 
ফুলপরিণত্তি কখন যে কোন্‌ বন্ধ্যা পথ বেন আসে কে বলতে পারে ?” 
স্বপন চুপ করে রইল । মসিয়ে ধেনার ধ'লে চললেন : “এক-একটা 
নৃশ্বাতঃ সামান্য কথাও আমাদের অসম্ভব নাড়া দেয় নয়? কিন্ত 
, নিউটনের সামনে আপেল পড়ার মতন ও-কথাগুলো মাসে নৈমিত্ডিক 
হয়েই--উপলক্ষের মতন যেন। নইলে কি আর আপেল পড়ার দৃষশ্তেই 
মত্যি সত্যি কাকুর মনে গতি-তন্তের বিপ্রথ জেগে উঠতে পারত ? কত 
রকম চাঁপে পণড়ে মনটা উশ্ুখ থাকে একটা! বিশেষ দোলা পেতে-দোঁলাটা 
মাসে শ্কুলিঙ্গ হয়ে-ঘটে লঙ্কাকাণ্ড।” | 
আনা ছেসে বলল : কিন্ত আপনার মনে এত বক্ষম তাপ যেক্জমে. 
উঠছিল কই বলেননি__ব! লেখেননি তো সালেও ? 
মপিয়ে বেনার হেসে বললেন £ সব কথা কি বলা যায় শেরি? লা, 
বললে ভার মধ্যাদা থাকে? তা ছাড়া” কলে একটু ইতক্রতঃ 
কারে বললেন £ প্ধরে! যদি বলি থে সন্ধা! আমার খবর পাওয়ার প্র 
ছু-ছুটো রাত আমার এক পলকও ঘুম হয়নি তোমাদের ত্রয়ীর সম্কট কল্পন। 
. কারে-তা হলে কতটুকুই বা বলা হবে? 'অথচ-..তবু আমর!..'ল| বলেই 
ঝা পারি কই 1--5 
স্বপন ও কমান! মুখ নিচু করল । একা সন্ধ্যা চেয়ে রইল 'ার দিকে 
একুষ্টে । কিন্ত তার চোখের দৃষ্টির পিছনে প্সিং ছিল না-দন ছি 
য্েকোখায উদ্যাও.". 
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৬৬ দোল! 

মসিয়ে বেনার বললেন 2 “খোলাঁখুলিই সব বঙ্গব সন্ধ্যা এবাক- 
বিশ্বাস করতে পাকে তুমি । কুঠঠা সঙ্ষোচ করে তোমাকে আঘাত করব 
মাআর 1” 

সন্ধ্যা মুখ নিট ক'রে বলল : “আমি শুনছি |” 

মসিয়ে বেলার বসতে লাঁগগেন ₹ পতোঁমাদের তিন জনার সমস্তার 
কী সমাধান ঘে হ'তে পারে সত্যিই না খুমিয়ে ভেবেছি কদিন |." 
কত কথাই যে মনে হয়েছে ভাবতে ভাঁবতে...কত বিচির স্তর মিড় 
ইঙ্গিতই যে ছারানৃতোর তম পর পর্ন খেলে গেছে আমার স্মৃতিপটে ...৮ 

কেউই কথা কইল না। বুদ্ধ পাইপে দীর্ঘ টান দিয়ে বললেন :, 
পশোনে! একটা রাতের কথা বলি--যখন উঠলই এ-প্রসঙ্গ 1” 

সকলেই রইল উৎস্থৃকে মেতে চেয়ে ।-.- 

বুদ্ধ বলতে লাগলেন : "মাত্র কয়েকদিন আগে চাঁঙের সঙ্গে এই 
নিয়েইপ্চয়েছিল আমার বড় গভীর 'আশলাপ-..যে-রকম আলাপ জীবনে 
খুব বেশি হয় না মানুষে মাছুষে 1” ঘরের মধ্যে উচ্ছল নৈ:শব যায়, 
বিছ্ছিয়ে 1২৭5 ৰ 

বৃদ্ধ বলতে লাগলেন : “সেদিন চাঁডের অস্ুখেরও সঙ্কট .বস্থা : 
হার্টের অবস্থা এত ছূর্্বল যে, ডাক্তার ভয় পেয়েছিলেন--হঠাঁৎ, বন্ধ ভয়ে 
যায় বুরি বাঁ। মন এমনিতেই খারাপ ছিল 'আমার-**তাঁর ওপর... 

“খর শিয়পবে সন্ধ্যাবেলা বসতেই ও ধরে ফেলে। কী সুন্দর করুণ 
হাসি হাসে! বলে; “কেম এত ভাবছেন? কী আসে যায় ?... 
তার পর সে কত কথা !-..ও 'অনগঁল কলে যায় ওর জীবনের নানা 
কাছিনী। শেষে বলল : “শুনে রাখুন_হয়তো ইসা! জিজ্ঞাসা করবে, 
ফি কখনো দেখ] হয়-..বলবেম তাফে-__যদি-_যখম আমি থাকব ন! আর, 
এ-জগতে | আমি চুপ ক'রে রইলাম ।-*-ওর কথাগুবির মধ্যে ফুটে 


মসিয়ে বেনার ৬৮৭ 


উঠেছিল সে এক নতুন রেশ । যেন ওর কষ্ঠস্বরই নয়। বোধ হয় এ 
গভীর কল্লোল আমাদের কষ্ন্থরে ফুটে ওঠে এক মৃত্যুই অপৃষ্থা কক্ষারে। 
জীকনের স্বাস্থ্যের উজ্জল আলোয় এ-সুরকে মনে হয় যেন-'-ফী বলব 1... 
ছায়াধাজি : কাব্য-বিষ্তাস। কেন যে এমন মনে হয় আগল্ সুতার 
গ্রদোষমাঁলোয় 1” 
স্বপন মৃছুদ্বরে বলে ২ “হয়তো একটা নতুন চেতনার আ্তাষ পাই 
বলে?” 
..-৮৮আশ্্যা 1 এই কথাটা চাংও আমায় সেঙ্গিন বলেছিল মলে পঠড়ে 
গেল” ঝলেই আনার পানে চেয়ে বললেন £ প্তোমার মনে হয় না 
আনা যে, চীন ও ভারতের ভাবধাবায় কোথায় একটা মিল আঁছে--- 
ভাই ওয়া যে-ভাবে পরস্পরকে ছেনে আমরা সেভাবে গদের চিনি না?” 
আনা বলল: “হয়। কতবারই থে স্বপনের মুখে চাঙের নানা কথা 
শুনতে শুনতে মনে হয়েছে__চীনদেশের জ্ীবনন্ডজি ব। জীবনের দৃষ্টিভ্গিকে 
ও অত্র সুন্দর ক'রে কখনই ফোটাতে পারত্ত না-যদি ওর নিজের দৃষ্টি ' 
ভঙ্গির সঙ্গে তার কোনিও গৃঢ় মিল বা যোগ না থাকত। কিন্তু সেদিন 
স্বী সব কথা হ'ল চাডের সঙ্গে বলুন না?” 
সপ্বলিশ-কিলে বুদ্ধ খানিকক্ষণ অন্তমনহ্ব ভাবে পাইপ টানতে উনতে 
যেন ওদের উপস্থিভিই গেলেন ভূলে । তারপর হঠাৎ যেন 'জাঁপন মনেই 
তাক স্বতি উঠল কথা কয়ে: “সেদিন বাইরে অশান্ত ঝড়। ওক 
* হার্টের অবস্থা খুবই মিগ্ডেজ--তাঁর ওপর রক্ত বিষিয়ে ওঠার সম্ভাবনা দেখা 
দিয়েছে । এক কথায় ক্রাইলিস যাঁকে বলে । আর ঠিক কি সেই বাতেই 
প্ররুতির বুক জুড়ে উঠেছিল যেন সে সক্ঘটের প্রতিধ্বনি ! * সে কী ঝড়- 
কির রোল, গাছপালার উদ্মন্ত উচ্ছাস, বিছাতের চোঁখরাপ্াঁলি !... 
আয় সব ছাপিরে একটা উদাসী শীরশাল- বুক্ষ-পেকে-ওঠ-ঠিক বেন 


৩৮৮ দোলা 


মানুষের 1'"সেই পটভূমিকায় ওর কথাগুলি শোনাতে তো পারব না” 
বলতে বলতে তাঁর মুখে ফুটে উঠল ল্লান হাসি, বললেন : “তবুও বলি।” 
কলে একটু থেমে পাইপ টানতে লাগলেন । পরে আনার পানে চেয়ে 
বললেন : প্চাংকে ওর কাহিনী শেৰ হওয়ার পরে বলি আমি তোমাদের 
ভিন জনের কথা । শেষে শুশ্গ করি : কেনই বা এধরণের জটিলতা 
আনে বার্থতাই বহন কারে-যা জীবনের উত্সবালোককে চিরদিনের 
মতন থাঁনিকটা নিশ্রভ করে দিয়ে দায়? ও ম্লান হাসল । বলল £ 
“মনিয়ে, বাইরে প্র অশান্ত বিছ্যাৎ ঝিলিক মেরে উঠছে-_-ছ-হু কবে 
বাতাস উঠছে খুম্রে গুম্রে | এ দেখুন, আপনার বাগানের সাম্নেকার' 
আর্কল্যাম্পটারও চোখ যেন সে বাস্পে এসেছে বাঁপসা হয়ে? 
শুনুন পাতায় পাতায় লে-কাঁপনে তাল দিচ্ছে বৃষ্টির অশ্রানুপুর |." মনে হয় 
নাকি আপনার যে, প্রকৃতির এ আর-একটা চেতনা_-মার-একটা ছন্দ? 
এই যে কাক্সার রেশ, কাতরানির গমক মনে হয় নাকি যে এটা নিরাশার 
, অয়--আঁসলে খৌঁজারই ছন্দ? মনে হয় লাকিষে, দীপমালা পরে যখন 
রাজধানী নটীর মতন নেচে চলে তখনকার ডামাডোলে এ-অগেএলের, 
এজিজ্ঞাসার নুরখানি যায় একেবারে ঢেকে? মনে হয় না খে, থেকে 
থেকে এই ষে চাঁপা বিষাদ নিজেকে ধারে রাখতে না পেরে দীর্ঘশ্বাসে 
বশিয়ে ওঠে তা অকীরণ নয় ? আমার তো কত সময়েই মনে হয়েছে যে 
সন্ধালের উচ্জ্াস যদি এই রকম বিষাদের সুরে আমাদের জীবলে থেকে 
থেকে না বেজে উঠত তা হলে হয়তো! আমরা আমরণ পাথরের মতনই 
নিজ্জীব প্রশ্সহীন জড়ের মতন দিনগত পাপক্ষয় ক”রে চলতাম-- হয়তো কেন, 
নিশ্চয়ই 1১ * রর 

ক্লতে বলতে বন্ধ ফের যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন, তারপর হঠাৎ 
জেগে উঠে আনার পানে চেয়ে বললেন :. “আনা, কথাগুলিক় রেশের 


এ 


মসিয়ে বেনার ৩৮৯, 
সঙ্গে এমন সঙ্গত করছিল বাইরের ঝড়ের সেই স্পন্দিত হুহুচ্ডাস' "সে 
ধেন একটা সিম্ফনি 1...মনে পড়ে এউপমাটির কথা ওকে বলাতে ও 
বর্পেছিল £. জানেন মসিয়ে। আমাদের বিখ্যাত চিত্রী কু-কাই-চি 
বলেছিলেন এই ধরণেরই একটা কথা এমনি একটা উপমা দিয়ে : বে 
মহৎ চপ্িত্র আকতে হ'লে পিছনে পর্বতশিখর বা অতল কন্দরের পট- 
ভুমিকা থাকা দরকার 1” কলে বৃদ্ধ একটু থেমে আবার যেন আপন 
মনেই ঝলে চললেন: পকত সত্য - কতবারই আমার মনে হয়েছে 
ধে+ এত কথা আমাদের বার্থ হয় শুধু পিছনে পটভূমিকার সায় থাকে 

"না বলেই। মনে হয়েছে এ-সায় থাকলে কত সুন্দর কথা সুধু নুন্দয় না 
-দ্জীবস্ত অভীগ্পা হ'য়ে উঠত কুটে-বেমন সেদিন সন্ধ্যার চাডের 
কথাশুপি উঠেছিল মুক্রযছায়ী ও কড়ের মিলনের বেশে । মনে হচ্ছিল : 
ঠিক বেন একটি জীবনের পু্ত জিজ্ঞাসা দুটে উঠেছে ওর কথার প্রস্থি 
-ঢে-*রডে-১-ভঙ্গিমায় 1৪ 

কদ্ধের বন্ঠস্বর যেন একটা তারের কাপনের বেশ হয়ে বেজে ওঠে - 
আপনা আপনি ।- কেন ঘেন আপনারই লীয়মান ছন্দে যায মিশিয়ে । 
বের মধো শোনা ধায় কেবল লাগর কল্লোলের নিয়মিত ছপুনি - দীর্ঘচ্ছন্দ 
শ্বাস-প্রশ্বাসের মতন |. আর থেকে থেকে বেজে ওঠে পাতায় পাতায় 
বাতানের ঝিয় ঝি শব্দ 1...বাইরের আকাশে একটির জায়গায় তিনটি 
তারা শুভ্রারিত শিখায় উঠেছে আলে ।.+-ভাঁদের ঠিক পাদধূলে একটি 
ধূনরাভ মেব-.-ধীরে ধীরে একটি শাড়ীপরা মেয়ের আকুতি ফুটে ওঠে 
ভার কেন্দ্রে - আশ্চর্য্য, ঠিক বেন একটি শাডীপত্বা বাঙালী মেরে -- চোখে 
তাঁর অমর্ত্য উদাস দৃষ্টি-..কপালে স্র্ণাভ তারার টিপ-'বুকে একটি 
নীললোচিতানভ মালা! 

বুদ্ধের চোখ সেদিকে অনেকক্ষণ নিবন্ধ থাকে-..পরে হঠাৎ নিশত। 


ভাঙে; প্চাঁডের কথ| ও মেঘবালার মতনই ক্মন্দর রঙে বাঁডিয়ে 
উঠেছিল যেন সেদিন। মনে আছে একবার বলেছিল: “জানি, 
খানিকটা কবিস্বের কুয়াশার মতনই পোনাচ্ছে ক্যামার-টিা আজ, কিন্ত 
এসব কবিত্ব সত্যিই নয়...মানে, ব্যর্থ কল্পনা নয়-+্ামার রুথাঁর প্রতি 
বঙজই এখনকার চেতনায় তার আসল বও-_সাজসী 
আর একবার বলেছিল ; ছছ্য়তো-_-কে জানে রাতিটাও আমার : 
আর কাটবে না ' হয়তো! এ ঝড়ের শেষ উচ্ছ্বাসের নক্ষে সজেই আমার শেষ 
নিঃশ্বাস মাবে মিশে "হয়তো ইসা যদি কখনো পাঁরিলে আপনার কাছে 
ফেরে--শুনবে থেঃ অন্তিম সময়ে তাঁর প্রতি আমার এতটুকু ক্ষোভ ছিল 
না--মনের আকাশে এক সোনার শান্তি গিয়েছিল বিছিয়ে-_মুখের কথা 
হয়ে উঠেছিল জাগস্ত রডের নিভস্ক মেলা । কিন্তু তবু-শুনে হয়তো 
সে-সময্বে তার প্রাগোচ্ছলতার অবিশ্বীস নিয়ে দে মনে মনে হেসে বলবে 
এ"ধুলোবালির জগতে আবার এত ব্রউচডে আবেগ কেনই বা-_যেখানৈ . 
এই সোনার শাস্তিই মারা-..মিলনমুহূর্ভহই মিথ্যা---যেখালে শুধু বিরহ 
বিচ্ছেদই প্রেমের সব চেয়ে বড় বাণী !.*-+ ঝলেই হঠাৎ ভার চোখের 
কোনে এক বিদ্দু জল উঠেছিল বিকৃমিকিয়ে, জিজ্ঞাসা করেছিল আদার 
হাত চেপে ধরে: “সত্যি ক'রে বলবেন একটা কথা ?-_নে হয় কি 
আপনার যে, এই যে অকারণ উদ্দাস আনন্দে মন আমার কানায় 
কানায় ভরে উঠেছে এইটেই মায়া, আর সত্য শুধু গরালিময় দিনান্গ- 
দৈনিক পথ-চলা-_যার স্থল নেই, নেই প্রত্যন - রং লেই, নেই ছন্দ?" 
আমি আর্ড স্বরে বলেছিলাম £ না) এতটা! আসারও মনে হয়না" 
ত্ববে কি জানো? এ-ধরগের একাস্ত-বিচ্ছি্ন অন্তলগ্নের লোনালি রং ঘে 
ঠিক কোনো বাস্তব চক্রবালের অন্তাই স্থষ্টি তাও তে! মনে করতে ভরসা 
পাইলে'"'কারণ এ-সর ষে একান্্র অসংলগ্ন, .পলাত্বক'--এট আছে এই 





মসিযে বেনার ৩৯৯ 
নেই। ও বলল: “কিন্ত ভাতে কী? নাহয় মেনেই নিলাম, মেঘের 
অমলধাঁর! মাটির বুকে পড়বার সময় হাওয়ার জন্র খুলিকপায় মলির 
হরে যাঁয়ই যায়-.'লা-হয় মেনেই লিলাষ, আকাশের জ্যোতিরজ্ছল 
লিমার রং চিন্রীর পাঁধিব ভুলিতে ধর! দেয় না" না-হুয় মেনেই নিলাদ, 
অম্ৃতের স্থা্দ 'মামার্দের রসনা পেতে না গেতে হারায়:-.কিন্ত তাই 
কলে একটা শমভিজ্ঞতাকে অন্ত অভিজ্ঞতা নামঞ্জুর করবে কেমন কাকে? 
..বরং এই-ই কি মনে করা সঙ্গত নয় যে, এই ক্সাকস্মিক স্পন্থিত 
মূহূ্গুলিই আমাদের জড় চেতনার অন্ত একটা পর্ধিণতির আভাষ দেয়. 
' তৌদ্র ও বৃষ্টির মিলনে ইন্্রধচ হাসে আকাঁশে''-থাকে না-মানি। 'কিন্ক 
সেটা কি এইজন্তে যে, বর্ণহীন মেঘই বেশি সত্য? না এইজন্ষে যে, 
মালো-লের জম্পাত যে-উপায়ে স্থায়ী হয় সে-চেতনা মেঘের ধুকে 
আঙ্গও চিরন্তন হয়নি? 

“আমি বললাম: দসবই মানি বন্ধ, কেবল যে-সেঘ এ ইশ্রাধকে 
পেন্ে না! পেতে হারাল এ-কথায় তাঁর সাস্বন! কতটুকু ? তবে হয়তো সেই 
জন্েই ক্ষণপ্রভা জ্রীবনে দে-আদর পায় না যা পায় ধূলিক্লিট হাওয়া । 
ওতে বতই ক্রিল্পরেণু যতই ছুষ্ট বীজ্ানু থাকুক না কেন-_-ও কাক্গ দেয় 
ওকে নিয়ে ঘর কর চলে । কিন্তু ক্ষণপ্রভার আলোয় পথ দেখে সারা 
পথ চলার আশা করা,চলে কি?” ও বলল ; 'না চলে না-অথচ ও 
বখন দেখা দেয় তখন দিগন্তের শেষ বিশ্দু অবধি ওঠে হেসে এও তো 
সন্য ৮ আমি কথা কইলাম না। ও বলতে পাগল : পকিন্ধ আপনার 
বেদনা আমি যে বুঝি না) তানয়। আমি ক্ষণিক রাদধন্ূ-বাঁগকে সহজ 
কণ্ুর কৃবিতবের উচ্ফ্বোলে আলোহীন বায় ও বাসুহীন আলোর ছর্কাহতাকে 
অস্বীকার করতেও চাই না । শবপ্প-চেতনার কণপ্রভা বন ঝলকেই যায় 
মিলিয়ে তখন দবন্থকার যে লগন্দলন পাঁথর হয়ে বুক চেপে বলে এ-ও 


৩৯২ দোলা 


আমি জানি ও সানি । কিন্ত কি জানেন ?.-বিশেষ কানে 'আাসন্স 
স্ব বিচিত্র করম্ণাঁয় অনেক সময় জীবনকে যেন বেশি বোঁধা যাঁয় এ 
আমি আমার দু-তিনটে প্রাণ-সন্ষটের মুহূর্তে দেখেছি । তখন দেখোছি 
যে, পড়ে পাওয়া আলোর প্রঙ্গিমা যখন মুক্তার মেঘচ্ছায়ায় আসে পাংশু 
হয়ে তখন এক অ-ধরা আলো দেয় ধরা । সে-আলোঁয় দেখি কী?-- 
দেখি মে, আমরা একটা বিপুল-লীলীর অতিকায় বুস্তের একটিমাত্র 
বিন্দুতে 'মামাদের ছোট্র সম্থিস্্কৃকে সংহত কারে তার সমগ্র পরিধির 
চেয়েছি দিশা । চেয়েছি এই বামন মানসবৃদ্ধিরৎ এই সঙ্কচিত চেতলার 
অনুরীঙ্ষণ দিয়ে 'অগণ্য নীহারিকার আলো মাপতে--কিন্দ এই যে গর্কব_- 
ক্ষণিক মীনস-চেতনার এই যে আশ্মন্তরিতা - কে বগল--এ আমাদের 
পরমতম দিশা দেবেই দেবে? কেন একথা ধারে নেই আমরা যে, জীবনকে 
এই দৃষ্টি এই চেতনায় যে-ভোখে দেখছি ভাই তার স্বরূপ?” বলে একটু 
থেমে ম্লান স্বুরে বলল ₹ “জানি না হয়তো কাল মরি সুপ্ব হ'য়ে উঠি এদুষ্টি- 
"ভঙ্গি আমার ফের যাবে বদ্লে'-হয়তো ফের চাইব এই ক্ষণিক চেতনাঁকেই 
সর্বস্ব বলে তআবকড়ে ধারে খাকতে। হয়তো এই চেতনার প্রদোবালে;ফেই 
চলব কোনোমতে হাতড়ে হাতড়ে__প্রেমের, ক্ষুধার, জিজ্ঞাসার--এক কথায় 
জীবনের সব সমশ্াঁর সমাধান খুক্জে খুজে ।-..এমন কি, এ-ও আমি মানতে 
নারাজ নষ্ক মলিয়ে যে, বদি আবার ইসাকে পাই তবে হতো আবার লেই 
আগেকার চঞ্চল ফেনিল উদ্দাম জীবনের জঙ্কোই উঠব উন্মুখ হুযয়ে-" "জানি 
না।” আমি বললাম : এনা চীং, তা হবে না আর-_অন্ততঃ তুমি সে-প্রকৃতির 
মান্য লও 1 ও মু হেসে বলল ; “কেউ কিন্জানে? কে ভেবেছিল : 
বংশশোবহী চাংও হীরে ববীরে এক্েলীর মতন ল্যাপুলেডীর মেয়ের প্রতি 
"আকৃষ্ট হবে-_যাঁকে এক সময়ে করত লে গভীর অবজ্ঞা? কে ভেবেছিজ : 
ইস! বা্টলের গ্রুতি আকষ্ট হওয়ার দর ভার প্রতিফল দেবার হীন 


মসিয়ে বেলার ৩৯৬ 


আকাজ্ষণ ধীরে ধীরে জেগে উঠবে তার উদার-সন্দর মনে ?.".ভাবুন তো” 
এক সময় ছিল ধখন আমি মনে করতাম যে ইসার জঙ্গে দরকার হ'লে 
সনু প্রেমের তীর্ঘবাত্রী হ'য়ে এববববর যুরোপেও বাকি জীবনটা কাটিয়ে 
দিতে পারি।” বলতে বলতে ওর মুখের মলানিমা ছাপিয়ে ফুটে উঠল 
একটা নূতন প্রত্যয়ের আঁভা, ও বলল : “অথচ তবু আজ জীবন-মরণের 
এসন্িলগ্পে এক সোনালি গুত্যয় ধীরে ধারে আমার চেতনার দিগলয়ে 
উকি দেয় যেন যে, এসব শ্ছতোবিরোধ, এসব অসঙ্গতি, এসব মানিই 
আর দুরোধ্য থাকবে না যদি সেই আলো একবার নামে । আসি 
বললাম :. “কোন আলোর কণা বলছ?” ওর মুখ উঠল কি রকম 
উদ্ভাসিত হয়ে, বলল £. দস আলো বার একটি স্রুলিজ দিয়ে শিল্পী 
জালায় শিল্পের বাতি, জ্ঞানী-জ্ঞানের দীপ, প্রেমিকগ্রেমের ভাবা । 
কেবল আগে চাইতে হবে ভাকে-' করতে ভবে তার জন্কে দুশ্চর তপস্থা 
নইলে সে-আালো ভার পাতা পা হাখবে কোথায়? আজকেকার ক্ষ 
বাষন তীহীন মরগেতনার পন্গপুটে ? ছি আগে প্রতি হাদয়কে হাতে, 
হবে এক-একটি শুত্র সহত্পল যার পাপড়িতে চাদের হাসি, মুণালে প্রত্যয়ের 
আগুন, পরিমলে নীলিমাৰ পুথ্যগন্ধ 1 

"ও নিজের মনেই বলে চলল : “কিচ্ধ মৃক্ষিল এই যে, সাধারণ 
লৌকিক চেতনার চোঁখ দিয়ে এ 'আঅবতরণকে মনে হয়--আকাশকুক্ুগ। 
কবি- কল্পনা, মনে হয়--অসম্ভব একটা কিছু । সঙ্গে সঙ্গে জাগে একটা 
" অন্ধ-গর্ব--যা সাধন করেছি তাঁর জন্তে। তখন স্কুলে যাই দে প্রন্থি 
খণ্ড বীত্তিরই আছে একটা পিছুটান যাঁর নাম আম্মপ্রসাদ : বা হয়েছে 
তাই বেশ, যা পেয়েছি তাকেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সান্দিয়ে আনম, আযোই 
পরিপূর্ণ সন্তোষ, এতটুকু গৌরবেই মন্তভার ঘোর । আর এই অহমিকার 
ছোরেই হয় আমাদের যত ঠিকে-ভুল, আমরা ভেবে বলি যে, এগ 


০ উন 
চেতনার রশ্মিতে যেটুকু দিগন্ত উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে তার বাইরে অদিগঞ্ 
সতা খোঁজা বিড়ম্বনা । মাটির টান বোঝা যায় পাথা মেললেই যে।' 
বমি বললাম : “একথা মানি, কিন্তু এইটে তুমি ভুলে বাঁচ্ছ থে 
ক্ষপচেতনার ধর্মই এই । দৃষ্টিকে আমাদের খানিকটা সন্থীর্ণ না করলে দে 
থে হয়ে পড়েই দিশাহারা । তাই হয়তো জ্ঞানীরা অনেকে বলেন যে দোহই 
স্্রির ভিৎ_নিমোহ সত্য হ'ল শূন্ত, যেখানে কোনো কীর্দিসোধই দাড়ায় 
না। ও মু হেসে বল্ল £ “একথা আমি তুলিনি, কিন্তু এ-ধরণের 
বিজ্ঞ জ্ঞানে আমার, কেন জানি না, হাসি পায় একটু । অবশ্ট যে-জগতে 
আমাদের বসবাম তার ইগারতের প্রাধান উপাদান বে মিথ্যা, ভয়, লোন 
ও মোহ একথা আম মানি। কিন্ত তাই বলে একথা কী ক'রে নেনে 
নেব বলুন যে, অন্ত কোনো উপাদান দিয়ে অন্ত রকম জগত গড়া বাঁ 
নাট আমি বললাম: পকস্ত সৃষ্টি” ও আমাকে বলতে দিল না, 
বপর্গী: কিসের সৃষ্টি মসিয়ে? যে লক্ষ অপূর্ণতা অন্ধতা লোভ ও 
. নিষ্ুরতাব কূট আবর্তে আনরা হাবুডুবু থেতে থেতে কোনোমতে" স্তেদে * 
চলেছি--অবশ হায়, শঙ্কাজজ্জর চিতে আত্তনাদ. করতে কঞ্চক-_তার 
জন্যে এত গর্বই বা আমরা-করি কোন্‌ পৌরুষে-আর তর বিলুপ্তির 
প্রসঙ্গ উঠতে না উঠতে এমন হাহাঁকারই বা ক'রে উঠি কোন্‌ লজ্জায় ! 
দ্বণা হয় না এএটকু ম্বন্তির মধ্যে কোনোমতে বেঁচে থাকতে কুপ-যণ্ুকের 
মতন 1”... বলতে বলতে তাঁর উদ্দীপ্ত ম্বর এল ম্লান হয়ে, বল: “দত্যিই 
মূড় কৃপ-মণ্ডষক বৈ আর কি বলুন? নইলে মিথ্যাহীন জগতকে অনানষ্টি 
বলে কল্পনা করি? নইলে অন্ধের মতন ধ'রে নিই যেঃ চক্রবালহীন 
উনার সত্য হ'ল অনাকষ্টি? নইলে এই প্লানিময় জীবনের সছন্ধেও 
পান্তীরস্ভীবে কলম ধ'রে কার্য বচন! করি--বান্ডকতা ও বিউটি নাম দিয়ে? 
জ্জঞার সব £ের়ে দুঃখ এই যে+ যে-আবোর কপিকা-প্রসাদে বেঁচে জুখ, 


মসিয়ে বেনার ৩৯৫ 


ভালোবেদে আনন্দ, কর্মে তৃপ্তি তাঁর পূর্ণ দানকে এডিয়ে চলার জন্তে হ”য়ে 
ট্ঠি পাগল-_পাছে সতোর যুক্তপ্ূপ এতটুকু বিছিয়ে যাঁয় আমাদের বন্ধ 
চেতনার চতুঃলীমার মধ্যে 1” ূ 

প্লে একটু থেমে শীস্ত কণ্ঠে বলতে লাগল : “কিন্ত না, আমি 
. একটু ভুল বলছি: আমার মাথাব্যথা যে প্রয়োজনবাদ নিয়েই নয় 
মসিয়ে। জীবন খন নিতে আলে তথন স্ুবন দীগ্ম হ'য়ে ওঠে একটু 
আলাদা রঙের আলোয় যে-ীলোয় মনে হয় : সব জলভ ভোগই তৃচ্ছ 
.মর্থহীন । তখন সার্থক মনে হয় ছোট্র পাওয়ার স্বস্তি নয় বড় চাওয়া 
বড ক্কুধার অতৃপ্তিই । তখন কষ্টি হয় গৌণ-ৃষ্টিই হয় আরাধ্য 
সখন--১ ঝলেই থেমে গিয়ে বলল : “কিন্ত ঘাক একথা । কারণ মৃত্যুর 
সামাহীন' অঞ্জন ষে এখনে! পরেনি তার চোখের সামনে একথার কোনো 
ছবিই হয়তো ফুটে উঠবে না, কেন না এহল আলাদা চেতনার কণা 
শৃক্তি-তর্কের তো নয় ।_ কেবল মাঝে মাঝে ভাবি এই চেতনার স্তরভেদের 
জন্তেইখষি ও ভোগী পরস্পরের অনাস্্ীয় হায়ে রইল কিনা? কিন্ধ। 
বাক এ-সব ছায়াবাজি 1__না, একটা অনুরোধ কেবল 2 আমি বদি সেঝে 
আব না-ও উঠি দুঃখ করবেন না বে? শেষটার" ব্যর্থতার মকুগর্ডে লীন হ'ল 
আমার জীবন, ছুংঘ করবেন না যে, অস্ভিমে মামা সাস্বনাই জল "লামার 
জপমালা ৷ আর যাই অবিশ্বাস করুন না কেন ওকথ! অবিশ্বাস করবেন 
না ষে, ভীবনে আমি চেতনার অফুরন্ত রূপটি দেখতে চাইনি বললেই 
: কোন্‌ সুকুতি বলে জানি না--দরণ দিল তাঁর বরদান, মিলনে প্রেমের 
স্বরূপ মনপ্রাণ দিয়ে খুঁজিনি বলেই ইনার বিচ্ছেদে দেখতে পেলাম তাঁর 
ধাটুনকান্তি--এবং ফেটা এ-সবের চেয়েও বড় কথা: "সামার চোখে আজ 
ভেসে উঠল এক অহিস্ত্য করুণার আলো-লমুদ্র-যার মধুকিমার বস্তা 
আমার নিরালোক পুঞ্জ অপ্রাপ্তির হুঃথদাহ গেছে নিশ্চি্চ হয়ে ধুয়ে মুছে 





ছেসে-_-আঁর নেমে এসেছে এমন এক ছন্দ হুর ভরসা যা রা ইজি 
কঠিনতম পাঁধাণের চেয়েও বাস্তব 1৮ 

দরজায় ঈমাঘাত হ'ল । 

সকলেই ওঠে চম্কে । 
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চেম্বার মেড ঢুকে আনাঁকে বলল: “আনেৎ জেগে উঠে কীদছে 
মাদাম ।” 


.. ফুামধি 


আনা ম্বপ্রোথিতের মতন বলে: “কী? কে কাঁদছে ?9 
সাব ল। 0060165 সাক্নজওতাঙগী 
আনার চমক ভাঙে । সে লাফিয়ে উঠে দাড়ায় । | 
মসিয়ে বেনার বললেন : “তাকে একবার নিরে আসরে না কি 
এখানে ?? ূ 

আনা বলল : “না, ঠা লেগে যেতে পারে ত! হ'লে । চলুন তার 
চেয়ে "আপনিই তাকে দেখে আসবেন 1” 

মসিয়ে বেনার স্বপনের দিকে চেয়ে বললেন: “দেখেছ সেন, মরদটা ? 
বলিনি?” বলেই অতান্ত ভালোমাস্ুধি টোনে আনাকে বললেন : “তা 
বটে, চলো তোমার সাঁত-রাজার ধনকে একবার আমার অভিনন্দনের 
নজর দিয়ে আদি। বসে বসে আর বক্কিমে ক'রে ক'রে পাঁটাও 
গেছে ধারেঃ একটু ঘুরে আস! মন্দ নর!” বলে আনার বাছ ধারে 


৯. খুষীন আদাস। | ৮ 


. অসিকেবেনার 
ধৎ বৌঁাতে নাতে জে নি ক জোর গুল ২৭ 
ফিরিয়ে দ্বপনকে বললেন : এই অবসরে--বুধলে কি না?...আমি 
কথা দিচ্ছি দোরে আঘাত করে তোমাদের অগমতি নিয়ে তবে 
টা 





আঁ যাওয়ার মুখেও থামা! সাধে কি ভগবাঁন্‌ আপনাদের পুরুষ 
. নাম ভিডি, বলে নহাস্থ বৃদ্ধকে আলা একরকম টেনেই নিয়ে গেল 
ঘর থেকে। 


রক ক 
ক 


স্বপন সন্ধ্যার দিকে তাকায় । ও চোখ নেষ ফিরিয়ে। তিন দিল 
বাদে ওরা মুখোমুখি-_এই প্রথম । তাই কি ফের সেই কুগ্ঠা ওঠে ঘন 
হয়ে? আশ্চর্য '-যে-ছুটি মানুষ অন্তরঙ্গতার দিক থেকে পরম্পরের সব 
চেয়ে কাছে ঝলে কবির কাব্য রটিয়ে এসেছে যুগ যুগ ধরে, সে-ছুজন 
-যেমুহর্ে সব চেয়ে কাছে আসতে চায়_কে দেয় বাধা? এ তো 
শ্ধু *স্বপনেরই অভিজ্ঞতা নয়। তার মনে পড়ে বৈষ্ণব কবি 
গেয়েছিলেন :-- 
নিধুবনে যতনহি দুছ' মিলিলা। 
ধৈরক্ গেলা চলি সাধে চুমিলা ॥ 
পরম মিলন মাঞ্চে কালিয়া বাঁধা । 
জ্মতীর হারও হায় ভইল বাঁধা । 
"কেন এমন হয়? যেখানে তন্গ মনের প্রতি কণা সাল্লিধ্য-উনমুখ 
সেখানে অবাস্তর কত-কী এসে বাঁধা হয় কেমন, করে ?-" 


রঙ ূ ঞ্ ঙ 


৩৪৮ দোলা 


ওরা দুজনে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে এক দৃষ্টে।''-কী সুনায! 
একখানি হবিত-বাটা মেঘতরী চলেছে তর তর করে ফাঁকে ফাকে 
একটি ছুটি তারার চাউনি ছাল ধরে ।."টাঁদের পাশে ছুটি ন্বর্ণীভ 
জ্োতির্সগুপ পাল ভুলে 1।-*তাঁদের পেরিয়ে কাটাকাটা! ছোটবঢ় মেঘের 
স্তর আল বিছিয়ে শশীর প্রতীক্ষায় যেন।...কিল্ত নিশিকান্ত রইলেন 
দুরেই ।'--এস্নিই হয়'"পস্বপন ভাবে । শ্র-যে চাওয়ার বেদন!-..তাই না. 
বাঞ্ছিতেরই বিলদ্ধ !- যেন নিজের ছাঁয়ীর পিছনে ধাওয়া-করার বিভুম্বনা । 
কেন এত বেস্ুর! অসঙ্গত্তির, উপহাস জীবনের প্রতি পদক্ষেপে? চিরদিন 
একগাছি সক হার-__সে-ও সাধে বাদ? 
স্বপনের হনে পড়ে সেদিন চাং ওকে পড়ে শোনাচ্ছিল ব্রিটন কবির 
একটি জুন্দর স্বপ্ন । স্বপ্র 7 সব কি সত্যিই সবপ্র ছায়া? 
ধুলিতন্-কানাবনী আনন্দ-চেতন মৃত্যুঞ্জয় 
». সঙ্গীতে সুষমা সম হয় উদ্বেলিত ..মনে হয় ; 
ছুজ্ঞেয় নিয়ন্তা এক আছে, 'আছে--কাঁকুবরে ঘা 
সমঞ্জস হয় নিত্য জীবনের বেস্থর-সম্তার 
মিলন চুঙ্ছনে 1-.-&. 


ক্গা ক 
০ 


হঠাৎ একটা ম্যাপ্ডোলিনের বঙ্কার আসে ভেসে । ওরা ছুগনেই 
কান গেতে শোনে ।.."আরস্ত হয়েছিল ম্ুরটা যাঁকে ওরা নাম দেয় 
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মসিয়ে বেনার ৩৪৯ 


“মেলডি” 1--ওদেব অর্থহীন লাফাঝণাপির শ্বরবিন্াাসে-_কিন্ধ হঠাৎ ফুটে 
ওঠে যেন একটা জানা শ্বরবিন্ঞাস--.ঠিক যেন--হ্বপনের এভ চেনা রাঁগ 
মনে হয়!--কী রাগ যেন? এ? স্বপন বলে :৭্পুরবীর যতন না 
অনেকটা ?” নন্ধ্যা জানলার কাছে দাড়িয়ে কান পেতে আর একটু 
শ্বনে বলে ছ্যা-কিন্ধ সঙ্গে সঙ্গে একটু ভৈরেশর ছেশওয়াও আছে-- 
, এত, দেখেছ ?-আশ্চর্যয, যেখানে রাগজ্ঞানের বালাই নেই সেখানে 
পূরবীর সঙ্গে ভৈরেণারও বিয়ে দেয় জবরদস্তি স্থুর'ঘটক | আমি জাঙহ্ান্ছে 
শুনেছিলাম স্পষ্ট বেহাগের সঙ্গে তৈরবীর সহষাস | ভাবতে পারো ?” 
স্থপন হেসে বলে : “আমি কি অত শত বুঝি না কি তাই বলে?” 
হঠাৎ মাংগ্ডোলিনটা মাঝপণে থেমে ফায়। কিন্তু সন্ধা সেইভাবেই দাড়িয়ে 
থাকে জানালার কাছে-_বাইরের দিকে চেয়ে। শ্বপনের দৃষ্টি ওর দৃষ্টি 
অন্সসরপ ক'রে পড়ে তিনটি সুনার তারার ,পরে।...কী ম্লান অথচ কী 
স্বন্ধ “শান্ত - মুগ্ধ! 
| বপনের মনের মধ্যে কী একটা ব্যথা ওঠে দুপে 1-*মে ধীরে ধীরে . 
" পিছন থেকে এসে হ্ঠীৎ সন্ধার গলা জড়িয়ে ধরে। সন্ধা চম্কে ওঠে ঃ 
“করো কি? এখুনি কেউ এসে পড়ে যদি 1” নিজেকে নেয় ছাড়িয়ে । 
স্বপনের প্রকাশোনুখ উচ্ছ্বাস হয় প্রতিহত । কিন্তু কু হওয়াও যে 
সাজে না।-..ও তাই জোর কারে ধরে সঙ্গ পরিহাসের স্ব : “ভয় নেই 
গো ভয় নেই । এদেশে দোরে আঘাত না ক'রে কেউ ঘরে ঢোকে লা_ 
. জানো না? ইতিবলাইরাতিত টনি তান রেলে 
পা পতবু--” 
--শনা-নতবুটবুর পালা থাকুক এখন। বলো না, কী তাবছিলে' 
অধন করুপভাবে তারার দিকে তাকিয়ে |” 
-পিকী আবার ভাবধ ?শ. 


স্ট০ দোলা 


সনাঃ বলতে হবে 1৪ 

স্পপককী বলব? এম্নি |» 

স্পপএম্নি কি? না অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে-_না- 
প্রকাশ হও 1” 
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স্ণ্বলবে না?” . 

সন্ধ্যা হঠাৎ ওর দিকে ফিরে দোরের দিকে চকিত দৃষ্টিপাত করেই 
ওর ক্কাধে যাথা রেখে রলে : “কী বলব মিসি? ভাবছিলাম আমি 
বাঞ্তবিক ভারি অহঙ্গারী 1৮ 

উ 

সন্ধ্যা মুখ তুলে মৃদু হাসে, ম্লান হাসি : “নয়? 

মোটেই না) বরং আমার আপত্তিটাই একটু উষ্ং হয়ে গিয়েছিল 
বলতে পারো । সে্জন্ে কিছু মনে কোরো! না_ফেমন ?” 

সন্ধ্যা তার কটিবেষ্টন করে দাড়িয়ে বাইরের আকাশের দিকে € চেয়ে 

: বলে ; “না, তুমি ঠিকই করেছিলে । "মামার সময়ে সময়ে কী দে ক্োখ 

চেপে যায়-* ও রী 

শ্বপন চকিতে তার গালে একটি চুষ্বন দিয়ে বলে : প্ভাঁগ্যিস্‌ যাক়-- 
নইলে কি তোমার ঞখানে দর্শন মিলত কখনো ?” 

সন্ধা] চকিতে ওর মুখের ওপর স্থির দৃষ্টি রেখে বলে : প্সত্যি বলছ, 
'ন1 আমার দর্শন না মিলঙ্গেই বেশি খুসি হতে ?প 

সাপিহঠীত আশ্রহ 15 

অন্ধ্যা হেসে বলে : “না--এড়িয়ে গেলে চলবে না। "আর আমাকে 
প্রুবোধ দেবার খাতিবেও মিথ্যা না! কথা দাও ।” 

স্বপন ঈষৎ ক্ুন্্রে বলে : প্আঁমি কি মিখ্যাই বলি লচবাচর 1” 


চে 


মসিয়ে বেনার ৪০১ 


সন্ধ্যা অনুতপ্ত স্থুরে বলে : পনা, ফিরিয়ে নিচ্ছি 1” , 

স্বপন কৃত্রিম গম্ভীর সুরে বলে : এখন কি আর হয়? কথা মুখ- 
ফগকে একবার বেরিয়ে গেলে কি আর ফেরে? ডিল হ্রদের জলে ফেললে 
বৃস্তদের বলা-তোমরা খুরে ঘুরে বয়ে ভোলো না তট অবধি 7” 

-মানষের হৃদয় 'অকর্ধরণা হদের জল লয়। স্থুলতে চাইলে সে 
ভুলতে পাবে 1৮ , 

-পকিস্ত প্রেমের জবরদশ্থিতে আমাকে নাহয় জোর ক'রে ভোলালে, 
কিন্তু অন্যদের ?” 

সন্ধ্যা জিজ্ঞাঙ্গুনেতে তীর মুখের পানে ভাঁকিয়ে জিজ্ঞাসা ককে 
“কেন? মসিয়ে বেনার কি কিছু ননে করেছেন নাকি ?” 

দুর পাগল । আমি ঠার্তা করছিলাম 3 মসিয়ে বেনার কি কখনে 
এ সবে কিছু মনে করতে পারেন ?” 

" »*সত্যি বলছ ?” 

শ্যদি ভুমি জানতে সন্ধা] যে কী সর্ধসহা প্রাণটি ভার তা হ'লে 
কখনো এশঙ্কা তোমার মনে উদয়ই হ'ত না। ততক্ষণ তো তিনি ন'ন্- 
হাই বিরুদ্ধ জিনিষকেও করতে পারেন আম্মলাৎ নিজের ক্ষমাগুণে 1" 

-পকিন্ধ ' *একটু ইত্তস্ততঃ কারে সন্ধ্যা বলে: “আনা? সে বদি 
ভেবে থাকে যে-৮ 

স্বপন চুপ করে থাকে । ঠিক এই কুগ্ঠাই-য়ে ওকেও বাজছিল। কী 
বলবে? মিথ্যা বলাও বৃথা । সন্ধ্যা আবার ফিকে বাইবের দিকে চেয়ে 
থাকে। 
হঠাৎ স্বপনের একটা দীর্ঘশ্বাল পড়ে । সন্ধ্যা চমকে তাঁর দিকে তাকিয়ে 
বলেঃ "কী মনে হচ্ছে তোমার ? বলবে? কিন্ত অকপটে 1” 

স্বপন হেসে বলে : “কী মনে হচ্ছে আবার 1” | | 
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৪০৭ দোল! 

-াপতা হ'লে অমন ক'রে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে কেন ?” 

সগ্রম্নিই ।+ 

--পকক্ষনো না। ভূমি বুকোচ্ছো আমি ব্যথা পাব বালে» 

সত্যি নাছ 

পিতা হলে বলো কি ভাবছিলে। আনার কথা? সত্যি বোলো 
কিন্তু : তোমার ছুটি পায়ে পড়ি ।” ' 

স্বপন থানিকক্ষণ চুপু করে থেকে বলে : “পায়ে পড়ার দরকার নেই, 
সাভাবলেও এমন 'কানযান্টিক বা ট্াজিক কিছু ভাবছিলাম না ঘে--” 

--পও তো শুধু আমাকে প্রবোধ দেওয়ার জন্তে বলা ।” 

স্সাত্য না)” 

সন্ধ্যা হঠাৎ গাঢ়ম্বরে বলে ; “আনার মনে হয় আমি আচম্কা এসে 
না পড়লেই ভালো করতাম । কী-যে গশুগোল উঠল পাকিয়ে” 

্বপন ওর সুখ চেপে ধরে : “ফের? বলিনি পাগলামি-টাগলাি 
আর না?” র 
সন্ধ্যা মুখ ছাড়িয়ে নিয়ে বলে: “পাগলামি নাঃ সিলি 1 আমি 
ভোমাদের সকলকে যে-ভাঁবনাঁর ঘূর্ীর মধ্যে ফেলে দিয়োছি* হে” 
কথাটার ৪পর ও এতটা জোর দেয় 1""-স্বপন কী বলবে ?.-. 

"কিন্ত এখন চ"লে গেলে হয় না কি ?” 

বপন তার গাল টিপে দিয়ে বলল : “হুর্ধামুধী-_না আয়েষা ? ছাদট। 
কার গো?” 

সন্ধ্যা মুখ সরিয়ে নিয়ে জ্রকুটি কারে বলে: *কাকুরই নয় গো নয়। 
এরকম অবস্থায় যেকোনো! মেয়েরই মনে হত এই কথাই । আমি যদি 
আজ ক্যানা হতাম, আনা যদি সন্ধ্যা হস্ত, তা ছবে সে-ও ঠিক তি 
হলতো জেনো $৮ 


মসিয়ে বেলার ৪০৩ 


স্বপন এবার একটু গল্ভীর হ/য়ে ওঠে, কিন্ত সে সহন্স স্মুরেই বলে : 
“মানপাম। কিন্তু তুমি খন আপ নও বা আনাও যখন জন্ধ্যা নয় তখন 
এ-স্ব “ষদি+বাদে লাভ "পাছে কি কিছু?” 

লন্ধ্যা একথা কানেই ভুলল না : “আচ্ছা, একট! কথা বলবে আমাকে, 
একটুও গোপন লা করে ? 

-পকী ?? 

-পআনাকে বদি আমাদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে বাড়ী ফিরি তা হ'লে 
হুমি খুসি হও ?” 
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তুমি খালি পাগলামি পাগলামি করলে তোনার সঙ্গে আর কথা 
কইব না কিন্ত ।” 

__পতা হলে আমাকে অগত্যা বলতে হবে যে অয়ি মৌনে, এসব হচ্ছে 
াঁটি বাক্ষমী ঢং-_ছল্সবেশে 1|+ র 

সন্ধা! বাগ করে বলল ২ হা 1 তোমার মনের কোণে আমার 
প্রতি একটা ভারি তাচ্ছিল্যের ভাব আছে । তোমার জঙ্গে আঁড়ি-- 
আডিাাড়ি ৮ 

স্বপন এবার তাঁকে বুকের কাছে টেনে এনে বলে : “তা হ'লে আমাকে 
বলতে হবে : স্মরগরল খও -* সহসা দোরের কাছে কী শব্ষ মতন হয় । 

সন্ধ্যা নিজেকে নক্ষত্রবেগে ওর বাহুপাশ থেকে যুক্ত করে নিয়ে খলে ১ 
শআঃ-বধ করো বলো দ্রিখিন ? ৬টা) অপরের ঘর তার হাশ আছে 

--পডুষি অমন রোম্যান্টিক টোলে কথা ধললে বদি মানুষ বেহুশই হসয়ে 
পড়ে তবে লে অপরাধ কি হ'শের 7?” 

" -_পরোম্যা্টিক আবার কি? আমি ঠিক করেছি সত্ত্যিই__ 

আনাকে বুঝিয়ে সুঝির়ে আমাদের ওখানে নিয়ে বাবই--অস্কত কিছুদিনের 


৪০৪ দোলা 


জন্ঠে তো বটেই। বেশ তো, আমি তাঁর কাছে ফরাসী শিখব। বাবা 
মা তে! বৃন্দাবনে চ*লে গেছেন । অত বড় বাড়ীতে আলা থাকলে বাড়িটা 
খা খা করবে না আর) মপিয়ে বেনারকে বলে রাজি করাঁবই করাঁব।” 
-*তোমার সঙ্গে তর্ক করতাম আজ--যদি না দারুণ হাঁসি পেত 1৮ 
--দআচ্ছা গো আচ্ছা- পড়বে তোমার রামশনার কথা মনে যখন 
মসিয়ে বেনারকেও, ভজাব আমাদের সঙ্গে যেতে |” | 
বপন হেতস বলে : “আবি, বিজ্ঞভণবে দুটো তর্ক করতে শিখলেই দে 
তরুণীও রাতারাতি প্রধীণা হন এ-মুষ্টিযোগ কোথায় শিখলে ?” 
-পমানে, মসিয়ে বেনারের মতন প্রবীণ লোক আমার এপ্রস্তার 
হেসে উড়িয়ে দের্রেন, এই তো ?” 
অবিকল 1৮ 
». ধআর যদি লাদেন? বাঁজি?” 
-াদেবেনই 1৮ 
_কী কারণে শুনতে পারি কিঃ প্রবীণ-চুড়ামণি ?” 
--“মসিয়ে বেনাক সংসারটাকে একটু চেনেন ও শুধু লাক্াপর মধ্যে 
দিয়েই দেখেন না তরুণী শিরোমণি 1” রা 
. উরি যে !ষেন নিজে সংসারকে কতই চেনেন 1” 
--প্অস্তত তোমার চেয়ে বেশি 1” 
 সশ্যেহেত্‌ মধিয়ে বেনার এ সম্বন্ধে তোমার মতের সঙ্গে সার 
দেবেন ?” 
স্পধিরেছ ৪ 
আচ্ছা তা হলে তোমাকে এবার শিক্ষ। দিতেই হ'ল দেখছি ।” 
. স্বপন নদ্ধ্যার কষ্ঠাপিঙ্গন ক'রে ভার কানের কাছে মুখ লিয়ে গিযে 


কীত্থনের সৃচ্প্তঞনে বলল : 





মসিয়ে বেনার উল 


এ 
শকান্থ কছে রাই, নিতি তোর পায় কত না শিখিদ্ধ মুই 
আঃ ক্ষী করে! ? ছাড়ো--” বলে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা 
করেও না পেরে জন্ধ্যা হেসে ফেলে বলল : “তোমাকে নিয়ে আর পানা 
গেল না” 
স্বপন সন্ধ্যাকে আরও কাছে টেনে নিয়ে সেই সুরেই বলল : 
“(আমি ) রাখাঁলী অমাতি করি পায়ে নতি বদি না পা্সিবি তুই 
(তবে) আর কেবা বল্‌ পারবে ও রাই 
তুই না পাবিলে আর কেনা বল্‌” 
এমন সদম্ষে দোরে আঘাত ভয় ০125৮0০05৮9 
2৮62 ছি 2৮ 
নন্ধ্যা স্বপনের বাহুপাঁশ থেকে ছিটকে গিয়ে দশহাত দূরে গীড়াল ও 
ভার শ্থ কেশপাশ বিন্যস্ত করতে করতে চাপা স্থরে বলল: “দেখলে 
তা? দেখ তো, ক্রচটাও খুলে গেছে! কী নে তুমি 
স্বপন হাসি চেপে দোরের উদ্দেশে বলে 2 “07১ 90 2 টিম 
17062 007505৮ 1 


কথা-কাটাকাটি 


মসিয়ে বেনার দুহাতে চোখ ঢেকে ঘনে ঢুকতে ঢুকতে বললেন ; প্ভয় 
নেই বুগলবন্ধু! পুরো এক মিনিট আরো সময় দিচ্ছি উপসংহারটাকে 
সেরে নিতে 1” 


ঞ 


* তোমাদের পাল সাক্গ হয়েছে কি ? 
+ হা পাঙ্গ হয়েছে, আসমতে পারেন। 


৪5৬ দোলা! 


ঘরের মধ্যে হাসির বান ঘাঁয় ডেকে | 

হাসি থামলে মসিয়ে বেনারি ভার সোফাটিতে বসতে বসতে 
সন্ধ্যার দিকে চেয়ে বললেন : *বাঁঃযা ভেবেছি তাই। একটু 
নিঙ্জনতীর অনুকুল বাতীন পেতে না পেতে গাল দ্বাটতে চেবির 
স্গাডা আভা! দিয়েছে দেপা, চোখে ফুটেছে আঁলো, মুখে দেখ 
গেছে কেটে 1» 

শ্বপন হাসিমুখে বলল £ “কেমন ক'রে জানলেন যে, সেটা নতুন 
মেঘের হতনা! নয় 1” 

মসিয়ে বেনার বললেন ₹. প্যারা মিটির্য়িলজিই তারা জানে 1” 

স্বপন বলে: “যদি বলি মেয়েদের চোখ মুখ হৃদয়ের বাম্পতস্ব জানা 
একটু বেশি শক্ত 1” 

মনিয়ে বেনারের কটাক্ষে বিজলি খেলে গেল : “ওহে বন্ধুবর ! 
শক্তকেও আয করা যায়-ভার মতিগতির সাধনায় ।-কিস্ত এ আসলে, 
শক্ত নয় । কেননা কামিনীর কমধ-আনন থেকে বখন মেঘের ছায়া 
সারে যায় তখন সত্যিকার কমলবিলাসীর কি তা বুঝতে দেরি হয় [..লা, 
মানিনীৰ স্কৃরিতাধর কখন তিরপিভ হয়েছে সেটা চিনতে পারার মতন 
অধর-চর্চাও কখনো করিনি বলতে চাও ?* 

সন্ধা ভরীড়ারক মুখে হেসে বলল: “তা যদি সত্যিই ক+রে থাকতেন 
তা হ'লে আবও একটা কথা ধরতে পারতেন 1” 

-স্প্যথা ? | 

-প্ষথাঃ মানটা আমার ভাঙেনি _ অর্ীৎ আপনার ওপর |” 

-পনর্ষনাশ | অধীনের অপরাধ?” 

সপগ্আপনি পদে পদে আমাদের এড়িয়ে চলতে চাচ্ছেন ।” 

সশ | ভারতবর্ষে না গিয়ে আমেরিকা যাবার মতলব ক'রে 1” 


মসিয়ে বেনার ৪৭ 


স্বপন বলল : শহ্যা-কিন্ধ মানিনী বলেন মত্লবটা আপনার তিনি 
ভুল ক'রে দেবেনই দেবেন ।” ৃ 
"-কি কারে? মান করে কি জাহাঙ্গের গতিও ভগ্জুল করে 
দেবার শক্তিও ধরেন না কি উনি?” 
স্বপন বলছ : "জাহাজের বাড়া : আপনার ইচ্ছার গতি ভগ 
করবার শক্তি ধরেন ঘে। অন্তত শুর বিশ্বাস শুর অনুরোধ আপনি 
এড়াতে পারবেন না-বিশেষতঃ বখন সাক্ষা-কুহকিনার আপনি একজন 
পতিত মমজদার-০0. ৩০৪ 0৮ 507051705 
মসিয়ে বেনার চুমকুড়ি দিয়ে সাঙ্গেপে বললেন: নামি আমি 
ভোমাকে কি একশোদ্িন বলিনি যে, নারী সেদিন প্রথম তার কুহকিদা 
সন্ধে সচেতন হয়েছিল স্দিনটাহ ছিল আদমের কল-থাওয়াহ দিন । 
নইলে ফল-খাওয়াটা তো আসলে রূপক মাত্র 1৪ 
সন্ধ্যা বলল : “মানে ?” 
মসিয়ে বেলাব বললেন £ পপুকুষের সব চেয়ে বড় ছুদ্দিন এল সেই- 
দিনেই, এই আর কি ।৮ 
স্বপন বলল : “আপনার আজাদ কিন্তু বলেন মানে রাখবেন ঘষে 
নারীর কুঙ্‌কের বারো আনা পুরুষেরই কল্পনা র্থাৎ পুরুষই তাকে কলে 
কলে সথষমাদয়ী করেছে বলেছেন 2 
“ষমা 1 ভোর জুহকে বেরা কায়া 
তাই তো চায় পরাণ ওই মায়া । 
লাবণী! তোর ঘোষট! যদি খুলি 
আর কি হিয়া উঠিবে দুলি? ছুলিঃ? 
প্রাণে কে দেয় বার আগে ছানা 7 
“রহস+ তাঁর নান : চির কঙ্জালা। 


হ 


৪০৮ দোলা 


'অবহ হবে জীবন ভবে হায়-- 
নয়নে যর্দি কল্পনা মিলার !” ৮ * 


মসিয়ে বেনার হেসে বললেন : পজানি গো শিল্পিবর। জানি । আর 
ফখাস কেন, আমি নিজেও হাঁজাঁরো বারই বলিনি কি ও-কথা ? কিন্ত 
জন্যেই তো মেয়েরা সদা-সর্বদা চায় তাদের রহস্যভরা মণিকুঠ.পরির 
চাবিকাঠিটি আগলে রাখতে | ঢাং কথাটাকে ঘুরিয়ে বলে: পুরুষ 
যেদিন কন্পীনা করল যে, নারী স্বভাব-কুহকিনী-সেদিনই সে ভার 
আনন্দের সদল স্বর্গ থেকে স্মলিত হ'য়ে পড়ল রৌমান্সের হেয়ালি-মক্ত্যে 1৮ 

সন্ধ্যা হেসে বলল: পকিস্থ সন্ধ্যা যদি কথাটাকে আরও একটু 
ঘুরিয়ে বলে যে, স্বর্গ আনন্দের সরল স্বাদ পুরুষের ধাতে সয় না বলেই 
সে চাইল মন্তা-ঠেমালির ঝাল? 

মুলিয়ে বেনার হেসে বললেন £. “তা হ'লে বৃদ্ধ কথাটাকে আরও 
ঘোরাতে ঘোরাতে বেমালুঘ ফিরিয়ে নেওয়ার সামিল করে করযোড়ে 
'ক্ষম! চাইবেন এই কলে বে হেয়ালির রাণীদের কাছে মার়া-ক্ষুধিতরা হাত 
না পেতে পারে? কাজেই এসো কুতাপ্লি পরাভূতের কাছে: এবার 
করো তোমার সবীরূপকে জাহির-_তার্কিকান্ধপকে ছেড়ে ।শ 

তিনজনেই হেসে উঠল । 

ঘরের দোরে টোকা । 


শপ টিতে 


ক 41৩. 0870৩ ৭5) 0806 19 এজ 15৩ শু ৩5৫15 ০৮20৩ পু 
উযডজাউাি, 11 79 8 টি এত চতহতাতে হকের 08165 508 গুদত টওছও [ল 
9 0৪ 090০৩ 5000025৩৮০৩ ডজ6 2 তজটোত 51 110 
ঢ৩ 18%7/ (2মাম)5 ৮105 1201 0হসেতদাত নিস 0ি 5 মাং দিতেছি 


আনাকে দেখে স্বপন ও সন্ধ্যা ছুজনেই ওঠে চমকে 1 অশ্রুর ইতিহাস 
এতই স্পষ্ট 1. পাউডার-প্রসীধনে লুকোবার প্রয়াস বুখা | 

আনা মোজা এসে মসিঘে বেনারের পাশেই বসল সোঁকাটিতে । 
মলিঘ়্ে বেনার একটু উঠে বসলেন। আন্ধ্যা ওর অপর পাশে বাপে ওর 
একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে নিল টেনে। স্বপন একটু ইতস্তত 
“ক'রে সোফার সামনেই একটি কৌচে বসল । 

খানিকক্ষণ কেউই কথা বলে না। মুষপ্তনধ্যে ঘরের হালকা হাওয়া 
বেন ভাবি হয়ে ওঠে -সখুদ্রের দীর্ঘচ্ছন্দ নিঃশ্বাস সেব্নীরবতার 
পটকূমিকায় দীপ্ত আকাশের গায়ে ভুঙ্গ শৈলমালার তরঙ্দ-রেখার মতন 
ম্পষ্টাহয়ে গুঠে | একটা জাহাজের বিষ গম্ভীর বাশি অনেকক্ষণ ধারে 
বাছে.চ'সকলেই বেন কান পেতে শোনে? ঘত্ধের হাওয়া মেন আরও 
থদকে যায় 1**-কারুর কিছু বলা এমন বিমদ্রশ ঠেকে সন্ধা! ও আনার 
দেখা হলেই প্রথমটায় কেন এমন হর! 

মন্ধ্যা জোর ক'রেই তাঁর কণ্ঠের মধো সহজ সুর টেনে এনে ব্লল; 
“নো আনা, তোমার মাসবার একটু আগেই মসিরে বেনারের সঙ্গে কি 
কথা হচ্ছিল ?” 

আন! জিজ্ঞান্গ ভাবে শুধু তার মুখের দিকে তাকাল, কিন্ত কোনো 
কথাই বলল না। 

বাধ্য হয়ে সন্ধ্যাই ফের বলল : “মসিযে আদাদের সঙ্গে ভারতুবধে 
যেত নিষ-রাজি । এখন শুধু তোমার হ্যা বলার অপেক্ষা 1*--কিন্তু এমন 
বিসদৃশ শোনার এধরণের লুঙ্গি কপা 1 


8১০ দোলা! 


আনার সঙ্গে চকিতে স্বপনের দৃষ্টি-বিনিময়ে ছুজনেই চোখ নেয় 
ফিপ্সিয়ে | ঘরের মধ্যে অস্বস্তির ভাবট। বেন আরো ঘন হয়ে 
ওঠে 1. 

সন্ধ্যা পরপর স্বপন, মসিয়ে বেনার ও আনার মুখের দিকে তাকায়। 
পরে বেন নেকটা কি বলবে ভেবে না পেয়েই বলে £ “কি বলো আনা? 
বাজি তো?” 

আনা তবু কোনেং কথা কয় না। 

মলিয়ে বেলার আনার দিকে চকিত কটাক্ষ কবেই সন্ধ্যার মুখের 
্পরে দৃষ্টি রেখে বলেন : তোমার সাদর নিমন্ত্রণের জন্যে তৌমাকে। 
"আমাদের আস্তরিক ধন্গবাদ জানাচ্ছি মা শেরি, কিন্তু এখন তো আর 
হয় না।” প্র 

শাশাকেন ?” 
*.-প্এইমাত চাঙের তার পেয়েছি £ সে সামনের শুক্রবারেই 
আমেরিকার জাহাজ ধরবে । ভাতে আমাদের জন্যে দুটো এসলুন? , 
রিআর্ড করেছে । এই দেখ তাঁর । ক্যালে থেকে জাহাঞ্জ ছাড়ব ।” 

সন্ধা] সেটা না পড়েই বলে 5. “তাতে কি? ক্িজভি যে আর 
নাকচ করা যায় নাতাত্তোনয়।” 

শপ্জানি। কিন্তু সত্যিই চাং ও ইসাবেলার পক্ষে পারিস এখন 
নিরাপদ নর £ ওরা বত শীস্ব এদেশ ছাড়ে ততই ভালো । আর, ওদের 
সঙ্গেও একত্রনের থাকা দরকার ।* বলে সন্ধ্যার পাঁনে চেয়ে আরও 
কোমল স্বরে বললেন : "ভাই কিছু মনে করো না শেরি, তোমাদের 
জিজ্ঞাসা না ক'রেই এইমাজ ওদের তার কবে দিয়েছি যে, কাল ভোরের 
গাড়ীতেহ আমি ও আন! পারিস রওনা হচ্ছি, সেখানে বুধবাঁন্ের মধ 
হব গুছিয়ে নিয়ে ওদের সঙ্গে একনে “ক্যালে” বুওনা হব 19. 


ঘা 


মসিয়ে যেনার ৪55 


আনার অশ্রস্ফীত চোখ ছুটির তাঁৎপধ্য এতক্ষণে স্বপন ও মন্ধ্যার 
কাছে ধরা পড়ে । 
রে ঞ্ চি 
ক 
স্বপনও অন্বন্তিকর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করার জন্কেই যেন অর্থহীন ভাবে 
- প্রন করে বসে 2 কখন তার কারে দিলেন ?” 
মসিয়ে বেনার জোঁর করেই হেসে বলেন £ পিক যখন কুমি এই 
ঘরে এ সামনের শুর মাঁনভক্ষ করতে ব্যস্ত ছিলে ) 
*. . সন্ধ্যা হাসবার চেষ্টা করে বলে; বিএ থেকে তো ্পাপনি ও 
মালা মাত্র খানিক আগে গেলেন । এর মধো মনস্থির করলেনই বা 
কেমন কাকে, আব ভার করুলেনই বা কৰে?” 
মসিয়ে বেলার মু হেসে বললেন :. “মন তো আদাদের প্রায় স্থির 
করাই ছিল সন্ধ্যটা। আর তার করা তো এক মিনিটের কান্দ বিশেষত: 
. এরকম হোটেল থেকে । ম্যানেজারকে বালে দিতেই তিনি সটাং - 
টেলিগ্রাফ আফিসে টেলিফোনেই আমার উত্তরটা পাঠিয়ে দিলেন |” 
-পকিস্ক আনাঁকে পাজি করলেন কখন ?” 
এইমাত্র রই ঘরে 19 
সন্ধ্যা এবার বাগ করল : “এ আপনার ভরি ন্ন্তায কিন্ত 
মলিয়ে । আনাকে রাঙ্তি করবার আগে নাহয় ভত্রত্ভার থাতিরেও 
* বান্দিনামায় আমাদের সইটা চাইতেন একবার ?” 
মসিয়ে বেনার কিপ্ধ হেসে বললেন : পরাগ কোরো না শেরি তাতে 
আমল লমম্যাটার কী-ই বা এমন আুরাতা হত বলো তো? তা ছাড়া 
একটু শান্তচিত্তে ভেবে দেখলে বুঝতে পারবে যে, এই সব চেয়ে ভালে! 
হয়েছে সকলের পক্ষে 1” 


৪১২ দোলা 


-পকক্ষনো না। আপনি নায় বাত লারতে এখানে থাকতেন 
ছুদিন। আমেরিকা তো আর পালাচ্ছিল না? এত কী ভাড়াতাড়ি 
ছিল শুনি ?” 

. মসিয়ে বেনার আরও প্রশান্ত স্থুরে হেসে বললেন : “তাঁড়াতাড়ি রি 
ছিল বৈকি সন্ধ্যা--তুমি তো বুদ্ধিমতী মেয়ে । বুঝতে কি পারো না?” 

সন্ধ্যা মুখ লিচু করে। ন্বপন ও আনা দৃষ্টি-বিনিময় ক'রেই দি: 
ফিরিয়ে নে । আনা ওর মুখের দিকে একবার তাকিয়েই জানলার 
দিকে তাঁকিয়ে থাকে । বাইরে হাওয়া আরে! দীর্ঘশ্বীস ফেলে 1"*-লাম্নের 
ঝাডি ও পাইনের সার যেন সে তালে তালে পা ফেলে সমান কদমে চলে? 
সমুদ্রের বিবদ্ধমান অশ্রান্ত কল্লোলের সঙ্গে । সকলে কান পেতে 
শোনে। 


রি ্ গং 
রস 

হঠাৎ আনার একটা ছোট দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দে সন্ধ্যা মুখ তুলে তার, 
দিকে তাকায়। কিন্তু আনার দৃষ্টি তথন বহুদূরে সথছুর [নিগডের একটি 

ধূসরাভ মেঘের শিখবে নিবন্ধ । 
ক্বপনের বুকে মধ্যে কি একটা বেদনা ওঠে ছুলে। সেস্পই অন্তর 
করে তারই স্পন্দন সবার অস্বাচ্ছন্দ্যে । চোখ পড়ে তাঁর : সন্ধ্যা সনিয়ে 
বেনারের দিকে তাকাতেই দেখে তিনি তার মুখের দিকেই একদৃষ্টে চেয় 
খাকেন-_অন্থামনঙ্ক ভাবেই থেন : তার ওষ্টপ্রান্তে যেন একটা গথভোলা 
হাসির রেশ লেগে | সন্ধ্যা মৃহু্রে বলে : - প্লিতে ” 
স্শ্মাদা- সন্ধ্যা?” 

শাপক্থানিক আগে খোলাখুলি আলোচনা করবেন কথ দিয়েছিলেন : 

কিছু জিজ্ঞাসা করলে সে-কথা মনে রাখবেন কি?” 


মসিয়ে বেনার ৪১৬ 

শারাথব 1৪ টু 

সন্ধ্যা তার মুখের »শরে অচঞ্চল দৃষ্টি স্থাপন করে বলল : "আনাঁকে 
নিল্ম চ'লে যাচ্ছেন বে আপনি প্রধানত; আমার ভালোর জন্কে সেটা 
বুঝতে পারি) কিন্তু এটা সকলের পক্ষেই ভালো নাও তো হ'তে 
পারে?” 

মনিয়ে বেনার উত্তর দিতে গিয়ে কি ভেবে থেমে গেলেন। আন! 
হঠাৎ উঠে জানলার কাছে গিয়ে দাড়ায়।"-"সন্া তাঠিক উঠে যেতে 
দেখে তার দিকে একবান্ধ চেয়েই মসিয়ে বেলানের দিকে ফিরে বলল : 
* “এর উত্তর দিতে এতই কী সঙ্ষোচ ?” 

মসিয়ে বেনার একটু হেসে মুছু স্বরে বললেন £ “ঠিক সক্ষোচ নয় 
শেরি, তবে-- এসব আলোচনায় বিশেষ লাভ আছে কি ?” 

সন্ধ্য] দৃঢ়ন্বরে বলল : “আছে ।” 

" ম্সিয়্ে বেনার উত্তর না দিয়ে তাঁর মুখের দিকে খানিকক্ষণ একপুষ্টে 
বইবেন ভাকিয়ে। কিন্তু তার দৃষ্টি কি সন্ধ্যাকে দেখছিল, না দেখছিল - 
আর একটা কিছু-_তার মধ্যে দিয়ে? হঠাৎ তাঁর শ্ূল্ত-দৃষ্টির মধ একটা 
কাকণ্য ধীবে ধীরে উঠল ফুটে । তিনি শান্তম্ঘরে বললেন : *তা হলে 
শোনো সন্ধ্যা। আর হয়তো তুমিই ঠিক-_একটা খোলাখুলি আলোচনা 
হওয়া ভালোই ।” বলে আনার দিকে একবার দৃষ্টিক্ষেপ ক'রে কবর 
মু কারে নিয়ে বললেন : "ওর আসলে আমেরিকা যাবার মোটেই 
ইচ্ছে ছিল না। আমি মত করুলে ও আমেরিকা না গিয়ে তোমাদের 
নিমস্্রপই গ্রহণ করত» বলে একটু ইতন্ততঃ ক'রে বললেন ২. কিন্ত 
' কথা হচ্ছে তোমাদের দুজনের...একআে খাকা--অলস্ভব 1 
বন্ধ্যা মুখ নিচু ক'রে একটু লাল হ'হে ওঠে, কিন্তু প্রাণপণে আখ্ম- 
সংবরণ ক'রে নিয়ে মদ অথচ দৃড়শ্বরে জুতোর গোড়ালি দিয়ে কার্পেটের 


৪১৪ দোলা 


একটা ফুলের ওপর অবিশ্রান্ত আঘাত করতে করতে বলল: "কিন্তু. 

কেন, যদি জিজ্ঞাসা করি ?” | 

মসিয়ে বেনার ঈষৎ ম্লান হেসে বললেন : “আমাদের আধুনিক 
সমাজে এবং তাঁর হাজারো দাবি-দাঁওয়ার কেন্দ্রে বান করতে হ'লে 
বুঝতে কি পাবো না শেরি ?” 

সন্ধ্যা একটু চুপ ক'রে থেকে হঠাৎ মসিয়ে বেনারের মুখের পানে 
চেয়ে বলল : “যর্দি'কিছু মনে না করেন তবে--» 

মপিয়ে বেনার সেইভাবেই হেসে বললেন £ “মনে কিছু করতে 
পাঁরি কথনো ?” . 

সন্ধ্যা তবু একটু ইতন্ততঃ করে : “আমার জিজ্ঞান্য এই"*অর্ধাৎ 
আমার কাল থেকে একটা প্রশ্ন কেবলই মনে আনাগোনা করছে যে-” 

শা্বিলো |” 

" সন্ধা খানিকক্ষণ কি ভাবে : ণক্াটা আমার মুখে একটু কেমন, 
কেমন শোনাবে ঝলেই-অথচ মনে হচ্ছে যে, সকলের সাম্নে একটা . 
খোলাখুলি কথাবাত্তী হলে-__” | 

মসিয়ে বেনার হেসে বললেন £ পদেখেছ তো সন্ধ্যা, খানিক আগে 
যা বলছিলাম ঠিক কি না? খোলাখুলি কথাবার্তা চাঁও কলে তুমি 
এইমীত্র কতই না তর্ক করছিলে, কিন্ত আমি নিষ্চয় করে বলতে পানি 
যে, আমাদের নধ্যে খোলাখুলি কথাবার্তায় সব চেয়ে আপত্তি যদি কারুর 
থাকে তবে সে তোমার মনটির। নইলে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে 
তোমার মনে এত শত দ্বিধ স্ব আসে ? ভেবে বলো ঠিক বলিনি আমি ?” 

সন্ধ] ঈষৎ লক্ষিত হয়ে মুখ নিচ করেই খু হয়ে বসে বলে: 
পঠিক তা নয়--তবে--» কলে আবার .খেমে বায়) সকলেই একযোগে 
তার সুখের দিকে তাকায়। | 


_ অসিয়ে বেনার ৪১৫ 


তাদের সে মিলিত দৃষ্টির সাম্নে সন্ধ্যা যেন হঠাৎ বল পেয়ে বায় 
দৃঢস্ষরে বলে : "আমার িজ্ঞান্ত ছিল--আমার ও আনার একত্রে 
থাকা অসম্ভব কেন 1--আমি নিছক কৌতুহল বশে এপ্রশ্ন কক্ছছি 
ভাববেন না আশা করি ?” | 

মসিয়ে বেনার একটু চুপ কারে রইলেন, পরে বললেন £ : "এ ফে, 
তোমার নিছক কৌতুহলের প্রশ্ন নয় তা বুঝতে খুব বেশী অন্তদূটির দরকার 
করে না সন্ধ্যা ।” তার ওগ্ঠপ্রান্তে যে-একট। শান্ত হাসির রেশ ফুটে 
উঠেছিল, সে যায় নিলিযে--ছিনি গন্ভীর মুখে বলেন: পকিস্ত কি. 
“জানো শেবি ? প্রশ্নটি তোমার সহজ, কিন্তু উত্তরটা নয়। কানণ 
সনস্তাটা তাল-পাকিয়ে উঠেছে মানুষের সংস্কার, বুদ্ধি, হুদয় প্রভাত নানা 
বস্ত্র জটলায় । এমন ধশাধার এক কথায় কোনো সমাধান নির্দেশ কারে 
দেওয়া বুঝলে না বলে হঠাঁৎ থেমে গিয়ে বললেন : ভাত ঢেকে 
এক কাজ করি । আদার জীবনের একটা অন্গরূপ ঘটনার কথা বলি । 
হা থেকে আর কিছু না হোক অন্ততঃ এটা বুঝতে পারবে বে 'আনাকে 
যে আমি সরিয়ে নিয়ে যেতে চাচ্ছি সেটা অনেক ভেবে-চিন্তেই | বলব 
কাহিনী? শুনবে ?* 

সন্ধা সাগ্রঞ্থে বলল: “শুনব ন1? বাঃ1-কেবল একটা কথা। 
কী ধরণের কাহিনী আপনার, বলবেন আগে ?” 

মসিরে বেনার ঈষৎ শ্লান হেসে বললেন : পকাছিনীটা যে খুব 
অসাধারণ তা নয়। হৃদয়ের সেই চিরম্তন বিয়োগ-নাটা । একসঙ্গে 
বিপরীত আকর্ষণের ফলে সমাজ ও ভ্রদয়ের ঠোকাঠুকি । শুনবে 1 

সন্ধ্যা সব হেসে বলে: “এ না শুনবে কে মলিয়ে 7 ফেবল+ কিছু 
বঙ্দি যনে না করেন তবে গল্পটি ফাদবার 'আগে এইমাজ যে-কখাটি বললেন 
€-সন্বক্ধে একটা প্রশ্ন করতে পারি কি?" 


ও ১৬ দোলা 


মলিয়ে বেলার একটু ছেসে বপলেন 2 পকি এক সঙ্গে একাধিক 
ভালোবাসা াবনে উচিত কি না?” 

মন্ধা ঈবহ বাগ শবে বলল: শমপনাকা মেছেছের কেবলই 
জাবের নীতিবাগীশএইগগ্কেয তো ছাগু হয় এমন) আমরা কি কোনো 
মধঙ্ার উচিতগচিত ছাড়া অঙ্গ কোনো দিক অনাবিষ্ঠ ভাবে 
আলোচলা করস্চেএ পাতি নাট 

মামমে দেনার সঙ বলেন 7 শাল কোনো শা শোর । সসংম 
চক অহা বলছে চাহনি । হরে এটা হজ ইাজত করতে টেযোছ যে, 
মেয়েরা হুদয়ের মব জমশ্াই অয হব দিখে বাটা খুজতে পতিপনারুদ্ধি ছিলে, 
ততটা পাকে না) আখিও আলোডলা (জনিষটার আনেক খান আঙ্গহ ঝুদির 
খলাকায় | কঙ্কএ কুক সাক পাক) বলো ঝী প্রত্থ তনি করতে যাচ্ছিলে। 
বউ্রচিতস্মা5ত নিযে পহ্গ যদি সয় ভবে না ক্গানি কেমন প্রা্গ চস তে 

* আমার জিজান্ ছিল একসঙ্গে একাধিক তালোবাসা কি নছলে 

দ্ধাড়া কোখাও সাতার সম্ভব? খাছ আনাদের লদযটা যে উপাদানে 
গঞ়্া হাতে তার সমন টান এক ঘায়গায় মাহত হলেই কি চে পুন্থ গেষে 
গাথক কানে ওঠে লা?” 

মসিযে বেনান একটু হেসে বললেন: প্েখেছ্ছ অন্ধ্যাত তোনার হুশ 
খুধেফিষে সেই উচিত অগ্চিতেরই গাখোছে যাচ্ছে । হেন বলতে চাইছে 
অব টান কক ঘারগায হত হালে তবেই আলোবাসার সাধক চওষা 

চিতত। লয় কি? স্কেবে ফেখো।” 

স্াপঞর লাম হাল উচিভাঅক্ড়িতের পা খোজে যাওয়া? কক্ষলো 
না) আপনা কালি ভুইমি। খ্মামি কতো ধু ক্ষি্ালা করেছি-- 
এটা সষ্তধ কি লা-ছামরা এক সঙ্গে একাহিক জনকে ভালোবাসতে 
পারি কিনা? যানে -বান্তবে-আীবনে |” 
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স্াশ্পারি হালে পানি শেরি? নাভালোবেসেই পারি না যে॥ 
এব বাস্তব সন্থদ্ধেও যে ভোঁষার মনে সংশয় জেগেছে ভাইতেই তো 
প্রমাণ হচ্ছে 
সন্ধ্যা বাধা দিল রাগ কারে : পক্ষের আপনি ঠাষ্টার জর ধরেছেন । 
আমাকে আপনি চাইছেন না বুঝতে । আমি কি বাস্তবকে চোখ 
চেয়ে দেখছি লা? নাঃ এ সাদা সহাটাও অস্বীকার করতে চাইছি 
যে সাহারণ মান্তন নিজ লানা টানের ফেলে ধু বাশ বাশ নোনা 
জল পেয়ে মনে? আমি শধু জিআঞাসা করতে চাইছি বে জদয়ের 
বিকাশ হগলেপ 
. লপভালোবাসার সম্ভাবনা হো আরও বেড়েই ঘাবে শেরি। বরং 
নয় যেখানে ঘুমিয়ে গাকে সেখানে নানা ভালোবাসার কিকণে তা নানা 
পাপড়ি চক্ষু মুেও খাকতে পাবে । কি যেখানে সে যত জাগ্রত সেখানে 
প্রতি ছেউি স্পন্দন তার বুকের ভার ততই ঠে বেছে াডুমি আমি 
কিকরব বল” বলেই সবুর বঙ্লে নিয়ে বললেন : “রাগ কোঝোনা, 
সন্ধ্যা ফরাসী বুজ্ডোয়াদের হুকেক মধো নালা সময়ে আজান একটু 
বঙ্গের হয় ছেলে গুঠে 1? কিন ভার অর্থ ও লহ বে, বক্ষস্াটা জাদের 
শৃস্থীর নয় | সভই এটা আমার কথার করা লয়-আমাহ বৈচিতাবল 
জীবনের প্রতি পাতার সাক্ষ্যের কথা ।* 
স্বপন বলল : শকী?” 
সয়ে, সঙ বা সত্বীয একজনের বেশি কাউকে ভালোবাসতে 
না-শারাউাযানবা্মার কোলো মহান বিরাট বহিষন্ লতার সুচেদা করে 
না। ও হচ্ছে আসলে সঙ্ভীর্ঘ, অসম্পূর্ণ ; সালের পরিচয় দেয় না, দেয় 
* বয়লার হীনভান সাকা দেওয়ায় অন্মতাছ। ) ক্ছাদের ছদযটা। একতা 
নর--বহতত্ী--ভাই নানা! প্রেদাম্পদের আগ,লের পরশেহ সে আপেক্ষা 


প্রঠা 


8১৮ - দোলা... 


রাখে | কেননা একজন কখনো তার সব তারগুলির - নাগাল, পেতেই 
পারে নাভ দে যতই কেননা আদর্শ প্রেমিক হোক ।” 

সন্ধ্যা একটু অপ্রস্তত হ'য়ে পড়ে : “ও তো হল উপমার.কথা | যুদি 
বলি যে, হাদয়ের নানা তার অনেক সময়ে একজনের ছেশীওয়াতেই নিত্য- 
নতুন ভাবে রপিয়ে ওঠে ? ঘেমন একই কণ্ঠে ফুটে ওঠে নিত্যনতুন স্বর?” 

--পআপন্তি করছে কে? আমাক আপত্তি: বখন তোমরা বলো 
যে, একজন ছাড়া আর-একজনের ছেশায়াতে এ-তাঁর বেজে উঠতে পারেই 
নাঃ বা উঠলে “মহতী বিন? ।* 

-পকিন্ক আপনি আপত্তি করলেই বা শুনব কেন? যার অভিজতার রর 
লাক্ষা এই-রকম, তাকে বোঝাবেন কী ঝলে ?__যার হ্বদয়ের তার একজন 
ছাড়া আর কাক্ষর ছে"ডিযায়ই বেজে ওঠে নাঁ-* 

স্প্বীগ কোরো না শেকি ভার বেলায়ও আমি বলব যে, হয়, তার 
দবদয়ের তারগুলি স্বরে বাধা হয়নি _ নায়, তাঁর, অভিজ্ঞতার বহর ব 
বেশি না! কাঁরণ পয়লা নম্বর : বৈচিত্রা হ'ল হ্টির, একটা গোড়াকার 
কথা) দোসরা: অষ্টি্ সেরা-বিকাশ-_মান্থষ । কাজেই সিন্ধান্ত : 
আনুষের জদয়েই সব চেয়ে বেশি ফুটবে বৈচিত্র্যের আলোছাক্সা-_অর্থাৎ 
একছেয়ে গতির মধো দিয়ে সে সার্থক হ'তে পারেই নাশ 
এবীর স্বপন বলল : "একথা আমারও অন্প্রতি বার বাঁরই মনে হয়েছে 
মসিয়ে । কেবল সঙ্গে সঙ্গে আর-একটা প্রশ্রও উঠেছে জেগে : মানব 
খঙ্গি প্রকুতিতে আসলে বন্তনিষ্ঠই হয় ভবে জগত্রে্স প্রতি সভ্য সমাজেই 
একনিউত্বার এত গুণ-গান ধুমধাম কেন?” 
যসিয়ে বেদার বললেন :. “তার কারণ একটা; নর-_বহ। যভ্যত্তার 
্রগ্থতিতে এক্-একটা আইডিয়া যখন বিকাশ-লাতত. করাক্ সুখে আসে, 
তখন ভাষেছ দাবি একটু অসছিযু ন! ছলে তাত! বাচতেই পানে ন। সেই 


ন 
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জঙ্রেই দেখা যাঁয় যে মানব-সমাঁজে ক্রম-বিকাশের পথে এক-একটা! বিশেষ 
অবস্থায় এক-একটা বিশেষ আইডিয়া আমাদেরকে ভুতের মতন পেয়ে 
বসে। একনিষ্টতার আইডিয়া সঙবন্ধেও ঠিক এই কথা। কিছুঙ্গিন ধঃরে 
ও আমাদের বিকাশের পথচলায় একটুখানি ক্ষণিক আলো ধরেছে মাত্র 
প্রেমকে সংহত করতে চেয়ে |” 

স্বপন বলল : “তা হলে অনেক পণ্ডিতেও বলেন কেন যে একনি! 
নইলে শুধু দাম্পত্য-জীবন নয়-_-সমাঁও টি'কতেই পারে না!” 

--প্ৰলেন তারাও কম বেশি বাঁল্য-সংস্কারকে কাটিয়ে উঠতে পায়েননি 
বলে । কারণ ইতিহাসের প্রতিপৃষ্টাই এখিওরির বিরুদ্ধ সাক্ষ্যে তর! 1” 

সন্ধ্যা সন্দিদ্ধ স্থুরে বলল : প্তাই কি?” 

-তার আর সন্দেহ আছে? কে না জানে যে মানুষের জ্রেম- 
বিকাশের বুগে প্রতি সমাজেই একটা ষুগ ছিল যখন তাঁর গৌনব মাপা 
হ'ত তার পরী বা প্রণরিণীর সংখ্যা দিয়ে। কিন্তু এ-উচ্ছজ্ধলতার 
প্রতিক্রিয়ারও দরকার হ'ল--ষার ফলে সে এমন কথাও বলে বসল যে, 
মানুষের সব চেয়ে বড় কীঘ্ভি হচ্ছে নারীকে একেবারে বয়কট করতে 
পারা ।” ঝলে একটু থেমে সন্ধ্যার দিকে চেয়ে বললেন: “তাই আমার 
এক প্রিয় বন্ধু ভালের বলত সন্ধ্যা, বে, আমাদের সমাজের এক-একটা 
ব্যবস্থা বা বিধান আমাদের পথেরবীকে এক-একটা পান্থশাল! মাজ--চরম 
গস্তব্যস্থান নয় । একনিষ্ঠতার ক্ষেত্রেও এ কথা। এটা নমসামরিক 
সমাজের একটা অস্থায়ী বিলিব্যবস্থা বৈ আর কিছুই নয়।” 

সন্ধ্যা বলল : . আপনার এ-কথায় কিন্ত আমার মন কিছুতেই সায় 
দিতে পারছে না মলিয়ে, মাফ করবেন। ক্কারণ এই কথাই বদি সতা হবে 
বটল আনে সী কে চিল আনা 'শ্রমন কারে 
জাড়। দেয় কেন?” 


৪২০ দোলা 


লিয়ে বেনার ঈষৎ হেসে বললেন : “দেয়, ভূমি এমন সমীজের মধ্যে 
জম্মেছ বলে যে-পমাজ-_-একনিষ্ঠতার ভিতের ওপরই গড়েছে তার গৃহ- 
জীবনের ইমারৎ। জন্যেই তো ভালের প্রীয়ই বলত : বর্তমানের 
ফোষই এই যে, সে নিজেকে অতীত ও ভবিষ্তের মাঝামাঝি একটা ক্রম 
বিকাশ হিসেবে দেখতে চাঁয় না-চিরন্তন মনে ক'রে বসে। ইতিহাস ও 
নৃতত্বের আমি এত ভক্তও এইজন্য! তাতে ক'রে আমাদের চোখের 
ঠলি ঘায় খসে--কল্পনীর চক্রবাল হয় বিস্ৃত--উদার । আমরা দেখতে 
পাই যে, অনেক কিছুই শ্রেফ সাময়িক বাঁকে আমরা শুধু ইতিছাস-না- 
জানার জন্যেই ভেবে বসি চিরস্তন |” 

সন্ধ্যা বলল : পুকি রকম?” 

পরী নারীর সতীত্ব আর পুরুষের-_কি বলছিলে 1--চরিত্রবল না? 
ওাডের দৃষ্টান্তই নেও না কেন। ইতিহাল ও নৃতত্বের ছুটো পাতা উপলটোলেই 
দেখতে পাবে যে, মাস্ষের সমাল-ব্যবস্থায় সর্বত্রই এমন একটা যুগ ছিল 
- যে-মুগে ওদেরকে নিয়ে কেউই বড়-একটা মাথা ঘামাত নাঁ। 'ম্বামী 
বিদেশে গেলে স্ত্রী তার দেবরের সঙ্গে থাকলে স্বামীও সেট! দঙ্ক ভাবত 
না--ব! প্রবাসী-কান্ত বিদেশে নতুন ঘরকক্পা পাতলে (প্রাষিত-ভর্ভৃকা 
স্ুক চাপড়ে আত্মহত্যা করতেন না।--শুধু এই না-এর চেয়ে 
লোমহর্ষক দৃষ্টান্ত পাবে। অনেক দেশেই অতিথিকে পত্ধী পরিবেষণ 
- করতে না বাধত স্ত্রীর সতীত্বের--লা, স্বামীর পৌকুষের / এ-সবকে 
কী বলবে!” 

ক্যানা বলল: “কিন্ত এসব আলোচনা এখন থাক মসিয়ে! তার 
ট858585 
- “৭. আলিকে কেনার বললেন : : পা কাই হো হয ভালো - গত যখন 
এ তাত জানা কথ নে একনিষ্তার আইডিয়া মারুষের শক! করন 
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করেছে, ওতে ক'রে মানুষের হাদয়ের পরমতম বিকাশ হয় বলে নয় 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী ঠিক-করার ক্ষুবিধে হয় কলে ।* 

' শ্বপন বলল : «আমার কিন্তু এ-কথাট! সম্পূর্ণ সত্য বলে মেনে নিতে 
বাধে মসিয়ে । এ যেন সেই মান্ধাতার-আমলের কথার গা-ঘে'ষে যাচ্ছে 
বে, পুত্রের জন্যেই ভার্ধযা। পুরুষে যে নারীর কাছ থেকে সতীত্বের দাবি 
করে সে কি শুধু আহ্মজের স্বাজাত্য রক্ষার জন্মে? নরনারীর স্গন্ধের 
মধ্যে কি অর্থনীতি ছাড়াও অন্ত কোনো রকম দাবি-দাওয়া নেই ?” 

আমাকে তুমি একটু ভুল বুঝেছে মনামি! আমি তো ছাল- 
" আমলের আধিকদের মতন বলিনি যে, নারীর সতীত্বের একমাত্র সার্থকতা 
অর্থনৈতিক । আমি শুধু বলেছি যে, যৌন-নীতির ইমারতের একটা সন্ত 

ভিৎ--অর্থ নৈতিক সুব্যবস্থা 1” 

স্বপন বলল : “কিন্ত যদি বলি যে, শুধু অর্থ নৈতিক সু্যবস্থার জনেই 
, সভ্যসমাজে একনিষ্ঠতার চল হয়নি? যদি বলি: এর মধ্যে দিয়ে নর" 
নারী আত্মবিকাশের খানিকটা সার্থকতাও না পেলে বৌন-নীতির ইমারত" 
শুধু &ঁ অর্থ নৈতিক ভিতের ওপরই এতদিন খাড়া থাকতে পারত না?” 

মসিয়ে বেনার চিস্তিত সুরে বললেন : “তোমার একথার মধ্যে যে 
একটুও সার নেই তা বলি না। আর আমি ঘে অর্থনৈতিকদের ব্যাখ্যায় 

সর্বত্রই সায় দেই তাঁও না। তবে কি জালো। আমি বলিষে ঠিক ও 
আস্মবিকাশের জন্তেই সতীত্ব একনিষ্তা গ্রভৃতিকে একটু ছোট কে 
দেখার দরকার । এক সময়ে এ-সবের মধ্যে মাক্থষ হয়তো খাঁদিকটা 
সার্থকতা পেয়েছে__কিন্তু সে-বুগ্গ একেবারে গত না৷ হ'লেও বাঁহার দাখিল 
এ নিশ্চর । আমাদের বোবাবার সমর এসেছে বে এবাবস্থা চিরন্তন 

তো নস্বই__ খুব দীর্ঘস্থায়ী ব্যবস্থাও লয় । সিরা 
স্থান জুকে আছে-- ই সন্তান ।” 


৪২২ দোলা .. 

স্বপন সন্দিদ্ধন্ছরে বলল : “কিন্ত তা হলে যেখানে পন্তানের প্রশ্ন ওঠে 
না সেখানে সতীত্বের দর এত বেশি. কেন 7” 

মসিয়ে বেনার হাসলেন : “কোথায় বেশি, বন্ধুবর! আজকের 
মুরোপের সঙ্গে মধ্যযুগের ফুরোপের তুলনা ক'রে দেখ তো একবার। 
প্রে-সময়ে সতীতের যে-দর ছিল তাঁর সঙ্গে আজকের দরের কি কোনো 
তুলনা হয়? না, এবুগে সভীত্বের বাজারদর কমার দরুণ চার্জের 
মড়াকান্না তোমার কানে এখনো পৌছয়নি ?” 

-কিস্কা ৪ 

এতেও যদি তোমার প্রত্যয় না হয়, তবে আর একটা দৃষ্টাস্ত, 
দেই--যেটা এতক্ষণ দিতে চাচ্ছিলাম না |” 

সকলে ঈষৎ উৎস্থক হ”য়ে মসিয়ে বেনারের মুখের দিকে তাকাল । 
তিনি ব্লতে লাগলেন : “সেটা এমন কিছু শক্ত কথা নয় অবিশ্তি তবে 
সোজা কথা বটে। সেটা হচ্ছে সঙ্জানের জন্মনিয়ন্ত্রণের বাবস্থার সঙ্গে 
সতীত্বের সন্বন্ধ । দেখতে পাবে এ-উস্তাবনের পর থেকে সভ্ালমাঙ্ছে 
সতীত্বের জোয়ারে কি হু ক'রে ভশাটা এসে গেছে । বঙ্ধি নারীর 
সতীত্বের সঙ্গে এ অবাস্তর সন্তানের প্রশ্নের একটা গভীর যোগ না: থাঁকবে 
তাছ'লে কি এটা সম্ভবহ'তে পারত! যুরোপের ভদ্র মেয়ের সঙ্গে তো 
মিশেছ সেন । তোমার কি মনে হয় তারা ঠিক জী ইতালী মাদনা বা 
ভাকতেয় সতীগের ছাচে ঢালা ?” 

আনা আরও জানলার কাছে গিয়ে প্লাড়ায়। ন্বপন মুখ ভুলে 
চাইতেও পাছে না। সন্ধ্যার মনেও লাগে ওদের অন্থত্ভির ছেশায়াচ। 
শেষটায স্বপন জোর করেই তাঁর কষ্ঠন্বরের মধ্যে একটা সহজ ক্র টেনে 
খুনে বলল.২ পকিস্ত তাই ব'লে কি পনি বলতে চান যে, একসিন্ভার 
মূলে যে-লংযষ ও লম্নজ্ঞান আছে-_যে-গভীরতা- আছে- বেত্রভা 


মসিয়ে বেনার ৪২৬ 


দাছে-_তাঁর কোলোই মূল্য নেই? না, প্রতি পদে সদ্য আকর্ষণের পায়ে 
লুটিয়ে পড়ীর মধ্যে কোধাও একটুও আগৌরব নেই ?* 

" সন্ধ্যা একবার স্বপনের দিকে চকিভ কটাক্ষ ক”রে শ্্রীতহয়ে বলল : 
“সিসির এ-কথায় আমার মন খুবই সাড়া দেয় মসিয়ে-ভা আপনি বতই 
কেন মাঁদনা বা সতী-সাধবীদেরকে ঠাট্টা করুন । সময আকর্ষণের পায়ে 
প্রতি মুহূর্তে লুটোনোর মধ্যে আমোদও থাকতে পারে--আবেশও মিলতে 
পারে-কিস্ধ যেটা পাকে লা সেটার নাম-সংবমের গরিষা ও 'অনভবের 
মাধুধ্য 1৮ 

_ মসিষে বেনাঁর কি-একটা উত্তর দিতে গিয়ে আয্মসংবরণ করলেন । 

সন্ধ্যা একটু উৎসাহিত হয়ে বলতে লাগল : "আপনি এইমাজ 
উপমা দিলেন : হৃদয়ের নানা তার নান! প্রেমিকের সৌতীন আঙুলের 
পরশে বিহ্বল ছ,য়ে বেজে ওঠে । উপমাটি শুনতে 'অবশ্য মন্দ না। কিন্তু 

. যউটা সুত্রাব্য ঠিক ততটা গভীর কি? একটু তলিয়ে দেখতে গেলে কি 

ওকে ছদ্মবেশে বথেচ্ছাচায়েরই ওকাঁলতি বলা চলে না? অস্তত শতকর!' 
নিরানব্বই জন লোক বে-ভাবে প্রবুভি-চগ্রিতার্থ কক্গতে ছোটে তাতে আমি 
তো কিছুতেই ভাবতে পাঁরিনে যে তাঁরা তাদের হৃদয়ে নান! দুপ্ম তাক 
কাপাতেই ছুটেছে.।” 

মলিষে বেনার কোমবকণ্ঠে বললেন : "তোমাকে আমি হয়তো অজান্তে 
খকটু আধাত দিয়েই ফেলেছি শেরি-নইলে ভুমি এতবড় ভুলটা কয়ে 
বলতে পারতে না যে, ুল্পবেশে আমি উচ্ছক্ধলতানই ওকাঁলতি করতে 
চাচ্ছি। বলেছিই তো.: একনিষ্তাকে আমি শুধু অর্থনৈতিক ছিফ 
দিয়েই বিচার কক্সিদি | দামি দেখাতে চেত্রেছি বে একনিউতার শুত্রত্া-- 
মহিমা সাধূর্যা-আর কি 1--সংবম-সম্ষঘ জান লা ]--ফ্যা এসবের মূলে 
অন্ত একট) অবাহর জিনিব লুকিয়ে রয়েছে-ভাঁর নাম সম্পত্ধি-জঞান |” 





9২৪. ফোলা... 
.. জন্ধা| বলল : *ও-কথা না-হয় মেনেই নিলাম । . কিন্তু উচ্ছ,জ্খলতার 
ও অসংযমের প্রসঙ্গটা আপনি এড়িয়ে যাচ্ছেন যে ।”. 
. .মসিয়ে বেনার একটু হেসে বললেন; “এড়িয়ে যাইনি সন্ধ্যা । আর 
কেন ধাঁইনি শুনবে? কারণ আমি বুদ্ধ 1” 

প্যানে ? 


লিক ০০০৯ 


“মানে, বার্ধক্যের দৌষ অশেষ হ'লেও তাঁর একটা গুণ আছে 


এই যে, সে সহজে তোলে ন। যে, জীবনের নিরুদ্দেশ-যাত্রায় ছুটো বিপরীত 


পথের মাঝামাঝি একটা পথ প্রায়ই থাকে৷ তাই শৃঙ্খলাকে গ্রহণ না- 


করার অর্থই যে নিছক উচ্ছ-জ্বলতাকে বরণ করা_তা নয়? বা সংদের 


অতিনির্দিষ্ট চৌহাঁদ্দকে অনেক সময়ে অতিক্রম করতে চাওয়ার মানে ন্য 
যে, যাঁকে দেখে মন একটুও বিচলিত হ*ল--সব ছেড়ে ভার পিছু ধাওয়া 


কবত্তেই হবে (৮ 


সন্ধ্যা দিক একটা উত্তর দিতে গিয়ে চুপ করে গেল ॥. মসিয়ে বেনার : 
বলতে লাগলেন : “আমি বলেছি শুধু এই যে, একাধিক জলকে * 


ভালোবাসতে পারাটা কামা । কিন্তু তার মানে কি এই যে আচ হাঁসেনের 
মতন প্রতি রাব্রে একজন একজন করে নতুন বন্ধু পাক্ষড়ে তাকে প্রেম" 
নিবেদন না-করলেই সে-ফুলশয্যা নামঞ্জুর? আমি চাঁই বটে মানুষকে 
অসংহমেরও একটু স্বাধীনতা দিতে । কিন্তু সেটা কি শুধু এই সাধু 
অভিপ্রায়ে যে তারা সব রাতারাতি উদ্দাম উচ্ছব্ধখলতাঁর উপাসক হ'য়ে 
উঠুক! সংসারে যেন সত্য সুকুমার মানুষ বলে কোনো জীব একেবারেই 
দেই) : একটু ফাক পেয়েছে কি সব উচ্ছক্থলতার 'রসাতলে ভোবার জন্গে 
সুয়ে বসে আছে! বারেবা! টিরাছি নি 
দেখি খাসা ধারণা গ'ড়ে +সে আছ 1” 

সন্ধ্যা হেঝে বলল £ “থাকব লা কেন? স্মাঁপনি বনি আইমাজ 


সরে? বেনার ৪২. 


ঘে,আমার ও আনার ছুদ্দিনও একত্রে খাকা অসম্ভব! আমরা ফি 
না অর, মা রী বই 

মসিয়ে বেনাত একটু শান্ত হেলে বললেন : “তোমাদের ক্ষেত্রে 
হয়েছে আবার উলটো! বিপদ | তোমরা তো শুধু সভ্যা নও-_আতি- 
সভ্যা ॥ শুধু সবকুমারী নও-_ চুটিয়ে স্বকুমারী | নইলে তোমাদের সঙ্ষে-- 
একটু খোলাখুলি কথা বলছি ব'লে মাফ কোবোঁ-সেন একসঙ্গে প্রেম 
করতেও পারত হয়তো | কারণ সামান্তাদের সঙ্গে প্রেমের লেদদেনও হয় 
সঙজ-তীদের দাবি-দাওয়া কম হওয়ার দরুণ | ঝড় আসে এ অসামান্তা- 
'ল্লেই বেলায়-_তীঁদের অন্ুভবশক্তি একটু বেশি বিকশিত ব'লে ।” 
_. স্বপন ও সন্ধ্যা মুখ নিচু ক'রে রইল । 

হঠাৎ আনা বলল : পকিস্ত প্রেমের ক্ষেত্রে সামাক্তাই বলুন ব! 
অসামান্যাইি বলুন দুজনেরই দাবি কি এক না? বিষ্বারের ক্ষেত্রে মাতুযের 
রুচিভেদ ঘটা বুঝতে পারি-_কিন্ত আহারের বেলায় তো সবাই সমান ।” 

মস্সিয়ে বেনারের ঠোটের কোণে একটুখানি ব্যঙ্গের রেশ দেখা দিতে 
দিতে মিলিয়ে গেল, তিনি গম্ভীর ম্বরেই বললেন : “এ হপ্ল তোঁমার 
সঙ্গদয়তাঁর কথা আনা, কারণ ভুলছ কেন সামান্তাদের বেলায় প্রেম শুধু, 
এ আহারই-_বিহার একেবারেই নয় । প্রেমে বিহারের অনুশীলন করতে 
পারেন এক তারাই ধারা খানিকটা অসাদান্তা ॥” 

আনা সন্দিগ্ধ স্বরে বলল : “তাই কি?” 

ভাই নয়? বাঃ। তুমি কি মনে করো--গ্য সুসের সাহিতাকা- 
প্রপয়িষী জঙ্জ সা তার কাছে যা চাইতেন, রুসোর পরিচাবিকা-প্রণয়িসী 
ধেব্রেস! তার কাছে ঠিক তাই চাইত ? না ভুমি মরিসের কাছে ঠিক বে 
জিনিষটি না-পেয়ে তাকে ত্যাগ করেছিলে, পথে ঘাটের মাঘামেরা ভীঁদের 
মসিরদের কাছে ঠিক লেই বস্তটি না পেলে ঘরকত্া প্লে উলটে ?” বলতে 


পক মধ্যে তীক্স অভ্যন্ত'ব্রঙ্গ হালি ফের ফুটে উঠল, তিনি 
“আটপৌরে মেয়েরা! শুধু যে আটপৌকে প্রেমই চায় শেরি--ও 
বানা নইলে প্রত্যেকের সক্ষে প্রেম করতে যাঁবার 
বেলায়ই যদি প্রেমের নাল! শুক সৌরভ নিয়ে মাথা ঘামাতে হ'ত তা চালে 
উঃ কালে পৰর-পর লঙ্ধ্য। ও আনার দিক্ষে তাকিয়ে বললেন ; “তাই 
তে! এ-সংসারে যত ফ্যাঁসীদ বাধে তাঁর পনের আনা হল তোমাদের মতন 
মেয়েদের মনটিকে নিয়ে, লামান্তাদের মন নিযে নয়। মাঁনে দ্বোমান্মের 
এলাকায় অবশ্--ঘরকমাঁর লয় 1” রর 
স্বপন হেসে বল : "ওদের না হয় আল্‌গোছে খুব একচোঁট কম্রিমে্ট 
দিয়ে নিলেন মলিয়ে__কিন্ত সামান্তারা হদি তাঁদের সঙ্গন্দে আপনার এই 
ধারণাটি একবার শুনতে পেত--৮ 
*... _৭সর্বনাশ ! তাঁদের চটাতে পারি ? ভারা আছেন ঝলেই না 
সংসার চলেছে! নির্জলা অসামান্তারা হলেন নির্জলা হইস্ি, ও নিযে কি 
, চির্সাদিন ক কর! চলে? চললে কি আর রুদো মাদাম ওয়ারাৰ সঙ্গে রর 
করেও পরিচাঁরিকণ থেরেসার সঙ্গেই করতেন বরাবর 'কঙ্গা?, 
সন্ধ্যা ছেলে বলল ; “যাক এবার, কস্প্রিমে্ট-টা বেশ উলটে 
দিয়েছেন। কিং জিজ্ঞাসা করি-_সামান্তাদের কাছে তা হ'লে আপনি 
নিক্ষে কি ছন্মবেশ পরে থাকতেন নাকি ?” 
-প্তার আর সন্দেহ আছে? তাদের সঙ্গে ধখন প্রেম করেছি 
তখন কি তাদের ঘুণাক্ষরে জানতে নিয়েছি মনে করো! যে, তারা ক্লিওলেইস 
ছেলেন, পোশিয়া, প্রলিজাবেখের চেয়ে একতিলও কম ?” 
ম্বপন ও সন্ধ্যা হেসে উঠল, কিন্ত আনা সমতাবে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে: রইল । : মসিকে বেলার :. সশ্মিতন্থরে :: বলতে. লাগলেন * 
"খসামাগ্কাদেক্স কৰি আমি কর, কিন্ত সামাক্সাদের করি_-আংগর । 


হা? 





সিমে বেলার হচ্ছ 

কারণ খু জীবনে রস-বৈচিত্রা না আঙ্ুন, শৃঙ্খলা আনলেন তো? শাস্তি 
নাআল্ুন, সোয়াস্তি আনেন তো ৮ সমৃদ্ধিনা আমুন, স্বচ্ছলতা আনেন 
তো! আর এ-সব দানকে কোন্‌ পামর অস্বীকার করবে বলো?” বলেই 
আনার দিকে তার দৃষ্টি পড়ল। তিনি তৎক্ষণাৎ লুর বদলে নিয়ে গশ্ীর 
সরে সন্ধার দিকে চেয়ে বললেন ₹ “কিন্ত সামাক্সাদের এ-সব সণ স্বীকার 
করে নিয়েও নিশ্চয়ই বলা! যায় যে, তাদের ভালোবাসার ও তোমাদের 
মতন অসামান্যাদের ভালোবাসার ছন্দের মধ্যে তফাৎ আকাশ পাতাল । 
যেই উভয়ের দায়িত্বই হ'ল আলাদা -_- প্রেমে» 

» সন্ধ্যা বলল : “কী ধরণের দায়িত্বের কথা বলছেন আপনি 1” 

মসিয়ে বেনার একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন: “খোলাখুলি 
বলব ?% 

সন্ধ্যা বলল ₹ পনিশ্চয় 1০ 
" মসিয়ে বেনার গম্ভীর হ”য়ে বললেন: “এই ধরো, ছুজন সামাস্তা 


“সঙ্গে একত্র প্রেম করাও চলে আবার কাদেরকে এসেন্স গহনা কাপড় 


দিয়ে তুতিয়েপাতিয়ে ভুলিয়ে রাধাও চলে। কিন্্র হোমার-_মানার 
মহন মেয়ের সঙ্গে সে-রকম বিলিব্যবস্থা সম্ভব কি?” বলেই একটু থেমে 
বললেন £ “কিন্তু আমাকে তু বুঝো না বেন তাই ঝলে। কআআমি 
বলতে চাই না যে, একাধিক অসামান্কার সঙ্গেও একত্রে প্রেম করা বায 
না। খুবই বায়-_-এবং এই সমাজে যায়। কেবল পাশাপাশি যা 
শী--একজনকে একটু গাঁঢাকা হ'য়ে থাকতে হয়ই ।” ব'লে স্বপনের দিকে 
তাকালেন । 

বপন চোখ ফিরিয়ে নিয়ে চকিতে "আনার দিকে কটাক্ষপাঁত করুল। 
কিন্তু আনা তখনও সইলাবেই বাইরের আকাশের দিকে ই 
চেয়ে । ০৮ ৭৯ 


৪২৮ দোলা 


কথা কইল সন্ধ্যা, একটু যেন জোর করেই : “কারণ-_সাদা 
ভাষায়-_ঈর্ষা এই বলতে চাইছেন তো ?” 
মসিয়ে বেনার চিন্তিত সুরে বললেন : “ঠিক তা-ও না । অত সরল 
নিদান হয় লা এরকম জটিল ব্যাধির 1৮ 
কিন্ত ঈর্ষা ছাড়া অন্ত কী নিদানই বা হ'তে পারে ?” 
মসিয়ে বেনার একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন : “ঈর্ষা হয়তো খানিকটা: 
থাঁকেই--কিস্ত্ বিকশিভ মনের ক্ষেত্রে এঈর্ধা যে রূপটি নেয় তাঁকে আবার 
ঠিক গড়পড়তা ঈর্ষার শ্রেণীতেও ফেলা চলে না ঠিক 1” [ও 
শাপআপনার কথাটা একটু আবছা” 
কি জানো সৃন্ধ্যা ? প্রেমের বিকাশ যেখানে বত সুক্ষ তার সমন্া 
ও দায়িত্বজ্ঞানও যে ততই বেশি-বুঝলে না? কাজেই ঈর্ষার রঃ 
কাটাটিকে মনের কোণ থেকে উপড়ে ফেলে দিতে পারলেও তাতে কারে 
সমস্যার জাটিলতাটি এতটুকুও কমে মনে করো-1” 
-পকমে না? রা ্ 
স্পপ্বিশেষ না। যে বললাম সামান্কাদের ক্ষেত্রে কনে পারে 
হয়তো-_যারা আটপৌরে ভালোবাসাই ভরপূর-_খুসি । কিন্তু তোমাদের 
মতন, মেয়ের ভাল্লোবাসা তো আর এধরণের আটপৌরে ভাগোবাসা নয় 
শেবি, যে? একটা বিশেষ বিলিব্যবস্থায় সে আঙ্লাদে আটখানা হঃয়ে 
পড়বে । প্রতি শুক্ম জিনিষেইযে তোমাদের পরস্পরের দাবির সংঘর্ষ 
বাধবে-প্রতি কথায়ই-যে ছুজনকে ছনার মন বুঝে চলতে হবে-_প্রতি 
আচরণেই-যে প্রত্যেকের অত্যন্ত সাবধান হ'তে হবে যেমন এ্ক্ানে এর 
মধোই হ'তে হচ্ছে-_বুধতে তো! পারছ ? এর উপায় কী বলে! একদিন 
মাঘ বুঝে-নুষে বায়ে-সায়ে সামন্ত ক'রে চলতে পারে_ছুদিনও পাতে 
হয়তো, কিন্ত তিন দিনের দিন সে অসম হ'য়ে ওঠেই ওঠে শেি। 


 মাসিয়ে বেনার ৪২৯ 
'আত্মজজ্জর হ”রে দিনের-পর-দিন চলাঁ-নাটক নভেলেই সম্ভব ও মিষ্টি, 
বাস্তব ভ্রীবনে একটু শাস্তির আকাশ নইলে চলে কি?-কিন্ক একা 
একটু অবান্তর কথা এসে গেল। আমি বলতে চেয়েছিলাম যে, প্রেমের 
বিকাশ বেখানে যত শুক্র তাঁর ছোটখাটো তৃষগ্র-না-মেটার বেদনাও ততই 
দুঃসহ ! এরর তো আর চারা নেই 1” 

সন্ধ্যা চিন্কিতস্থরে বলল £ পআপনি বা যা বলছেন মসিয়ে সবই 
সত্যি কথা, মানি । কেবল একটা কথা আমার মনে চয়-_-” 
মসিয়ে বেনার জিজ্ঞাস্থ নেত্রে তার দিকে তাঁকিয়ে রইলেন । সন্ধা! 
" সেদৃষ্টির সামনে চোখ নিচু করে সৃছুন্বরে বলল £ “আমার ভর হয় ' যে 
-এ-দব আসলে দুর্বলতার'--ভয়ের যুক্তি নয় তো?” বলে মস্িয়ে 
বেনারের দিকে সোজা তাকিয়ে বলল : “মাস করেক আগে আনা 
মরিসকে একবার বলেছিল যে, সাঁধধান হয়ে নারী আগলাতে পারে 
.প্রেষাম্পদকে কিন্তু ভালোবাসাকে না। এ-কথাটা কি জানি কেন 
» আমকে বড় গভীর ভাবে স্পর্শ করেছিল ।” 
আনা চকিতে তার দিকে তাকাতেই-__সন্ধ্যা ও ভার চোখোচোখি 
হন । আনা কি-একটা কথ! বলতে যাচ্ছিল এ্রসন সময়ে মলিয়ে বেলার 
কথা কইলেন। সন্ধ্যার একটা হাঁতের ওপর হাত বুলোতে বুলোতে ধীরূ- 
স্বরে বললেন : “কথাটা খুবই ঠিক, আঁনি--কেবল তোমার ক্ষেতে তে। 
আর এ-ভয় নেই শেরি! কারণ এক্ষেত্রে ভুমি তো আর আনাকে 
সরিয়ে দিচ্ছ না, আমিই সরিয়ে নিজ্ছি।” | 
সন্ধ্যা নান হেলে বলল : ণএক্ডাবে মনকে চোঁখ ঠেছে প্রুবোধ হয়তো 
দেওয়া বার--কিন্ত ভয় কি সাহস হ'য়ে দাড়ায় মলিয়ে 1” 
মসিয়ে বেলার উদ্তহ দিতে শিল্পেই কি তেবে খেসে গেলেন । 
 হুঠা্ কিরে আনা বলল : : “একথা কিন্ত তোষার ঠিকভাবে বলা 


৪৩০ দোলা, 


হয়নি সন্ধ্যা। কারণ এটা ঠিক: তো ভয় নয়টা যে অনেকটা 
জীবনে সামক্সস্টের কথা । সংসারে ভয় কথাটা গুনতে খারাপ--কিন্ু 
তাই বলে হঠকা'রিতা মাত্রই তো আর বীরত্ব নর 1” * 
স্বপন সুদুম্বরে বলল : আমার বোধ হয় আনা ভুমি সন্ধ্যাকে একটু 
ভুল বুঝেছে । ও ঠিক হঠকারিতার সমর্থন করতে চেয়েছে কলে আমান 
মনে হয় না। সস্তবতঃ বলতে চেয়েছিল ঘষে জীবনে সংঘর্ষকে ক্রমাগত ' 
এড়িয়ে চলতে চাইলে খতিয়ে লাভ হয় না। আর একথাটা তো সম্পৃ্থ 
মিখাও নয় 1” 
মসিয়ে বেলার ঈষৎ হেসে বললেন : “তোমার ও সন্ধ্যার কথার নধ্যে 
অনেকখানি সত্য "মাছে বটে, কিন্তু এক্ষেত্রে আনার মন্তব্যের সঙ্গেই 
আমি বেশি সার দিউ। কেন জানে! ?” 
*শ্বপন বলল : প্দুরদশিভার ওকালতি ?” 
মপসিয়ে বেনার বললেন : “অনেকটা তাই বটে, বর্দিও ওকালতি 
কথাটা কলে আমায় খোটা না দিলেও চলত । কিন্তু এ-স্ত্রে, একট, 
কথা বলি সেন, শোনো । পৃথিবীতে সব দেশেই আজ . মাক. মোৌবনের 
স্তবগানে ব্রশ্তী বটে এবং এ জনধবনির সাহিত্যিক বা সামাজিক সুল্যও 
আমি অন্বীকার করিনা । কারণ যৌবন জীবনকে নেক কিছুই দিয়েছে 
ধৈকি। কিন্ধ তাই বলে তো আর জীবনে প্রবীপতার, স্ৈর্ষ্যের অভিজ্ঞতার 
এমন কি তোমার ও. দূরদর্শিতার দাঁনকেও এক কথায় নাকচ করে 
দেওয়া চলে ন! মনামি |” . 
স্বপন একটু 'অগ্রীম্তত হ'য়ে বলল :. “আমি দূরদর্শিতাঁকে ঠেশ দিকে 
কথা বলেছিলাম তাঁকে ঠিক নাকচ করতে --” 
মঙগিদ্ধে বেলার লিঙ্ধ হেসে বললেন ₹ প্জানি। তবু কি জানো? 
. ভোঙাদের মতন রক্ত গরম ব্অবস্থাক্ ক্ৈধ্্য, মৈর্্যঃ প্রশাছি এ-সবকে একটু 


মসিয়ে বেনোর ৩১ 
শ্বোতোহীন গ্বোছের'ঘঅনস্থা বলে মনে হয়ই সমরে সময়ে! তাই তোমাদের 
অঙ্জাতসারেই প্রবীণতার প্রতি তোমবা একটু বেশি কঠোর হ'য়ে পড়ো।। 
ভাবো যে সংসারে সব সত্য লাভই বু ও এক কিক্রদাঁদিত্োক্র পদ 
বেয়েই উদয় হ'তে বাঁধ্য ॥ কিন্ত রিশ্বীস কোরো মনামি, যে, জীবনে এমম 
পরীক্ষাও আসে যেখানে নিজের শব্ষিকে গুটিয়ে নেওয়ায় বীরত্বের, 

* আক্ষালনের চেয়েও বেশি লাঁভ হয়-মাঁনে, সত্য লাভ ।* 
সন্ধ্যা বলল : “কী ধরণের লাভ বলতে চাইছেন ?* 

. মঙ্গিয়ে বেনার বললেন : প্বে-শক্কির নিরর্থক সংঘর্ষে হত কেবল 
পঅপচক্ তাকে জীবনে, নানাভাবে সক্রিয় ক'রে সার্থক করার লাভ ।” 
বলে থর নামিয়ে নিয়ে বললেন : “তাই আমি আনাকে নিয়ে যাচ্ছি 
বছদূরে ও কি! আনা আনা 1” বলে বুদ্ধ দাড়িয়ে উঠলেন । 

আনা খানিকক্ষণ থেকে দুকাতে মুখ ঢেকে পাশের জানলার কাঠে 

ভর দিয়ে চুপটি ক'রে দীড়িয়েছিল, কেউই লক্ষ্য করেনি বাশ্ষিতগডায় । 

দ্ধ উঠে দাড়ীতেই স্বপন ও সন্ধ্যাও উঠে দাড়াল । রুদ্ধ কাছার আত 
আনার সমত্ত দেহখাঁনিতে থেলে বাচ্ছে। 
ক চে 

৫ * 

স্বপন ও সন্ধ্যা আনাকে ধরে এনে মসিয়ে বেনারের পাশে বলিয়ে 

দিল। বৃদ্ধ তার মাখাটি টেনে নিলেদ বুকে 1 সন্ধ্যা তাক অপর পাশ 

- বসে, টেবিলের ওপর থেকে একটা মোটা খবরের কাগজ নিয়ে তাকে 

হাওয়া করতে লাগল ! 

মঙ্গিবে বেদীর গভীর গেছে এক হাতে ব্ননাজ ফটিবেটন কপরে আর, 

এক ছাতে তার চুলে ওপর হাত বুলোতে-বুলোতে বললেন : স্আমায়ই 

ছোষ হয়েছে দানা ।  তোঁদাঁর দেহ-মলেক্স বর্তমান অবস্থার এ-প্রসঙ্গ নিয়ে 
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অস্কুট ম্বরে ব্লল : “না জগিরে আপনির কিছু অন্তার 
চি রি: আমার বুকের ভেতরটা কেমন কঠবে উঠল। 'আমি 
কোনোমতেই সামলাতে পারলাম না, ক্ষমা করবেন । থাক্‌ সন্ধ্যাঁ-আর 


হাওয়া করতে হবে না 1” নর 

সন্ধ্যা পাখা-কর। থামিয়ে বাইরের আকাশের দিকে চুপ করে চে 
খাকে। মসিয়ে বেনার সেই এক ভাবেই আনার গায়ে ধীরে ধীরে হাত 
বুলাতে থাকেন। বপন এ দিকে একতৃষ্টে চেয়ে নিঃসকড তথ 


ূ 
7 


বসে | চ 

ও একটা দীর্ঘনিংশ্বাসের শবে সন্ধ্যা তাঁকায় চ্ছপনের আনত বি 
» সুখের দিকে । আনাও। স্বপন সচেতন হয়ে ওঠে মুকূর্তে-_ও আরও 
আড়ষ্ট হয়ে পড়ে । আনা কুমালে তার অশ্রসিক্ত মুখ মুছে আত্মনংবরণ 
করে সোজা হয়ে উঠে বসে। সকলে তার দিকে তাকাতে সে মুখ নিঠ 
ক'রে বলে: “আমাকে তোমরা সকলে ক্ষমা কোরো- টম ভারি 
লজ্জা বোধ করছি-..কিজ্ক কী করব! কোনোমতেই পারলাম না। 
মাকে মাঝে কেন যে এমন হয়--” 

- সন্ধ্যা অত্যন্ত শান্ত নিগ্ধ স্বরে তার দিকে চেয়ে বলে : “কেন ওজগ্রে 

“রত কুষ্তিত হচ্ছ আলা । তোমার শরীরও তো ভালো না ।” 

আনার কণ্ঠস্বরের জড়তা! একথার একটু কাটে ।. প্ধক্তবাদ সন্ধ্যা 
ক'লেই ম্বপনের দিকে চেয়ে নান হেসে বলে : “কাজেই বুঝতে পারছ তো 
এযেঃ তোমাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ না ক'রে মসিয়ে বেলার রি হীরা 
বিল কন তেছেন ] 

হিস ভিন তার পিঠে ছাত দরে বললেন £ শর জগ 


মসিয়ে বেনার ৪৩৩ 


শুধু নিজেকেই দারী করছ কেন, শেরি ? বিশেষতঃ যথন জানো এর জন্টে 
তোমার চেয়ে আমি বা স্বপন একচুলও কম দায়ী নই |” কলে শ্বপনেষ 
দিকে চেয়ে বললেন : "কেবল আমি সত্যিই ভাবিনি সেন, যে, ব্যাপারটা 
এত তাড়াতাড়ি এরকম পরিণতি নেবে--এই-ই আমার একমাত্র 
সাফাই 1” 

সন্ধা শাস্তভাবে একটু হেসে বলে: "যেন জানলেই পারতেন 
ঠেকাতে এপরিণতিকে 1” 

- মসিয়ে বেনার একটু চুপ ক'রে থেকে একটা সিগারেট ধঙহালেন, পরে 
'বলুলৈঙ্: “কথাটা ভুমি বলেছ ভালো সন্ধ্যা । তবে কি জ্ঞানো ? আমরা 
বুধোপে ছেলেবেলা থেকে বড় ত্েশি শুনে মান্ষ বে জীবনে যা কিছু ঘটে- 
না-ঘটে তার নিয়স্তা একমাত্র আমরা । তাই বোধ হয় আশামাদের দায়িত্ব 
জ্ঞান তোমাদের চেয়ে এত বেশি 1” কলে আবার খানিকক্ষণ ধূমপানে 
মনোনিবেশ করলেন | পরে ক্পনের দিকে চেয়ে চিন্তিত সরে বললেন : 
পচোনাদের কথা নিয়ে কাল ও আজ এত বেশি ভেবেছি যে, বলতে পারি 
শা। আর ভেবে ভেবে আনার মনে হয়েছে যেঃ জীরশ-সন্বন্ধে তোমাদের 
ফিলস্ফি প্রভৃতিকে মিস্টিসিস্ম্‌ ললে হেসে উড়িয়ে না দিয়ে যদি একটু 
জজ্ঞান্গভাবে সেটাকে বুঝতে চাইতাম তা হ'লে হয়তো আমাদের খুব 
লোকসান হস্ত না।” 

স্বপন মলিয়ে বেনায়ের দিকে চেয়ে মু ছেসে ঠার ্বভাবসিদ্ধ প্রফু্প 
- সরে, বলতে চেষ্টা, পেল: শ্হলিয়ে ! আপনার মুখ দিয়ে জনাগত এ কী 
ধরণের কথা বেরুচ্ছে । ব্যাপার কি বলুন তো? কালও চাঙেন প্রসঙ্গে 
কত-ঘে অ-পাশ্চাত্য কথা বলে ফেললেন । আবার "আজ এ কী 
অ-ুক্ষিন্বাদী কথ! 1?” রর 
মলিয়ে বেনারও হাসলেন ;: “কি জানো সেন! ফুঝোপের 
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৪৩৪ দোলা. 


ুদ্ধিবাদীদের যদি একটু তলিয়ে বুঝতে চেষ্টা করো তা হলে দেখতে পাবে : 
তাঁদের যতটা শুষ্ধ দেখায় তারা আদলে ততটা! শু নয়। কিহ 
শুনবে?” ” 

-কী 

__দআমরা অনেক সময়ে অনেক জিনিষ মনে মনে সম্ভব বলে মেনে 
নিতে র।জি হ'তে পাঁরি__কিন্তু সুখে স্বীকার করতে বললেই ভরে দাই 
নীল হ,য়ে। ঠিক ভয় বললেও আবার একটু ভুল বলা! হবে হয়তো । কা 
করে বোঝাই কথাটা ।” ঝুলে একটু থেমে একমুখ ধূত্রোদ্গাঁর ক'রে 
বলতে লাগলেন : “কি জানো ? সম্প্রতি আমরা মনে মনে জপে' 
'আখরম্ত করেছি যে, জীবনে অন্ধকার কাটে কেবল যুক্তির মাঁজাজপ 
করলে । তাই স্ুসঙ্গতির খাতিরে মতামত-প্রকাশেন্ধ সময় আঁমীদের 
একটু শুফ ও এমন কি অসহিষ্ও হয়ে পড়তে হয়| কিন্তু তাই বলে 
কি অন্তরে অদৃশ্র জগতের দানকে একেবারেই কোণঠেশা ক'রে রাখতে 
পারি সব সময়ে? নাঃ জীবনের নানা পৃত মুহুর্তে এ-জগলেখ নানা, 
রহছশ্তাভাষে অভিভূত না হ'য়ে পারি ?” 

বৃদ্ধ বলতে লাগলেন 3. “জীবনে বুদ্ধিবাদীদের সঙ্গে ক্রমাগত মিশে 
আমরা! বুদ্ধিকেই সব চেয়ে বড় পাথেয় ব'লে মনে করতে চাঁই বটে । কিন্' 
ষে:কথা সেদিন চাংও বলছিল : তাই কলে কি কানের কাছে স্তবধরাতরে 
কখনো কোনো স্বর বলেনি যে, কুল পেতে হ'লে আগে ঝাঁপ দিতে হয় 
'অকুলে? সংসারে বুদ্ধির নিঙ্দিষ্ট একটানা পথে চ'লে নানা সাফল্য, 
নান। সুখ, নানা স্বাচ্ছন্দ্য লাভ হয়েছে, সত্য । কিন্তু তাই বলে কি 
ক্ষখনো আভাষ পাইনি যে, কাটাছাট!, মাপাজোপা, বাধাধরার পারে 
নিকুদ্দেশ-খাত্রা করার মধ্যে যে-সার্থকত1 নিহিত মে এসবের অনেক 
ওপরে? না পেয়ে পারি 1” 


মসিয়ে বেনার ৪৩৫ 
সকলে স্তব্ধ হ'য়ে শোনে । বাইরে একট! যৃদু মর্পরের জঙ্গে হর 
মিলিয়ে বৃদ্ধের ত্বর এমন অপন্ধপ শোনায়? তিনি বলে উঠলেন : 
“আজ তোমাদের বলব আনার জীবনের একটি বিচিত্র অধ্যায়ের কথা । 
বলব বিশেষ ক'রে এইজন্যে যেঃ তা থেকে তোঁমরা আমাকে হয়তো 
একটু ভালো ক'রে চিনতে পারবে । বুঝতে পারবে যে, দৈনন্দিন জীবনে 
যুক্তি-তর্ককে বড় ক'রে ধরলেও মনটা আমার আসলে রহম্যান্ুভূতির প্রতি 
বিসুখ নয় |” 
কলে মসিয়ে বেনার চুপ করলেন। বাইরের আকাশে দিগন্জের 
' ক্লোলে একটা কালো মেদের অন্তরালে থেকে থেকে বিছ্যতের ঝিলিকে 
সনন্ত 'আকাশট। দীপ্ত হয়ে ওঠে। এদিকে তটের কাছে টাদের গলিত 
হণণবর্ণ উপছে পড়ে । মাঝে মাঝে উর্টিবালাদের ফেনকিরীটে সে-আলো! 
শত্রু হস্তে পড়ে ভেঙে, আর কাঁলো মেঘের উপতাকার কোল অবধি 
সেছাসি বায় বিছিয়ে । মাঝে একটা যায়গায় একটি ভিস্বারুতি ছানার 
. ধূসরিমা । ছবিটি এমন মীয়াঁময়! মসিয়ে বেনারের মুগ্ধ দৃষ্টি অন্গসরণ 
ক'রে সকলে দেই দিকে তাকায় । স্থিমিত নীরধতার মধ্যে আলোচনার 
দুখবা যেন আঁপনা হ'তেই করে আত্মসমর্পণ | 


ক ক 
চি 


বৃদ্ধ বলতে লাগলেন: “আঁজ আমি তোমাদের পাম্নে নামার 
_ জীবনের যে-পরিচ্ছেদটির পাতা খুলতে যাচ্ছি তা মাজ পথ্যন্ত কাউকে 
কখনো বলিনি । অথচ আমার আশ্চিধ্য লাগে একথা ভাবতে : কেননা 
আম্মার বন্ধু সংখ্যা নিতাস্ত কম নয়।” ব'লে একটু চুপ ক'রে বলতে 
লাগলেন £ “তোমাদের কাছে যে অতীতের একটি পাতা কথনে! 
খুলে ধরব তা-ও কখলো ভাবিনি! অথচ আজ মনে হচ্ছে বে-'কিন্ত 


৪৩৬ দোলা 
বাক পে কথা। কেবল আশা করি তোমর! এ থেকে বুঝতে পারবে 
কেন বৃদ্ধি-সারীর রাশ-কড়া শামনে আমি সচরাচর মুখ খুলতে পারি 
না। মাহষে আদল রূপটি যে কত পৌপন ও কত কম লোক্ষের 
কাছেই উদ্ঘাঁটিত ক'রে ধরা যায়'..* বলে আবার থেমে সন্ধ্যার দিকে 
ভাকিয়ে ব্লতে লাগলেন :--“্ধর এইমাত্র তুমি ও সেন তর্ক করছিলে না 
ঘে জীবনে সংঘর্ষ বেদনা প্রভৃতির দাম কম নয়? আঁর আমি উলটে! দুক্তি ' 
দিচ্ছিলাম বে প্রবীণতাঃ বিচার প্রভৃতির দামই বেশি ! কিন্ত বদি উথথানেই 
থেমে ঘেতাঁম তা হলে আমার সম্বন্ধে কতটুকুই বা তোমরা জানতে !” 

সন্ধ্যা মৃদু হেসে শুধু বলল : “কিন্ত প্রী ক”টি কথ শুনেই যে আমবা 
আপনাকে বিচার করতাম না এভরসা বোধ হয় আপনাকে দিতে পারি। 
কারণ কথার মধো দিয়ে আমরা বে নিজের কতরকম ভূল ছবিই ফুটিয়ে 
উলি সেটা আমরা দুজনেই মর্শে মর্মে জানি।+ 

মসিয়ে বেনার গ্রীত সুরে বললেন :. ণবেশ বলেছ সন্ধা । ভলটেয়ার 
বলেছিলেন লা যে, চিস্তা গোপন করবার জন্তেই কথার ছহ্াবেশের কষ্ট? * 
কথাটা একটা গভীর কথা । ধরো না কেন আমি মুখে ৮; একজন 
নাস্তিক অথচ জ্রীমের ও ভারতের পৌরাণিক দেব-দেধী আমাকে বে 
কী গ্রভীরভাবে স্পর্শ করে 17৮ 

স্বপন বিস্মিত হ'য়ে ভার দিকে তাকাতেই তিনি হেসে বললেন : 
"আশ্চর্য লাগে শুনে, না? আমার নিজেরই আশ্চর্য লাশে | বিশের 
কগদে ভোমাদের একটি দেবতার কথা ভেবে। তার কথা মলেছালে 
আমার সমস্ত অন্তরে যেন আনন্দের দোল লাগে! অথচ কেন--তা কি 
আমিই জানি ?” 

সন্ধ্যা লশ্মিত সুয়ে বলল : “কোন্‌ দেবতাকে আবার এত ভালো 
লাগে আপনার ?” রা 


চি 


মসিয়ে বেনার ৪৩৭ 

শপিঅনুমান করো! তো দেখি 1” - 

সন্ধ্যা ভেবে বলল : তরহ্ধা? না বিষু।?” বলেই ছেমে বলল : 
“ন্] হয়েছে ; কার্তিক 1” ও 

মসিয়ে বেনীর বললেন : “ওদের কাউকেই না। আমার ভালো 
লাগে তোমাদের এ পাগল! গৃহহীন শিবকে-_ফে-সুড় মস্থনের সময়ে নাহ”ক 
বিষ খেয়ে নীল হ'য়ে রইল 1-.-একটু 'মাশ্চধ্য লাগছে, না? হয়তো তোমাদের 
আধুনিক শিক্ষিত রুচি ও ক্ষেপাটে, সাঁপুড়ের কথা ভেবে রসগদ্গদ 
হায়ে ওঠে নাগ কিন্ত আমার মন সত্যিই শ্রদ্ধায় নুয়ে আসে এ শ্বশান- 
্ পাগলার কথা ভাবলে । কেন-__কে বলবে ?” 

বলে একটু থেমে বলতে লাগঙ্গেন : প্বলেছি তো যে, ভগবানে 
মামি বিশ্বাস করি না। অথচ ভগবানের একল্িত রিক্ত ক্দ্রূপকে 
কেনঘে আমার এত ভালো লাগে তার কোনো দিশাই না 
, অবধি পাইনি । ভোমাদের একজন বিখ্যাত চিত্রকরের ঝ্বাকা 
. শিবের বৈরাগী মূর্তি যতবারই দেখি ততবারই প্রায় সোর্টিষেন্টাল . 
হয়ে পড়ি আর কি। ও-দেবভাটি যদি পুরুষ না হয়ে নারী 
হতেন তা হ'লে আমি বোধ হয় তাঁকেই বল্পহ ঝলে বরণ করতে 
ছুটতাম ।৮ 

খানিকক্ষণ কেউই কথা বলঙগ না। বৃদ্ধের কথার মধ্যে এমন একটা 


. বাইরের দিগন্তে মেঘের চূড়ায় একটি হ্বর্পসীমন্তের দিকে চেয়ে বৃদ্ধ 
যেন আপন মনেই বলতে লাগলেন: এএনসব কথা বলতে কোথায় যেন 
বেধে আমার 1” 

সন্ধ্যা হেসে বলল : “কেন মসিয়ে? এ-বরপের কথায় বুদ্ধি সার 
দেয় না বগলে 1” 


৪৩৮ দোলা 


বৃদ্ধ বললেন : “না, এ-ধরণের কথা বলতে গেলেই কেমন ঘেন একটা 
ঢং মনে হয়--তাই 1” 

স্বপন কি-একটা কথা বলতে গিয়েই চুপ ক'রে গেল। মসিয়ে বেনার 
সেইভাবেই কলে চললেন: প্অবশ্তা টং মনে হয় যখন বুদ্ধির 
আলোয় দেখি। কিন্ত বখন অন্থভবের আলোয় দেখি তখন মনে 
হয় যে জীবনে এই রুদ্ররূপের মহিমাই হয়তো একমাত্র সত্য--বাঁকি 
সবই ঢং। মনে হয়, ব্যথা-মস্থনের মাঝে যে-গরল ওঠে বোঁধ হয় 
কেবল তাই পান ক'রেই মৃত্যুঞ্জয় হওয়া যাঁয়। বাকি সব ভাব-. 
বিলাসিতা 15 র্‌ 

বলে ত্বপনের দিকে তাকিয়ে বললেন : প্হয়তো৷ একটু বেশি 
উচ্ছছাসের কাছ থেঁষে' যাচ্ছে। আমাকে ভুল বুঝো নাযেন। আমি 
বলছিনা যে, বেদনার মস্থনের মধ্যে আমার নিরাশ কথনো আসেনি-_ 
ক্ষোস্ভ কখনো হয়নি। কিন্ধ সে-নাবিলতা কেটে যেতে-না-যেভেই . 
,ষেন আভাষ পেয়েছি যে বাইরে থেকে দেখতে যা অভিশাপের মতন তা 
হয়তো আসলে বর হ'তেও পারে” ঃ 

আনা মৃদৃত্বরে বলল £ “কিন্ত বর ও অভিশাপের মধ্যে কি তা হ'লে 
কোনো প্রভেদই নেই 1” 

মসিয়ে বেনারের মুখে ম্লান হাসি দেখা দিল; তিনি বললেন ₹ “জানি 
না। বুদ্ধি দিয়ে এঅতলের তল পাইনি কখনো । আলো ও অন্ধকাতের 
আসল ভেদটা কোথায় বিষ ও অম্বতের মধ্যে মূলগত ব্যবধানটি কি 
জীবন ও মৃত্যুর ভেতর আড়ালটি ঠিক কোন্থানে, অনন্ত কি-উপারে 
সাস্তের মধ্যে কূপ নেয়, এসব সম্বদ্ধে ভেবে কোনো দিশ! পাইনি ১-- 
ব্যং যতই ভেবেছি ততই দৃষ্টি এসেছে ঝাপসা হয়ে। কারণ হয়তে! এই 
যে." এ-সব-.-এ-সব হচ্ছে অনুভবের কথা--ভেবে বোঝবার কথাও লয় 


মসিয়ে বেনার ৪9৩১ 
বলে বোঝাবার কথাও নয়। তাইতো এ-সব কথা বলতে এত বাধে। 
দারা অনুভব দিয়ে এর নাগাল না পায় তাঁদের কাছে এ পাগলামি বৈ 
আর কী বলো 1” 

ঘরের দোরে আঘাত হল । মসিয়ে বেনার বললেন : ৮1571058 জ 


মমিয়ে বেনারের হ্ান্্কাহিনী 


মসিয়ে বেনারের ভ্যালেট একটি ট্রেতে কেক, বিস্কুট, টা্ট, স্াশুউইচ 

* প্রুহৃতি সাঁজিয়ে-স-কফি পরিবেষণ কারে প্রস্থান করল । বৃদ্ধ খুসী 
হয়ে আনার দিকে আ-লা গুম * তাকাতেই আনা হেসে বলল : 
"জানি তো আপনাকে £ ফমাশ দিয়ে রেখেছিলাম । কিন্ত এ-সময়ে 
কেউ তো এসব খায় না তাই ভুলে গিয়েছিল। নইলে এত দেরী 
হাত না” টু পু 

মৃসিয়ে বেনার হেসে হাত ঘষতে ঘবতে বললেন: “জানো তো. 
ভোমাদের বাইরেই আছে: ৩7 120 (0106৮ 1 ভা ছাড়া 
গল্লালাপের সময়ে হাতের কাছে একটা পেয়ালা বা রীন গেলাম না থাকলে 
গল্প যেন জমেই না, নয় ?” বলেই সন্ধ্যার দিকে চেয়ে বললেন : তোলার 
কফি খাওয়া ?” 

সন্ধ্যা বলল : “না, ধন্তবাদ মসিয়ে অভ্যাস নেই তেমন । আমরা 
হ'লাম চা-বিলিলিনী 1৮ আর বাবে কোথায়? সন্ধ্যার কআপতি সত্তেও 
ব্স্তসমত্ত হয়ে বুদ্ধ তৎক্ষণাৎ ঘণ্টা টিপে চা আনতে বললেন । তাকসপর 
স্বপনের দিকে তাকিয়ে বললেন : সেন টি 

ক স্যেতয়ে এলো | 

ক ও 18 8০৪1208158 সংপটুকের মতন । 


৪৪০ দোলা 


"আমি চাঁতে নেই মসিয়ে | মানে, কর্টিনেন্টে নাঁ। যেখানকা 
যা) "আপনারা চা তৈরী করতেই পারেন না|» 
মসসিয়ে বেনার হেসে বললেন : প্চাং-ও তাই বলে। তবে ওদের 
দেশে, জানো তো, চা হ'ল একটা প্রতিষ্ঠান। আমাদের দেশে দেব 
প্রত্যেক ঘুরককে ছু-একবছর যুদ্ধ শিখতে হয়_-ওদের শিখতে হয়-কী 
ভঙ্গিতে চার পেয়ালা ধর] হবে, কি-ভাঁবে চা পরিবেষণ করা! হবে, কি-ভাবে 
চুমুক দিতে হবে__সে €টকৃনিক ভার্ঘনি কাউন্টার-পয়েন্টের চেয়েও কঠিন ।” 
আনা কফি ঢেলে স্বপন ও বৃদ্ধকে দিল । সন্ধার প্রেটে শুধু দুটো 
বিচ্কুট ও একটা শ্যাগুউইচ |... ইতিমধ্যে চা এসে হাজির | সন্ধ্যা নিজেই 
ঢেলে নিল। 
ত্বপন বলল : আর একটু ছধ আনা, আমার কফিতে-_ধস্কুবাদ ।” 
. সন্ধ্যা মজিয়ে বেনারের পেয়ালার দিকে তাকিয়ে সত্রাসে বলল : 
শআর আপনি? মাগো মা! ছুধের নাম গন্ধ নেই, এর আলকাতত্বার 
মতন কালো কফি এত রসিয়ে-রপিয়ে চাখছেন কেমন কারে?” , 
বৃদ্ধ সকৌতুকে বললেন : প্বরাৎ জোর থাকলে এ. চেয়েও 
অসনাতন বস্কেও রসিয়ে-রলিয়ে চাথা যায় শেরি। বিশ্বাস না হয়, 
তোমার পাঁশের চেয়ারেই ত্র সনাতন হিন্দুকুল- ধুর্রকে জিজ্ঞাসা কনে 
মিলিয়ে নাও না গো 1” 
সন্ধ্যা ও আনার মুখে ফাগ বিছিয়ে গেল । ন্বপন কফির পেয়ালায় 
মুখ খআড়াল করল । কিন্ত বৃদ্ধ সমান অনপ্রতিভ । 
স্বপন একটু পরে তার দিকে তাকাতেই দেখে মসির়ে কেনার স্ব 
হাসছেন । সে-ও অপ্রস্তত মতন হছ+য়ে হাসল । 
মসিয়ে বেনীর বললেন : তোমাদের তরুণ-তরুণীদের নিয়ে এ 
আক বিষম ফ্াাঁসাদ : হাসবে তো-_-পক্ভবে গড়িয়ে, আবার গ্তীর হবে 


মসিয়ে বেনার ৪3১ 


তো--একেবারে গদগদ্দ 1” স্বপনের খাড়ই হাসি তবুও কাটে নাঃ মসিয়ে 
বেনার তাঁর কাধে চাপড় মেরে বললেন : “দুর অত অপ্রতিভ হ'তে 
অবছে? একে বলে আমাদের ফরাসী £৪০1019০0৩, * জানো না?” 
হ্গপন হেসে বলে: প্জানি মসিয়েঃ কেবল বাঙালী ভদ্র-সঙ্গানের 
কাছে এসব থাঁনিকটা £:8০৪5১৩৫ রই + সামিল মনে হয় বে”--একটু 
বেশি শুরুপাঁক, করি কী বলুন? তাই নাহয় এসব রেখে বঙগলেনই 
আপনার সেই কাহিনীটি ?” 
লব হে বলব, অত ব্যন্ত হ'লে চলে? একটু তোড়জোড় বাধতে 
- সাও-যা বলতে যাচ্ছি তা যে একটা মহাভারত বিশেধ-যদিও একটি 
, অধ্যায়ের মহাভারত |” 
সন্ধা? বল : “্না-হ্য় ছুটোই হণ্ল 1৮ 
বুদ্ধ হেসে বললেন : শীড়াও শেরি। একটার ধাক্কাই সামলাও তো 
. আগে । জানো না তো বুদ্ধের রসনা হ'ল ছদ্মবেশে পঙ্গীরাভ ঘোড়া 
একবার বাঁশ-আখল্গ! পেলে থামতে কি আব চায়?” 


জা 
ক 


বৃদ্ধের মুখ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। কী আশ্্য ং যেন শরতের 
আকাশ :. এই মেব--এই বৌত্র, এই আলো-_এষ্ট নীল শান্তি । . 
তিনি কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বললেন : “মামি আজ আমার 
ভীঁবনের সেই পরিচ্ছেদ থেকেই আরম্ভ করব, বে-পরিচ্ছেদে এ গগ্াময় 
ভীবনে সব প্রথম পদ্য মানে, মিল ও ছন্দ_করেন পদার্পণ 1” 
* স্বপন হেসে বলল: পমর্থাৎ যৌবন থেকে _ এই তো?” 


ক সুখ-আঙ্পা রসিকতা 1 আলাতন 


৪ ৪৯ দোল। 


-প্না-কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিলগ্ন থেকে যাকে আমরা বলি 
৭৫০1৩১০৩৭০৩ ও মাষ বিকচোশ্ুথী কাব্যরাণীর নুপুর শুনতে আরম্ত 
করে প্রথম & বিচিত্র মাহেন্্রলগ্নে! এ সময়েই সে আকাশে বাতাসে 
প্রথম দেখ! ভুরু করে_ রোমান্স, ফলে ফুলে গন্ধ পায়_-স্বপ্রের। পথে ঘাটে 
শোনে বাশি-অনাগতাঁর শ্রতি শ্রীতিষ্পশে পূর্বাভাষ পায়-_ প্রথম 
চুশ্ধনের । 'মামার নিজের কাছেও সব চেয়ে ভালো লাগে ওঁ কৈশোরের 
স্বতি। এ সময়েই আমার জীবনে প্রথম সত্যিকার রোমান্স আসে-_ 
যে-রোমান্সে আনার সমস্ত জীবনটারই গতি যাঁয় বদলে। সে এক. 
বিচিত্র ব্যাপার । কিন্তু এবার উপক্রমণিকা ছেড়ে অবতরপণিকার এসে 
পড়া যাক |” 


কা সি 
ক 


কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বুদ্ধ বললেন : “তখন আমি সবে. 
. এঞ্জিনিয়ারিং পড় ভুরু করেছি” 
আনা বলল : “এঞ্জিনিযারিং 1” 
মসিয়ে বেনার হেসে বললেন : “শুনে এখন আশ্চর্য্য পাগে, না? 
অথচ আশ্চধ্য এই যে, দে-সময়ে আমার বিশ্য়ের অবধি থাকত না! যদি 
কোনো! আকাশবাঁমী হ'ত যে, আমার লাইন এঞ্জিনিয়ারিং ছাড়া আৰ 
কিছু। আমাদের জীবনে যে কী কঠিন এই ্বধর্ম্বের নির্দেশ পাওয়া 
শাকিস্ত সে কথা বাঁক, কেমন করে-ঘে আমাকে এঞ্সিনিয়ারিং ছেড়ে 
চিত্রবিগ্ঠাই পেশা করতে হ'ল সেই কাছিনীই বলি আগে ।” 
ব'লে কফির পেয়ালায় আর একটু কফি ঢেলে নিয়ে বললেন : শ্উ$, 
সে আজ কত বছরের কথা! চল্লিশ--প্রীয় তেতা(লিশ বছর হতে চলল 
যখন আমার বাঁধা মা একট! ট্রেণের কলিশনে মারা যাঁন 1” 


মসিয়ে বেনার ৪৪৩ 


আনা! ও সন্ধ্যা প্রায় একসঙ্গে বলে উঠল : “কলিশন্‌ 1” 

মসিয়ে বেনারের মুখে একটা ম্লান হাসি দেখা দিল: “ই1। 
সেই. আমার. প্রথম গভীর শোক পাঁওয়া। মনে আছে চারদিক 
বেন অন্ধকার মনে হয়েছিল-_যেন প্লীড়াবার মতন মাটি নেই পায়ের 
নিচে 12 

বৃদ্ধ বলতে লাগলেন : “আমার বয়ন তখন আাঠার কি উনিশ । 
ফ্রান্সে আমার আত্মীয়স্বজন কেউ ছিল না বললেই হয় । এক কাকা 
ছিলেন_বাবার উইলের তিনিই ছিলেন এন্সিকিউটধ ও আমার 
*অভিভাবক | ভিনি লীডদ্এ একটি বণিকৃ-কন্যাকে বিয়ে করে শ্শুবের 
লোহার কারথাঁনার ম্যানেজার হয়ে ইংলুই করেছিলেন বসবাস। তান 
'কাছে গিয়ে আমি এঙ্জিনিয়ানিং পড়া সুরু করি; তার জানাশোনাও 
ছিল, কাজেই পড়া শুনোর সুবিধেও হয়ে যায়। 
. পিকিস্ধ আমার ভারি একটা মুদ্িল হ'ল সেখানে এই যে” ইংরেজদের 
. ভাষার আমি ভারি ভক্ত হয়ে ওঠা সন্ধেও কোনো মতেই ওদের জাতটার 
অন্রাগী হতে পারলাম না। কলেজে আনার ইংরাজ্‌ বন্ধুবান্ধর একটিও 
ছিল না, তাদের ধরণধারণ দেখে কাক্ধর সঙ্গে বন্ধাত্ধ করতেও ইচ্ছে হ'ত 
না। তার ওপর আমার ইংরান্্ী কথাবান্ভায় ফল্পাসী ঝোককে, আমার 
ফরাসী গ”কে ছু-একটা ছেলে নকল কারে এমন বিজ্রুপ করত, যে, 
আনার সর্ব অঙ্গ যেন জলে বেত । 

সেখানে আমি নিশ্চয়ই অতান্ত অসুখী হয়ে পড়তাম ও সম্ভবতঃ 
কয়েক মাসের মধ্যেই ফ্রান্সে ফেরার বায়না নিতাম য্গি না ঠিক এই 
সময়ে কলেজে ভেনিস ম্যাকৃডুগাল বলে একটি আইরিশ ছেলের সহস1 
মাবিভীব হস্ত। তার সঙ্গে ভাব হয়ে গেল ছুদিনে। ইংরেজদের সেও 
ছুচক্ষে দেখতে পারত না। সে-ও আর একটা কারণ তার সঙ্গে 


৪৪৪ দোলা 


সৌহান্দ্যের। ওরা সপরিবারেই এসেছিল ।. ওদের বাড়ীতে প্রায়ই 
যেতাম ও ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাতাঁম। 

“অবস্ত শুধু যে ডেনিসের বন্ধুত্বের জন্কেই ওদের ওথানে ঘণ্টার .পর 
ঘণ্টা কাটাতাঁম তা বললে তোমরা নিশ্চয়ই অবিশ্বাসের কুটিল হাসি 
হাসবে । এপ ক্ষেত্রে প্রায়ই বন্ধুর একটি বোঁন থাকে । ডেনিন্রেও 
ছিল £ সারা।”* 

সন্ধ্যা সতীস্তে বলল ₹ “আর নিশ্চয়ই সারা দেখতে--” 

মসিয়ে বেনার বাঁধা দিয়ে বললেন : প্&ী তুমি আবার একটা ভারি 
অন্বধ্। কটীক্ষ করছ সন্ধ্য।। এক্ষুনি বললাম ল! যে, তখন আমি কৈশোর" 
ও যৌধমের সন্ধিস্থলে? তখন বন্ধু বোনের বা অন্ত কারুর বোনের 
কি অন্গরা হবার দরকার করে? উদাস কল্পনা ভা হলে বলেছে? 
কেন? সারারও সুন্দরী হবার কি গুণবরতী হবার এতটুকুও দরকার 
হয়নি 1৮ 

সন্ধ্যা শ্বিতহাস্তে বলল : “তবু সে দেখ তে তো খারাপ ছিল না?” 

না তা ছিল না। কিন্তু সে তা-ও ছিলনা যা আনার চোখ 
তার মধ্য প্রতি মুহুর্তেই আবিষ্কার করত। এবং এইসব আবিক্ষারের 
ফলে সে দেখতে যেমনই হোক না কেন আমি ভূক তাঁম--এই-ই আমার 
রলবার কথা ।” বলে ঈষৎ হেসে বললেন : “কি রকম জানো ? লোহা 
চু্ঘকের সামনে যেমন বেত্যুল "আচরণ করে, ভার সাক্গিধ্যে আমি ঠিক 
সেই ঝকম করতাম । তাছি তার রূপের কণা এখানে উহ্থ বেখে গেলেও 
কিছু ক্ষতি নেই।” 

সন্ধ্যা বলল : "তা না থাকুক, আপনাকে বলতে হবে সেকি রকম 
দেখতে শুনতে ছিল 1” 
লিয়ে কেনার স্বপনের ছিকে সকৌডুক কটাক্ষ ক'রে বললেন : 


্দ 


মসিয়ে বেনার ৪৪২. 


“দেখেছ তো? মেয়েদের 'কৌতৃভলকে যে কবিরা মেয়েলি বলেছেন, সে কি 
সাধে? আমাদের কাছে যা অবান্তর ওদের কখছে ভাই সবচেয়ে গুরুতর 

শাপঈশও পিভিনাস ডি মিলো? বাঁ 'মনালিসাকে লিয়ে হৈ হৈ করে 
কারা শুনি ?? 

--পিকিন্ক সেটা করি কি তাদের সৌন্দ্যের জন্তে ?” 

-অবিশ্বি |” 

বৃদ্ধ হেসে বললেন : “না সন্ধ্যা। ওদের প্রেমে পুরুষরা মুদ্ধ- 
শির্পীর চোখের রং ও মনের আবেশ এ সব কল্পনামুষ্টির মধ্যে দিয়ে অকোর 
করছে বলে। অর্থাৎ ওরা যদি সুন্দর না হ'য়ে দেখতে কুৎসিত হ'ত 
ভা হ'লেও কিছু আঁসত-যেতলা_-অন্ততঃ শিল্পীর চোখে না।” 
_.. সন্ধ্যা রাগ ক'রে বলল : “তা না ঘাক্‌। "আমার দরকার নেই অমন 
শিল্পী হয়ে। আমার একথা স্বীকার করভে এতটুকু ও লক্জা লেষ্ট ঘেঃ 
'অঙ্ন্দরের চেয়ে স্থন্দরে আমার রুচি ঢের ঢে--র বেশি। তাই বলতেই 
উবে 5 সারা দেখতে কেমন ছিল, ছাড়ছি নে।” 

মসিরে বেনার হেসে বললেন: “ভালোহ ছল গো ভালোই ছিল? 
অবন্ত তার থে “ভিনাস ডি মিলো'র মতন অঙ্গসৌভব ছিল না বা 'মনা” 
লিসা মতন হাসি ছিল না একথা ন। বললেও চলবে বোধ হয়? কিন্ধ 
তার সুডৌল দেহলভার মধ্যে এমন একটা গতিত্রঙ্গি ছিল -যা' পুক্ষের 
কামনাকে উদ্দীপ্ক না কারেই পারত না। আব তার মুখতার নধ্যে 
5মকগ্রদদ সৌন্দধ্য ফুটে না! উঠলেও একটা দিদ্ধ জুমা ছিল "অথচ 
বিশ্পেম্ণ করতে গেলে এ-লাবণোর হুদিশ পাওয়া যেত না? যাকে লোকে 
চলতি কথায় বলে. “মিত্টি মেয়ে'_সে ছিল তাই । খুব যে মিশুক ছিপ 
1 নাঃ কিন্ত যে ছু-চারজনকে তার একবাক ভালো! গেগে যেত তাদের সঙ্গে 
সে সখিত্ব করতে পারত খুবই |” 


৪৪৬ দোলা 
কুলে একটু থেমে শ্মিতহাত্তে বললেন; কিন্তু সত্যি বলছি : 
খ-সব বর্ণনা বর্তমান ক্ষেত্রে একেবারেই অবাস্তর । যেটা প্রাসঙ্গিক সেটা 
হচ্চে এই যে, সে ছিল আমার প্রথম যৌবনের প্রথম শ্বপ্পদেবী । অর্থাং 
কৈশোরের সমন্ত উন্মাদন! দিয়েঘে আমি তাঁকে রডীন ক'রে দেখেছিলাম 
এইটেই হচ্ছে ঝড় কথা ।......আর সে রংটি সত্যিই বড় অপূর্ব রং। 
এমনই পূর্ব যে ধরতে গেলে তাকে খুসি করতে গিয়েই আমি ভিত্রী হঃয়ে 
উঠি বললে বেশি বসা হবে না। কারণ সত্যিই তাঁরই জন্যে আমি 
লীড্‌লের এজ্িনিয়ারিং ছেড়ে লগ্ডনে একটা আর্ট স্কুলে ভর্তি হই 1” 
স্বপন বলল : “সে কি তাই চেয়েছিল নাঁকি ?” 
মসিয়ে বেনারু বললেন : “ঠিক বে মুখ ফুটে চেয়েছিল তা নয়) 
তবে প্রথম যৌবনের প্রথম উন্মাদনায় প্রেমিক অনেক কিছুই বুঝে নেবার 
শৃক্তি ধরে জানো তো? এ সহজবোধ বয়সের, বিজ্ঞতাঁর, অভিজ্ঞতার 
চাপে আসে ঝাপসা হয়ে । তাই প্রেমের ক্ষেত্রে যৌবন হল সব চেয়ে 
বড় আষ্টা-যদিও প্রকাশে নয়_-অঙ্গভবে । অর্থাৎ সে বয়সের প্রেমের 
অন্থতবকেও আকতে পারে না তরুণে, পারে প্রবীণে | . কিন্ত থাক সে 
কথা, যা বলছিলাম ।* বলে বৃদ্ধ কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বলতে 
লাগলেন : ণআদি দেখতাম যে, গাছপালা, মাঠ-আকাশ' গান-ছবি 
এসবে সারা অত্যন্ত সহজভাবে সাড়া দিত- আর কলকারখানা, ধুলো 
কাদা, সোরগোল এ-সবকে চাইত এডিয়ে চলতে । সভ্য, তার হদয়ের 
এই সহজ্জ সৌকুমাধ্য প্লেকে আমি যে কত লাভ করেছি তা বলতে পাৰি 
না ।. আর বোধ হয় এক প্রথম প্রেমের প্রভাঁবই এতটা প্রবল হ'তে পাঁজে 
স্প্দয়ের ওপয় রেখে যেতে পারে এতটা গভীর ছাপ ।” 
আনা বলল : ্ছেলহেলাকার অনেক পরম তোমার 
মাচ সহজে ভুলেও বায় ?” 


মন্দিয়ে বেনার ৪৪ 
_.. মলিয়ে বেনার বললেন : “যায় বটে--কিস্ক লে সন্িকার প্রেম নয় 
-চোথের মোহ । অবশ্ত কৈশোরে নানা আকর্ষণের মধ্যে কোন্টা যে 
চোখের মোহ ও কোন্টা স্থায়ী ভালোবালা সেটার ঠাহর পাওয়ার মতন 
কঠিন কাজ দুনিয়ায় আর নেই-মানি। কিন্তু বোধ হয় তবু ব্লাচলে 
বে, সত্যিকার ভালোবাসা এলে তফাৎ্টা বোঝা যাঁয়। অন্ততঃ সারাকে 
'ঘে আমি সত্যিই ভালোবেমেছিলান তার প্রমাণ পরে পাবে । ভাই এখন 
এটা ধরেই নাও |” 

. বৃদ্ধ বলতে লাগলেন : “কলে বাখা ভালো যে, ছেলেবেলা থেকে 
হবিআকার দিকে আমার একটা সহজ ঝেশক ও ন্বাভাবিক পটুভা 
ছিল--যদিও কেন জানি না, চিত্রশিল্পী হবার উচ্চাশা কখনো জাগেনি। 
হাই তো সারার কাছে আমি এত কৃতজ্-_আকও 1 কেননা ঠিক্ক 
এসময়ে তার সংস্পর্শে না এলে যে এঞ্িনিযাপিডে আমার এত শী 
বৈধাগা আসত না এ নিশ্চয় । কিন্ত সে কথা বাক। ছবি আকার 
কথাই বলি ) 
প্বাস্তবিকঃ বেশ মনে আছে সে-লময়ে আমার ছবি-আ্বাকার একমাত্র 
উদ্দেশ্তা ছিল তাঁর চে।খ ছুটিতে 'আলো! জ্বালানো? গাল ছুটিতে রহ জাগানো, 
ঠোঠ ছুটিতে হাসি ফোটানো । 

“আমার জ্বাকা কোনো ভালো ছবি দেখলেই তার কপোলে উবার 
সিদু উঠত দীপ্ত হ?য়েঃ খুসিতে আখিতারা উঠত ঝিক্নিকিয়ে । সে 
- বলত; *পিয়ের, ভুমি কেন ছবি আকা! ছেড়ে ইটপাটকেলের চর্চার 
জীবন দিতে যাচ্ছ বলে। তে।?+ সঙ্গে সঙ্গে তাঁর প্রবালের মতন রাস 
ঠোট ছুটি উঠত কুলে--অভ্ভিমানে । আর আমি চোঁখে দেখতাম অন্ধকার 
বুঝতেই পারছ?” 

স্বপন হাসিমুখে বলল : “পারছি ।” 


55 লিয়ে বেনার সহান্যে বললেন :. স্পাঁরবে.বৈ কি ভায়া. আর সেই 
অঙ্গে এটাও বুঝতে পারছ নিশ্চয়ই যে, মে উদ্যত ঠোঁট দুটিকে শাস্ত না 
ফ+রেই আমার উপায় গাকত না। কিন্তু এ-সব অতি. পরিচিত কাহিনী 
থাক-_লারার কথাই বলি।” পণ 
সন্ধ্যা বলল : প্একটা কথা; সারার বুাফিনা আপনার, অঙ্গ 
মেয়েকে এ-ভাবে অবাধে মিশতে দিতেন |” * 
মসিয়ে বেনার বললেন ₹ ”এ তোমাদের হিন্দুস্থান নয় শে্রি, যেখানে 
বালক-বালিকা বাল্যের কোটা পেরিয়ে সরাসর যৌবনে পদার্পণ ফরে। 
এখানে কৈশৌর,বলে একটা বয়ঃসন্ধি আছ $ আব সে-বয়সের ভালোবাসা! 
বাসিকে বড় কেউই আঁমল দেয় না। যৌলে! বছরের মেয়ে ও উনিশ 
বছরের ছেলের মেশামেশি কি এখানে কারুর বিশেষ ক'রে চোখে পড়ে? 
এ ছাড়াও আত একটা কথা ছিল : তারা ভাবতেন আমি কেবল 
'ডেনিমের সঙ্গেই মিশতে এত ঘন ঘন আসতাম,-- এটা! ভুলো না ।” 
সন্ধ্যা হেসে বলল : “ভুলছি না-_-তবু--৮ 
মসিয়ে বেলার বললেন; “তবুও তারা হয়তো একটু সাবধান হতে 
সাবার সম্বন্ধে--যদি না তার মা! হতেন বিমাঁতা |» 
সন্ধ্যা বলল : “আহা ! অগ্প বয়সেই বুধি--» 
মসিয়ে বেনার বললেন : প্নাঠিক তাও লয়। ডেনিস ও সারা? 
মা মী এক জনের সঙ্গে পালিয়ে যায় ও তাঁর পরেই থরে-_বুঝলে না 
বিমাতার আবিভীব। ইনি ছিলেন আবার অত্যন্ত গৌড়! ক্যাথলিক । 
কাজেই শুধু পলাতক পাপিষ্ঠা সপত্নীকে নয় সপত্বীর পুত্র কম্তাকেও 
দেখতেন বিষচক্ষে। ধার্মিক কিনা! যাক্‌। 
“ডেনিসের অবশ্ত এতে তত আসত যেত না--কেন না তার বারো আন 
সময় কাটত বাড়ীর বাইরেই । কিন্তু জন্থুখী হগ্ল সারা। শুধু অনুদী 


রা 








ূ মসিয়ে বেনার ৪৪৯ 

না-অবজ্ঞাত, অনাদৃত এমন কি উৎপীড়িত বললেও বোধ ইন্স অভ্যুক্কি, : 
হবে না। ওর পিতীর ক্সেহেরও সবটুকু গিয়ে পড়েছিল ওর ছুটি বৈষাত্রেক্স 
ছোট, বোনের ওপর । ধরতে গেলে বাঁড়িতে একমাত্র ডেনিস ছাড়া 
আপনার বলতে তাঁর কেউ ছিল না । আর সারার লীড.স্‌ সরে দরদী 
বলতে ছিল--এই প্রগলভ বুদ্ধ চিত্রকর 1” বলেই সন্ধার দিকে চেয়ে 
বললেন : *অবশ্য তখন এচিত্রকর লা ছিল বুদ্ধ' না প্রগলভ ; এবং 
চেহারাথানাও নেহাত ফেল্না ছিল না এটা সবিনয়ে বগল রাখি । নইলে 
কি জানি, হয়তো সন্ধ্যা ভেবে বসকে যে” আমি শুকনো আপেলের মর্তন 
এই চেহারা নিয়েই বরাবর প্রেমের আড্ডা সরগরম রেখে এসেছি ।” আদ্ধ্যা 
হাসল কিন্ত কিছু বলল না। বুদ্ধ গম্ভীর হয়ে বলতে লাগলেন : 
" শ্তুতরাং তোমরা কল্পনা ক'রে নিতে পারবে বে, এ.কনপকান্তি 
বসজ্ঞকে সে কী ভাবে আকড়ে ধরেছিল-_তার সমগ্র স্বেহ-বুভুঙ্ছ দয় 
দিয়ে! আমি ছিলাম তাঁর খেলার সাথী বলতে খেলার সাথী, 
বাথার,ব্যথী বলতে ব্যথার ব্যরী--ভার একমাত্র দরদী--সাকা বিশ্বে । 
জার প্রথম যৌবনে এ-বকম দরদের বাড়াবাড়ির পরিণন্ভি থে একই 
রকম ছাড়া ছরকম হয় না সেটা অন্গমেয় | কলে আমরা গোপলে 
বাগন্দত্ত হই ৮ 

স্বপন বলল: পকিস্ত গোপনে কেন ?” 

“বলিনি সারার বাপ মা ছিলেন ঘোর ক্যাথলিক, অথচ এদিকে 
আমার কাকা--ঘোর প্রটেষ্টাপ্ট । তা ছাড়া আমাকে সারার বাব! ঠিক 
অপছনা না করলেও আমার কাকার প্রতি তিনি, ধশ্টের জন্তেও হটে, 
কারখানার প্রথিবোগিভার জন্যেও বটে, বিশেষ প্রসন্ন ছিলেন ন!। 
সে ুলে গেছি সারার বাবা ও আমার কাকা একই কারখানায় কাজ 
করতেন ও তাদের অধ্যে একটা ভারি বেষারেবি চলন সর্বদাই ।'-কিন্ত 


29: 


এসব গছ্যময় অংশ বাদ দিয়ে আমার আর্টের কে চসলে বরা ঘা 
কথাই বলি। 

“ক কারে আমার আকা দু-একটি নক্সা লগ্ডনের একট প্রদর্বনীযে 
_জোগাড়-যন্ত্র কারে পাঠিয়ে বিক্রি করে সে-টাকার্‌.. :্ষাকে তীর এক 
জন্মদিনে একটি সাইকেল উপহার দিয়ে, খর কাগজের সুখ্যাতি 
দেখিয়ে তার মনে বিশ্বীস জন্মাই যে, এক্জিনিরারিং আমার লাইন নম_. 
সে-সুর বর্ণনার দরকার নেই। এইটুকু বললেই যথেই্ট হবে বে, কাক? 
তাঁর দু-একটি বন্ধুর অন্ুমৌদন পেয়ে আমাকে লগ্নে রয্লাল টা 
'অব আর্টম্‌-এ পেন্টিং শিখতে পাঠান ।” 

আনা বলল : পপেন্টিং শিখতে ফরাসী ছেলেকে লগ্ুনে পাঠানো 
পারিসে না পাড়িয়ে ?* 

ম্সিয়ে বেনার হেসে বললেন : “তাঁর অবস্ত ইচ্ছে ছিল পারিসেই 
আমাকে ফিরিয়ে পাঠানো-কিস্ত আমি অনেক ক'রে ভাকে বৌঝাই 
বে আগে লগ্ুনে কিছু শিখে তার পর পাঁরিসে ফের! ভালে! ) , কাক 
এসব বিষয় বেশি বুঝতেন নাঁ। তাঁই তিনি বেশি আপত্তি করলেন না। 
তা ছাঁড়া কাকীমা ইংরেজের মেয়ে-_-কাঁজেই ইংরেজদের কালো রয়ার 
আকাডেমির ভক্ত, বুঝলে না? অবশ্য আমিও তাঁকে বোঝালাম দে 
ফরাশীরা বেশি বিজ্ঞাপন-নিপুপ বলেই আটে তাঁদের ইংরেজদের চে. 
বেশি নাম-_কিস্ত আসলে ইংরাঅরাও বড় কেও-কেটা নয়। অথাং 
_মীনাভাবে অন্তরটিপ্স,নি দিয়ে কাঁজ হাসিল করা আর কি। তা ছাড় 
আমি ছিলাম কাকীমার চক্ষুশুল, তার গৃহত্যাগ করাতে তিনিও খুষি 
আমি তো হাতে স্বর্গ ই পেলাম 1৮ 

সন্ধ্যা স্মিতন্ুরে বলল : কিন্ত সাঁরাই যখন রইল লীড.সে, ত** 
লগুনে ব্বগের রংমহল খুলল কে 1” 


মলিয়ে বেনার চোখ যিটু মিটু ক'রে বললেন : প্আহা কথাটা শেষ 
করতেই দাও 1-ঠিক সেই জময়ে যে সারাঁও হঠাৎ তাঁর বাপমাকে 
বোঝালো : লশুনের পিসিমার গৃহ্থে থেকে স্কুলে পড়লে খিগ্ক-দিগ্গজিনী 
চওয়া অবধারিত-_-এ-ও বুঝে নিতে পারিলে না %* 

“ন্ধ্যা হাসিমুখে বলল: পএখন পেরেছি ।_-কেবল আর এ 
প্রশ্ন: পিসিমার গৃহে আপনাদের দেখাশুনোর সুবিধে বেড়ে, গেল 
নিশ্চয় ?” 

বাত তা না গেলে লণ্ডনের স্কুলে লীড সের স্কুলের চেয়ে পড়া ভালে 

* হবে কেমন করে? কবি বলেছেন বটে : | 
প্রেমের পথে বাধাই লয় পিছু : 
তাই তো আ্বাকা-বীকা সে--উচু-নিচু 1? * 
কিন্তু বাঁধা সন্বেও অন্ধ দেবত! পথটির প্রথম দিকটা ঢালুও তো করেছেন 
সেই সঙ্গে । যোগাযোগ হয়ে গেল এই যে, সারার পিসিমাকে আঁমি 


- জানতাম ও আমার ওপর তাঁর একটা অপতালেহ পড়ে যাওয়ার দরুশ '. 


তার গৃহে আমার ছিল অবাধ গতিবিধি / তাই যদি না থাকবে তবে 
লীড়সের এক্জিনিয়ারিং পড়া কী এমন দোষ করেছিল ?” 
সকলের অনুচ্চ হসির মৃছু ঢেউ থেমে গেলে মসিয়ে বেলার পুনকায় 

গ্তীর হ'য়ে সুরু করলেন : “সারা যখন লগ্নে "আসে তখন মে. সবে 
লতেরোর পা দিয়েছে, নামি_কুডিতে ।” ঝলে স্বপনের দিকে চেয়ে 
বললেন 2 প্লগুনে আমরা অবশ্য নানা অছিলায় লুকিয়ে হ্যাম্পঞ্টেড ভীগে, 
কিউগার্ডেনে, হ্যামডেন কোর্টে, টেন্সের নৌকায় আরও নানা ধাযগাক় 
দেখা করতাম, লী-অন্-সী-তে ক্গান করতে ছুটতাম রেপ ধারে চিভিয়া- 

খানায় হৈ চৈ-কখলো| বা কলিসিয়মের মাটিনি-শো-তে বিচার--কখনো! 
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সা 


৪৫২ দোলা 


বা কাছাকাছি গ্রামের কুঞ্জবনাদিতে পিকৃনিক--হুল বা কখনো নান 
পুরোনো রোঁমার্টক সরাইয়ের আঁতিথ্য-গ্রহণ_সে-সব অমনি নানা 
_ ছুতোয় সারা যেত, বুঝলে না ?--এ-পথ আকা-বাকা উচ-নিচু বটে, কিন্ত 
'অন্ধিসন্ধি জাঁনলে ফন্দিও তে আবার বেরোয়--সেই বন্ধুরতার সঙ্গ 
পাল্লা দিয়ে ।” * বলে সন্ধার দিকে চেয়ে সকৌতুকে বললেন : "গজ 
ধ্াপাঁরটা যে ঠিক নিরামিষ পিক্নিক্-টিকৃনিকেই পরিসমাপ্ত হত না ছা 
বেশি বুঝিয়ে বলার দরকার নেই আশা করি !” 
সন্ধা মুছু হেসে বলল : পনা 1” 
মদিয়ে বেনার বললেন : ”ও-_ আগার জিজ্ঞাসা করাটাই বুল 
হয়েছিল--তোম্খদের বুঝি বাপমায়ে বিয়ে দেয়নি-_পুর্ববরাগের পৰে তিন 
ভয়েছিল- না 1” 
্ শ্পন বলল: “তা হয়েছিল বটে--কিন্কধ আনাঁদের দেশের 
পূর্ধবরাঁগের সঙ্গে আপনাদের দেশের পূর্বরাগের মধ্যে তফাৎ আকাশ, 
পাতাল । মাঠ, গিব্রিবনঃ নদীবক্ষ+ থিয়েটার তো দূরের কথা ঘোলা, 
নিজ্জন পার্কেও বেড়াধার অগ্মতি ছিল না। যদিও হাল-সসমলে এসব 
সুরু হয়েছে আ লা বিলেত |” 
সন্ধ্যা একটু কুগ্ঠার সাথে বলল : পকিস্ত উপস্থিত আমাদের 
পূর্ধবরাগের আলোচনা স্থগিত রেখে আপনাদেরটারই চষ্চা হোক্‌ না ।” 
মসিয়ে বেনার বললেন : “কেন? ও-_বুঝেছি--এ বুঝি বিয়ের 
পরে পূর্ববরাগের পিছুডাকঃ না ?2৩ - 
ব'লে আক্ষেপের একটা শব্ধ ক'রে বললেন : পত্রী হয় সন্ধা 
সিক্ত : পূর্ববরাগের স্বাদ পেয়ে লাফিয়ে উঠে সে-ম্বাদকে কায়েন 
করতে গিরে মানুষ বিয়ে করে একুল ওকুল ছুকুলট হারায় ।” 
সবার ঘরট। তাঁদের মিলিত হাশ্গুঞ্ুনে ধ্বনিত হ'য়ে ওঠে । 


মসিয়ে বেনার ৪৫৩ 
হাঁসি থামলে মসিয়ে বেনার বললেন : “কিন্ত বাক্‌-এ-সব বাজে 
কথা রেখে এবার আমার আসল প্রথম রোমান্সের কথাই পাড়ি-যার 
বন্বারণার জন্তে এতখানি বিদ্সুক।” বলতে বলতে তার লঘু জুরের 
বারগায় একটা সম্পূর্ণ আলাদা স্থর ওঠে বেজে ।-*-একটা ছোট্ট মিড় 
সাত্র...তা-ও না...একটা নিডের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত বললেও চলে-"কিন্ধ 
তাইতেই ঘরের আবহাওয়াঁটা যায় থেন বদপে ।--সফলে উৎসুক নেত্রে 
তাকায় ভার দিকে ! কত স্ুক্্-যে মানুষের কষ্ঠভঙ্গিমা "কত পেলব-ফে 
ভার ব্যঞ্জনা 1-মনে হয় বুঝি প্রতিজনেরই 17" 
, নসিয়ে বেনার তার কফির পেয়ালায় আর একটু কফি ঢেলে নিয়ে 
বলতে লাগলেন: প্ধরতে গেলে সত্যিকার ছুঃখের সঙ্গে সেহ আমার 
-প্রথন দুখোমুখি। সেপরি5য় আজও তার জের টেনে চলেছে । কিন্ক 
যাক--শোনো । 
.. ১*আমাদদের ঠিক ছিল যে, ছ'ব্ছর বাদে_সীরা সাবাঁলিকা হলেই 
. আমরা বিবাহ করব ও সারাকে নিয়ে গিয়ে পারিসে আদি একটি উদডিয়ো 
গুল বসব । কিন্তু হায়রে, প্রথম যৌবনের উন্মাদনা!” বালে একটু চুপ 
কারে থেকে বললেন 2. “সব জঙ্লুনা-কপ্পনাই গেল আমাদের ভিতর 
সারার সন্তান-সম্ভাবনায় 1” 
ওরা বেন একবোগে চম্কে উঠল । 
বুদ্ধ বলতে লাগলেন ₹ “আমাদের মাথাক্স তো বাজ ভে পড়ল । 
বুঝতেই পারছ-__লামরা তখন দুনেই ছেলেনানন সারা তা 
সাবালিকাঁও নয়_কাজেই ইংলশ্ে বিবাহ অনন্তর । এক দাগ 
ভিডিয়ে পারিসে গিয়ে পড়তে পালে কি্থ সেদিকেও বাধা--কাকা 
ছিলেন বাবার উইলের একনিকিউটর, আনার পৈতৃক টাকা সবই ভার 
ভাতে । ভার কাছে সব স্বীকার কারে টাকা চাওযাও লপ্তব লয়» 


র্‌ 


৪৫৪ দোলা ্ 
অথচ অন্য কী অজুহাঁতেই ঝা সারাকে নিয়ে পারিল বাবার কথা পাঁড়তে 
পারি? 

“এক উপায় ছিল-ভ্রণহত্যা । কিন্তু নানা কাঁরণে তা-ও সম্ভব 
ছিল না। তা ছাড়া সারার বাপমাকে না কলে এ-কাঁজ করতে 
যাওঘায়-_কিন্ এসব বর্ণনা! ফলাঁতে যাওয়া একরকম বিড়ম্বনা । কাঁরণ 
বারা অগ্করূপ অবস্থায় না পড়েছে তাঁদেরকে সে-নিরাশা ও আতঙ্গের ভা 
বোঁধানে। অসম্ভব । তাই সে-চেষ্টা ছেড়ে ঘটনাচক্রে আসি ফিরে ।” 

বুদ্ধ বলতে লাগলেন : “সব চেয়ে আমার ভয় হ'ল সারার মানমিক 
অবস্থার জঙ্েছে। আঁর দু-এক মাসের মধ অবস্থাটা চেপে রাখা যাঁকে না 
অথচ এ সময়ের মধ্যে কোনো দৈববাণী শোনা না গেলে তাকুলে কুল গেলা 
-আকাশবুন্তম । সারাকে ভরসা দিতাম নাঁনা রকম বাজে কা ঝলে। 
কিন্ত তাতে না ভুলত সে, না ভরসা! পেতাম আমি নিজে |” 

স্বপন বলল : “কী রকম ভরসা! ?” 

-ভিরসা আর ধী-মাঁথামুঙড! একমাত্র ভরসা £ চত গ্াধার* 
সন্দেহটা ভুল হয়। আমি শুনেছিলাম এ-রকমও নাকি তলা কখনো 
ঘটে 1৮ 

বলে আবার একটু থেমে বলতে.লাগলেন : ণকিস্ত আমাদের সনদে 
আর দাস থানেকের মধ্যেই পুরোপুরি ভগ্রন হ'ল । ভুল হয়নি । সার 
তো আতঙ্কে প্রায় পাগলের মতন হয়ে পড়ল ॥ সব চেয়ে বিপদ হল এই 
যে ঠিক এই সময়েই তার শিক্ষাগত ক্যাথলিক কুসংস্কার সব উদ 
গে । সে চারিদিকে পাপের বিভীষিকা দেখতে সরু করল। 
আর এ-বিভীষিকা দেখা শেষটায় এমন বেড়ে উঠল যে, তার ফিট 
আবম হ'ল ।” 

সন্ধ্যা রুদ্ধন্বরে বলল : পি করলেন আপনি তখন ?” 


আমি আমার এ. দীর্ঘ জীবনে অনেকবার দেখেছি সন্ধ্যা যে 
ন্ধকার যখন সব চেয়ে গাড় হয়ে ওঠে তখনই আসে আলোর দুতী 1-- 
যখন অকুল পাথারে মনে হয় তরী না ডুবেই পারে না, ঠিক তখনই মেলে 
কুলের দিশা! । আমাদের ক্ষেত্রেও হ'ল তাই। ঠিক কি এই সময়েই 
পারিন থেকে আমার বন্ধু ভালের আমায় একটি চেক পাঠল পঁচিশ 
পাউিগ্ডের 1» 

স্বপন বলল : পথাঁনিক আগে যার উল্লেখ কদেছিলেন 7” 

মসিয়ে বেনাঁর বললেন £ হা । সে ছিল আমার এলসোর 
"লাপাবন্ধু।  গলিসে? * থেকে বেরিয়ে আমি ঘখন লীড়সে যাই তখন সে 
পাসে ইএডিয়ো খোলে | জীবনে তার কাছে আনার বত পণ আনা হযে 
শাছে আর কারুর কাছে তার দিকির সিকিও না। তাই তার কণা 
এখানে একটু বলা অবাস্তর হবে না হয়ভো। সেসময়ও এসেছে)” 

বলে কফির পেয়ালাতে চুমুক দিয়ে বলতে লাগশেন : 

পালের ছিল আমাদের নধ্যে মুদ্বিমনি প্রতিভা-াবুবক্ভিসেবেও 
“হাদশ” যাকে বলে । গলিসে'তে দে প্রতি পরীক্ষা প্রথন স্থান অধিকার 
করত । শ্রেষ্ঠ স্কলাশিপগ্ুলো তো ছিল তার একেটে সম্পান্ত ৷ অথ5 
কি আড্ডায় কি বনভোজনে, কি হৈছৈ-বে কিছুতেই সে পেছপাও ছিল 
নং। আমাদের দলের সে ছিল সর্ববাদিসন্রত দলপতি ।-কিন্ক সধু 
আমাদের দলেরই বা বলি কেন 1-বেখানেই সে যেত সেখানেই বে 
ভাকে কেন্দ্র করে দল উঠত গড়ে দলপতি হবার জঙ্কেই এক- 
একজনের জন্ম বে,_ঘানুড় থেকেই তাঁরা দল গড়ে ভালের ছিল সেই 
শ্রেণীর মানুষ। 
" “মমি যখন পারিস ছেড়ে লীড়সে আসি হখন সে ভারি ক্ষুক্ধ হয়। 
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1৪৫৬ দোলা .. 


তার ইচ্ছে ছিল : আমি তার পাশেই একটা ডিয়ো নিই। কারিপ 
আমাকে, কেন জানি লা, সে. ভালোবাসত । এত ভাঁলোবাসত বে, 

' আমি লীডসে চলে যাওয়ার দরুণ সে দাগ করে আমাকে চিঠিপত্র 

লেখা একদম বন্ধ ক'রে দেয়। লীড.সে একবছরে পাঁচ-ছয়াটি চিঠির উত্তরে 
একদিন মাত্র তাঁর একটি চিঠি পেয়েছিলাম আমার জনমনে তার স্বাকা 
একটি হুন্দর ছবির সঙ্গে । তাতে শুধু লেখা ছিল__আদ 
স্থাব্রজীবনের এই ঘটনাটি তোমার মনে আছে 1” 

শ্বপন বলল : “কি ঘটনা ?” 

"ঘটনাটি এমন বিশেষ কিছুই নয়। আমি 
হয়গািভিটাল 2600115070005- টু 0709150 7০: 5: পর্টি নিয়ে 
নিজেদের মধ্যে একদিন অভিনয় করি। আমার : সাঁজ-সক্ছা ও 
অভিনয় ভালেরের ভারি ভালো লাগে, সেটি সে আরম্ভ করে 
আমি থাকতে থাকতেই । 

“আমি এই ছবিটি পাই আমার লশুনে পাড়ি 'দবার মুখে, এ, 
চমতকাঁর সে এ'কেছিল ছবিটি যে-_কিন্ত যাক সে-কথা । ভালেরের ছবি 
স্াপ্রশংসা করাই বিডুম্বনা | 

“আমি ছবিটি পেয়ে তাঁকে উচ্ডুসিত ধন্সবাদ দেওয়ার সঙ্গে? 
জানাই যে, সে আমাক ওপর আর যেন রাগ না! রাখে, আমি লগুনে আট 
শিখতে যাচ্ছি ও কিছুদ্দিন বাদেই পাঁরিলে যাব ই,.ভিয়ো খুলতে | সঙ্গে 
লঙ্গে সারার ও আমার বাগদীনের সংবাঁদও দিই অবশ্য | 

শিগুনে আট শিখতে যাবার প্রস্তাবে ভালের মনে-মনে হেসেই খুন 
হয়েছিল কিন! জানি না-_কিন্ত চিঠিতে লামান্ত একটু ব্যঙ্গ কৰা ছার 
আর কিছু করেনি ২ লিখেছিল যে, এপ্জিনিয়াঁরিং পড়ার চেয়ে সুনে? 
'আকাডেগিতে আর্ট শেখাঁও ভালো । যাঁক্‌। 





বরের বিখাতি 











মসিয়ে বেনার | 
*এই সময় থেকে তাঁর সঙ্গে আমার চিঠি লেখা ফের হয় সুরু. 
আমি তাকে আমান্ধ এক-আধটা ছবি পাঠাতে ব্আরল্চ করি। ভাবটা: 
ধন প্লারিসেও বিক্রির কিছু হ্থবিধে ক'রে দিতে পারে তো] মন্দ কি?-- 
যেহেডু, লিখেছিলাম, টাকার আমার বড়ই দরকার পণ্ডেছে হঠাৎ। 
“ন্ুবিধে হ'লও বড় সময়ে, অর্থাৎ ঠিক যে-সময়ে টাকার দরকার 
সামার সব চেয়ে বেশি । ভালের লিখল আমার তিন-তিনটি ছবি 
একজন আমেক্িকাঁন কোটাপতির পুত্র আড়াইশো ডলার দিয়ে কিনে নিয়ে 
গেছেন তার ডিও থেকে । তার মধ্যে অর্ধেক _ প্রায় পচিশ পাউন্ড 
আমাকে পাঠায় ও বাকি অর্দেক পারিসে আমার নাদে ব্যাগে 
দের জমা । পরে জেনেছিলাম £ এ-আমেরিকান কোটীপতিটি ছদ্মবেশে 
শালেরই নিজে --আমার অভি বুঝে সে-কিন্কু সে-সব বথাস্থানে । 
“আমি তো হাতে ম্বর্গ পেলাম, বুঝতেই পারছ । বিবাহ করব বলে 
সালকে নিম্ে তৎক্ষণাৎ পারিসে দে চম্পট 1 ভাগ্যে বেল্ময়ে পাস 
পোটের ভাঙ্গামা ছিল না ! 
ব'লে থেমে কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বলতে লাগলেন: অবস্থা 
পাধিসে রওনা দেবার আগে ভালেরকে সারার সন্থান সম্ভাবনার কথা 
জানিরেছিলীঘ । কারণ এ অকূলে ওই ছিল আানাদের একমাত্র 
কাণ্ডারী। ও আনায় ওর স্বভাবসিদ্ধ বেপরোগা চালে ভ্বরসা দিয়ে ভিঠি 
লেখে বে, কোনো ভয় নেই--সারাকে নিয়ে বেন সটাং চালে আলি-সব 
্িক হয়ে বাবে) এমন কি সারাব বাপন! বদি পুলিশ এ লাগান তা হলেও 
কুছ পরোয়া নেই । কারণ অস্ত: লারার সাবালিকা হওয়া অবধি 
পারিসের কখতিয়ে লাভা (08210714802) তেও ভাঁকে কোলো। 
মতি লুকিয়ে রাখতে পারবেই 1৮ 
অন্ধযা বলল £ পকোথার [9 
সিএ 








৪৫৮৮ দোলা 


গিয়ে বেনার তাবে দিকে চেয়ে বগলেন : শুনাকমি বুনি কাতিযে 
লাঙযার ব্যাপার আলো লা 
াপিষ্টনেছি মেখানে ছানরা খাকে 19 
পীনপা? শানোনি-িকেরধ্র হার শপর আরও একটু শ্রনতে 
পরাতিছাকিদের আঅপিবাছিত দশ্িশাধাও থাকে অনেক সময়ে ভিটেদক 
সঙ্গে) আম সারাকে নিযে তাবে ছা জে কাতিয়ে লাঙগাধ 
এস উঠলাম আলেছেল বাসার কাছেই ও 
মক্া হকি কুড়িত হযে জিজ্াসা করল 2 মানে 2-৫ক বিয়ে 
১3৮ গল 
মাগয়ে বেলার স্বপনের (দিকে ছেয়ে বলেন 2 সিন উমি সঙ্গে 
দিতি পা গঙন্ধ আহহনন্ধালেত এদিক ান কণা নাঙ্গি নও 
কতা রন বটি দিছে দ্র [তিঠি জশাছ পন ঠশ 
* পন সসক্থাছে বগল ও শামি শিথোজলামশহিবে খুব দেশি 
শোলাগাল পিছিনিিক্ত সব লেখার কালো সুযোগ ঘটেনি বালে 
সন্ধা প্রশ্গোহশ্কজাবে একবার মনিয়ে বেনালের মুখের দিকে ঠাঁকিয়ে 
শবশ্থাণেক শ্বপনেধ সুদের দিকে আকাল, পরে িক্ষানা করল 2 শএনন 
কী কথা খে, শিখতে এই ইতন্ত; করতে হয়েছিল £ 
ম্িয়ে বেলার বললেন; শিকিথা এমন কিছু নম অবিশ্ষি-হিদি নিছক 
ঘুদ্ধি ও সমতার দিক দিয়ে সরলার দেখা যাস? ভিবে সাংঘাতিক 
হয়ে গড়ায় দি বশ, নীতি বা কুস্স্থারের বেড়াঙ্গালে আটক পাড়ে 
তির্ছিষাবে দেখা হয়? অভ্যন্ত সহজ [জিনিষ যে তখন ভেড়াবেকা 
দেখায় কিনা । যেমন ধরো না কেন, সারার ও আনার প্রেম ও তার 
সম্ভান-মন্ভাবলা। খোলা মন নিয়ে দেখলে এর মধো এমন কিছুই তে! 
ছিল না ধার মধো এতটুকু দোষের কথা ওঠে? সন্তান হচ্ছে নর়নাক্সীর 


ধা 


মনসিয়ে বেলার ৪8৫৯ 


পে আলমের সময় দেকে | সখ টাটা পুকতের মঙ্থ আজড়ানো হয়ণি 
বাগে আধিকণেশ ব্যাপারটা কী সিল্ক হায়ে পড়েছিল বলো গেখি 
কাচযে ল্যাঙায় ফরাসী ছা ও শিল্পীতদের টতিনীতি সঙ্ক্ধেত ঠিক 
হই আন নি ভছের তবতর খুলেই পল্পাইত এব সব 
লেস পিদ লোকই পক্ষপাতী 





আনা বলল 2 তি রি সস্থাতকে ক্যাপাতিটা খুলে না বালে 


বশ হতে মন্ত্র ভাছিত থাতিকল ভালগ 


মাসযে হবনাক সক্কাযর দক বললেন 2 শু আোহশিঙ্খাদ 





৮ শি জলাম তে, ফাদে কুকদল তকাছ পেঠাঙাঘিটাআনর হি কআসভিক্ 
তন জ্ঞাত না প্ুঘাটা মন কু সগশাজিয়ি 


হল জগপটির কি ক 





হিশো ক ভাসা উপল পয 





একমক্ষে পাকে ৪ 
কাশি কতদিন স্ব তা 

লজ)! পল) কঙ্ধ হা জাজ কিবা কপ না তক 

অি্ে বেলার বলির ) পাতঠাত আনি কানা) আিনশ্া কেট কেউ 
করেও) ক্িস্ক ভাবা মানে করে যে, বিবাহের টিলহিনের দাধিহ এ 
 হক্গশবষসের প্রণাযি সুগলের ঘাড়ে না করাই ভালো 1 ছুঙ্গনেষ্ঠ হণলে নে, 
ঘতাঙ্দন আকব্দ তাজা থাকবে ততদিন ভাদের সন্ধদ 1 পক্গে যেযাত পদ 
লেবে খাজে | অক কথা বিব1ভিতদের ম্ন থাকবে অথচ আকের ওপর 
অপরের কোতো দাবিদাজযাই বল লা আত কি বুঝলে না? 

অন্ধ্যা বলল: বুজলাম | কিশ্য আগুদাটির সন্ধে আপনি অতটা 
উচ্ুসিত হায়ে উঠলেন কেন? এর মধো কমতি বেদনা লুকিয়ে পাকে 
পারে মনে হয় লাকি 
+ মসিয়ে বেনার শান্ধ সুরে বললেন : পনরনারীর কোন্‌ সঙ্থন্ধের 
পিছনে ব্যথা থমকে লেষ্ট সন্ধ্যা ?” 


৪৫৮ রর দোলা ূ 
লিয়ে বেনার ভার দিকে চেয়ে বললেন: ”৩-তুমি বুঝি কাঠি ৃ 
পার্যা ব্যাপার জানো লা?” ডি | 

২২ শপস্ীনেছি সেখানে ছারা খাকে 15 চর * 

-মিগ্যা শোনোনি-কফেবল ভার ওপর আরও. একটু শ্তনতে 
পায়ভে-ছারদের অবিবাহিত দয়িতারাও থাকে অনেক সময়ে তাদের 
সঙ্গে! আমি সারাকে নিয়ে এইভাবেই ছাত্র লেছে: 
আলে উঠলাম ভালেরের বাসার কাছেই 15 

সন্ধ্যা একটু কুষ্টিত হয়ে জিজ্ঞানা করল : মা 
লা কলে?” রি 9 

মপিয়ে ধেনার স্বপনের দিকে চেয়ে বললেন £ “সেন, তুমি সম্ধ্যাকে 
চিঠিতে পাঁ্িসের ছারমহলের এদিকটার কথাই বদি না লিখতে, ভবে 
খাডপিন কী দিয়ে ছাই চিতি ভরাতে শুনি?” 

স্বপন সসক্গোচে বলল ; আমি লিখেছিলামতবে খুব বেশি, 
খোলাখুলি লিখিনি-5৪ সব লেখার কোনো সবোগ ঘটেনি বালে)”, 

সন্ধা! প্রশ্নোতন্কন্গাবে একবার দসিয়ে বেনাপের মুখের দিকে তা কিছ়ে 
িরক্ষাণেই স্বপনের দুখের দিকে তাকাল, পরে জিজ্ঞাসা করল: এএদন 
কী কথা যে, লথতে এত ইতন্ততঃ করতে হয়েছিল ?” 

মাঁসয়ে বেনার বললেন: একথা এমন কিছু নয় অবিশ্বি--যদি নিছদ 
মুক্তি ও সততার দিক দিয়ে সরপ-ভাবে দেখা যায়। তবে সাংখাতহিক 
ছয়ে দাড়ায় মি ধম, নীতি বা কুসংস্কারের বেড়াজালে আটক পাড়ে 
তিক্মছিভাবে দেখা হয়। অত্যন্ত সহজ জিনিৰও যে .তথন তেড়ারেক) 
দেখায় ক | যেমন ধরো না কেন$-সারার ও আসার প্রেম ও তাঁর 
সঙ্গান-সন্ভাপশী | খোলা মন নিয়ে দেখলে এর মধ্যে এমন কিছুই ঠে? 
ছিল লাযার নধ্য এইটুকু দোষের কথা ওঠে? সন্তান হচ্ছে নরনাবীর 





আতা 


মসিয়ে বেদনার ৪৫৯ 


সে মাদমের সময় থেকে । অথচ ডুটো পুরুতেক মস্ব আওুড়ানেো হয়নি 
বালে এধরণের হ্যাপারটা কী মন্তীনই ভয়ে পড়েছিল বলো ফেখি! 
কাতিয়ে ল্যাতায় ফরাসী ছানা ও শিল্পপদের রীতিনীতি সঙ্থন্দেও ঠিক 
হাই । আমি নিজে তাদের এন্ীতির খুবই পক্ষপাতী, এবং খক 
ন্বমন্তিক্ক লোকই পক্ষপাতী হ'তে বাধ্য-- 

আনা বল : প্আপনি কিন্তু সন্ধ্যাকে বাপারটা খুলে না বলেই 
দাদ এভাবে নন্তবা ঝাড়তে থাকেন-_-৮ ৃ 

মসিয়ে বেনার সন্ধ্যার দিকে চেয়ে বললেন 2 ও হোরশাআছি 
স্ছুলেই শিকেছিলাম যে, জ্রান্দের একদল তরুণ পোঙেনিয়ানদের এ অতান্ত 
শাদুহ প্রথাটির কথা তুমি জানো না। প্রথাটা এমন কিছুই নয ছা 
+ 1শমীয়া অনেক সময়েই ভাদের প্রপযিশী নিযে একসঙ্গে থাকে ও 
পড়ান্ুলাও করেই | 

লা বলল: কিন্তু ভা হালে বিবাহ করে না কেন 2” 

মসিয়ে বেশার বললেন: পতার আনেক বাছা আব কেউ কেউ 
কেও । কিন্ত ভারা মনে করে বেঃ বিবাহের চিরদিনের দাস অস্ত 
হদণ রসের প্রণয়যুগলের ঘাড়ে না করাই ভালো | ছুজনেই জালে থে? 
তাদন আকরষপণ তাজা থাকবে ভতপিনই তাদের সন্ধঙ্ধ | পরে দেখাত পথ 
শেখে খুজে । এক কথার খিবাহিতদের মতন থাকবে, রথ একের ওপর 
অপরের কোনো দাবিদাওয়াই রইল না ক্সার কি) বুধলে না?” 

সন্ধায বলল: প্ৰুঝলাঁম। কিছ্ত এপ্রঘাটির সন্ধে আপনি অতটা 
উচ্দুষিত হয়ে উঠলেন কেন? এর মধ্যে কত বেদনা শুকিয়ে পাঁকতে 
পাবে মনে হয় নাকি? 

স্মসিয়ে বেনার শান্ত সুরে বললেন : “নরনারীর কোন্‌ সঙগঙ্গেয 

1পছনে ব্যথা খম্‌কে নেই সন্ধা?” 





৪৬৭ দোল! 


সনানলাম, কিন্ত-তবু-শ 

-পতবু বিবাহ-প্রথার চেয়ে এটা ভালো এই আর কি--অঙনং 
'অবশ্থ ভাগের কাছে যারা করস্থ ভাবে সাদা চোখে ব্যাপারটা , দেখে 
থাকে |” 

"কিন্ত সাঁদা চোখের সামনে বিবাহই বা এমন কী দোষ করল?” 

করেনি ? বাহ । একটা গোঁড়াকাঁর অস্থায়ী আবেগের জুনের 
নিয়ে আক্জীবন সঞ্জু করায় কে? মঙ্জ আচারের শকলে আইপি 
বাদে কে? অনশ্ঠা সপ্ত ও শপথ না কবে বিবাহ করলে আমার ভিত 
আপন্ডি নেই-যেমন আজকাল রাশিয়ার করছে। বিদ্ধ ভা হালে 
বিবাহরূপ অনুষ্ঠানটির আসল 771৯০) ৫৮৫৮০-টিই যায় উবে, এট 
জোনে কাথা ভালো) 

সন্ধ্যা চিম্তিতহ্যরে বলল: পকিস্ু দ বা শপথ করার কি একে 
কোলো সাঘকতাতি নেই ভা হালে? অভ্ভীনের কথা ভাবাটা কি হই 
পাপ টা? 

শপপাপ বলি নী তিবে ক জানো? যদি সহ ও শপথ এ মতেই হন 
তা] হালে জেনোখনেহ কলা জীলো দে, সেটা করা হচ্ছে প্রেমের কথা হইছে 
লাাশাসক্কানের কথা ভেবে; কোৌমান্নের কথা ভেবে নাাঘরগাড়ার কগ? 


ক 


চে) এদিক দিয়ে খানিকটা সাঘকতা। মেলে বলেই বোদ হয় প্রেনের 
ময় সন্ত আভদিন অবধি টিকে আছে । ভালেছও কা বলা 
মাজে মাঝে) 
স্বপন খলত 2. ভবে বিবাহের বিকুদ্ধে তিন গুড়ি আপনালনাএহ 
খড়গ ছিলেন কেন? 
শিধু আমলা দুরদরশী ছিলান লা কালে-বোহেমিয়ানি চাপচলনের 
ভগ ছিপাম বালে। তাই ভালেরেষ মতন বিবাহদ্েধীদের কথায় আমরা 


খা 


মসিয়ে বেনার ৪৬১ 
গন প্রাণে দিতে পারতাম সাড়া । সুরে স্থুর মিলিয়ে পারতাম বলতে 
এ, প্রেমকে যতটা নির্ছুশ রাখা বায় ততই ভালোাযাহ না বেধে পাখা 
বায কতই শ্রেয়: 0 কলে সন্ধ্যার দিকে দেয়ে বগলেন হ: শাশা কৰি 
কান মানবে সন্ধ্যা ষেগ এ রকন চালদলরনের মধো যতই জোষ বটি থাকুক না 
কন, এর নধো একটা আদর্শবাদ ও সভাপরভাও মাছে । যদিও ঠিক 

' £তআন্েই ধান্সিকমহলে বোঠেনিযানদেক এত বদনাম 9 বঙতে বলতে 
এক ভাঙছে ভার ওযপ্রান্ত কু্ছিত হাষে উঠলত হিলি বপতে লাগগেন ; 


দর্থাহ বদি আমরা স্বীকে বার়িতে পুরে বঙক্ষিতাকে রাখিনি বং 


কয়ে চলতে পাবভাম। সমাজকে মনে না মেনের মুছে মেনে টিপ 





রঠাস,এককথায় লোক স্মক্ষে অন্তামির মুদি পাসে দিখার পরার 
78 ভে পাজি পাকভাম তাহা ভালে পাজি পুত সাকঙেহষ্ সমর্দনি 








ঘ্ 


বান আর কি 
সঙ্ষা; কি বলতে গিয়ে থেমে নিয়ে শুধু বলল: পিযেছি। হাক 
-স্ছাপতারপর বলুন)” 
.. মসিয়ে বেনী চকিতে ভার একটা হার শিক্ষে আলির কাছে বশীলিন ও 
"কড় মনে কোরো না শেরি-” 

সন্ধা ক্লিকে বলল: পনা না মলিসে, মনে কর কেনা শ্াপলি 
ত। আমাকে ব্যথা দেবার জন্তে বলেননি এসব) হবু যে লাগে? সে 
সংগ্গারেরই গুণে | বাক়ািবরালে সহঙ্জ সুলেট পলল 2 তারপর 2” 

আমি ভ্চো ভাঙেরের কথামত বিবাহ উচ্ছেদ-মন্ত্রী হায়ে ভার 
বাদার কাছেই একটা ঈ.ডিয়ে। নিলাম লিজে একটি শোবার খর ৪ রাঙা 
দব। 'সারাকে নিযে সেইখানে পাতিলাদ কৈশ্োবেিঘিরকজা। লি 

সঙ্ধ্যা বলল :. পকিন্ধু বিবাহ না কানে তার মন ক্যাখলিক ছেয়ে 

এস্ভাবে থাকতে রাজি হল? ক্ষমা করবেন প্রপ্রপ্ত করছি বালে। 


আমি ধু সারার দিক দিয়েই প্রশ্নটি করছি. মনে বাঁখবেন। কান 
আপনার বা ভালেরের মতে সে লায় তে। না দিতেও পরত ?? 

_পিরতই তো । আরলায় কি সহন্ধে দিয়েছিল ? এভাবে ছে 
থাঁকতে বাজি হয় ছুটি কারণে । প্রথম : সে-দময়ে সে নাবাঁপিক'--€ 
না করে উপায় ছিল না তার। দ্বিতীয় : ভালের তাঁকে ক্রমে, রে 
বোঝায় যে, বিবাহ জিনিষটা একটা কুসংস্কার মাত্র 1” | 

স্বপন বলল : প্অম্নি সারা বুঝল ?” 

--ভালেরের বোঝাবার একটা অন্তত ক্ষমতা ছিল। নিশেধহা 
মেয়েদের ওপর তার এমন আশ্চর্য্য প্রভাব ছিল যে--যে, সে না জেবাও 
বিশ্বাস হয় না। সারাকে বোঝাতে তার কম বেগ পেতে হয়নি হাই 
কলে-কিন্তু আশ্চর্য এই বে শেবটায় সে পেঝেছিল বোঝাতে 1 
অবশ্থ কাতিক্োলাহ্যাপ পারিপার্িক ও আবহাওয়ার একেবারে কেনে 
পণড়ে বাওয়ার দরুণ সারাকে বোঝানো একটু স্থসাধ্যও হয়োছল "ঘেট 
লওনের মাবহাওয়াগ মধ্যে জত অসন্ভব। কারণ সারা দেশজ চোদে? 
সামনে দে" অনেকেই এক্গাবে বিবাহ না কারে একসঙ্গে ঘরওল। করছে 
এবং ঘেউ? সব চেয়ে বড় কথা : ভালেরও একটি মেঘের সঙ্গে এই ভা 
একত রয়েছে । এখর দেখে শুনে তার মাথায় কস্থ বুদ্ধিই শেষটা, 
“ইল ধন্মের কুষংস্বার জাল পরাস্ত 1৮ 

স্বপন বলল: পকিস্ধ আপনি তো আর ঠিক ভাগের বা অন্ধ ছাত্র: 
মনন একটি সাময়িক শধযাসাঙ্গনী হিসেবেই সারাকে দেখতেন না» 
কান্সেই আপনার ও সাল্সার সন্ধগ্ধ কি ঠিক অন্ত ফরাসী ছাত্র ও তাদের 
প্রশয়িনীদের মনন ছিল 1?” 

মসিয়ে বেনার বললেন: পনা তা ছিল না বটে! কাশ জাহাজে 
আছি সত্যি বিবাঙ করব বলেই পারিষে নিরে আসি, ও সুধু ভালেবের 


“মসিয়ে বেনার . গভ 


প্রভাবে পণড়েই বিবাহ করার সন্কল্প চিরদিনের মত ত্যাগ করি) এজক্কে 
সেসময় যে কখনই মনে মনে অন্থস্তি বোধ করতাম না তা-ও বলতে পান্ধি 
লা. ভবেকি জানো? আমিও জানতাম, ভালেরও বলত বে হি 
নেঙাৎই বিবাহ না কারে আর চলে নী তখন বিবাছ করা ততো পড়েই 
হথেন্ে । আগে খাকতে সাভ-ভাড়াভাড়ি ও নাগরাজের পাশটি পাকে 
সঙ কী-দরকার 1? অর্থাৎ 75 10606 5ত1 মিএতিকিদ আর কি 
হযে নাত 
বাজে কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বলতে লাগলেন : "সালা বিবা 
"নু করে এই বেপরোয়া ফিললফি মেনে লিয়ে "নানার সঙ্গে একসঙ্গে 
দাকতে বাজি হয় এটাতে তারও মহত ছিল অবশ্া। কারণ কেনা জানে 
পবন কোনো রকম মহত, দৃ্টাস্তই আমাদের ভাক দিতে পরে না যদি 
দে শ্রেণী মহস্বের কোনো বীহ আমাদের মনের গোপন শত স্টপ নঃ 
» পাকে! সারার মধ্যে একটা খুব আন্তরিক সহ্বপ্রিষতা ছিল, আর 
হিল ভার অসামান্ত ভালোবাসার ও শ্রদ্ার ক্ষমতা সি আমাকে 
ভাপোবেদেছিল বলেই বুদ্ধি দিয়ে না হোক্‌ তার নাবাস্বল সইজবোধ 
দিয়ে বুঝতে পেরেছিল যে কাছা কাটি কাধে হাকে বিবাহ কহাতে আমা 
বাধা করলে আমার নবোদগত এই আদরশবাদে ঘা পেয়া হবে ও তাতে 
শফল ফলবে না । ভার ওপর সে জানত যেও মেয়েকাসা ফেদে ানাকে 
+পাহে বাধা করলে ভালেরের চোগে গ্যামরা ছুজনেই্ যাব ছোট হয়ে) 
শর ভালেরের ব্যক্রিত্বের জ্যোতিমগুলেন মলে থেকে এসম্টাবনার কথ! 
কনা কবাও ছিল অসন্তব 1” 
, বলে কফিতে চুমুক দিয়ে বলতে লাগলেন * “পারিসে ভালের লা 
পাকলে আমাদের যে কী হত আজও বে পারি না। অন্ত আমাক 
০০০০০০৮০০ নিশ্চয় | কারণ শুধু এই নয় দে 


৪৬৪ দোলা 
সে আমাদেব দলপতি ও আদর্শ ছিল) কারণ : মে ছিল আনে 
রক্ষক, সহায় ও আনার প্রায় অদ্িভীয় অবলম্বন । লীডসে গিছ 
ধাঁকাকে ঝলে কঃয়ে আমাকে মালে মাসে আমার পৈতৃক সম্পন্ডি 'দেকে 
বরা াসোয়ারা পাঠাতে রাজি করাতেও সে” আমাকে ছবি আক 
+ পু রঃ 
শেপাতেও সে, নানা শিল্পিনহলে আপারিস দিতেও নে, এক কথায় দে 
ছিল উ এ বললাম আমার অকুলের কাণ্ডাঁরী-৪ 
নগ্চা বলল : “একটু বাধা দিচ্ছি ক্ষমা করবেন আপনাত 
আলোয়ারার হোগাড় নাহয় তিনি করলেন । কিছ্ক সাবার বাপ দাও 
উাদের ক্রোধ থেকে তিনি আপনাদের বাঁচালেন কেমন কারে ?” 
-সেখাতে একটা ভারি সুবিধে ভায্ে গিয়েছিল) সারা আমার 
সঙ্গে গাপিয়ে গেছে শুনেউ তারা ক্যাথলিক-সম্তব ধাশ্িক ক্রোধে দাই 
দাউ কবে জলে উঠে ভাঁকে ত্যাগ করেন । সাবার সঙ্গে তাদের ভর 
* কখনো দেখাই ভনি। এটা হয়েছিল সব দ্দিক দিয়েই প্রভাবের 
দিক দিয়েও--সাকার দিক দিয়ে তো বটেই | 1818 হো 8 উহ 
112 731১৯041%515 20৮ 4] কলে একটা কর মাছে না 
উংযাজিতে 2? এগোদ়ামির বেলায়ও হ'ল তাই--শাপে বর "আর কি) 
নইলে হয়তো ভারা পুলিশ লাগিয়ে সারাকে ফিলিয়ে আনার হে 
পেতেন যেমন জ্ুলিয়ার ক্ষেত্রে ঘটেছিল 1” 
আনা বগল : “জুলিয়া কে? 
মাঁসয়ে বেনার বললেন: *ওহো তার কথা বলতেই ভুল হয়ে গেছে 
এতক্ষণ, দেখ দোথি! অথচ কত আজে-বাঙ্েই লা বকছি-এঅধ্যায়ের 
প্রধানা নায়িকাকেই বাদ দিয়ে !--” বলে বৃদ্ধ একটু খেষে বললেন : 
শক্ষুলিয়! ছিল ভালেরের প্রথম প্রণজিনী-বদিও ভালের ছিল ভাত ধতছে 
গালে তীয় বা, সর্কাৎ দেহদালের দিক দিয়ে (* 


ক 1” 





নিয়ে টি 


সন্ধ্যা প্রশ্নোৎহ্থক নেত্র তীর দিকে তাকাল। 

বৃদ্ধ বললেন £ “ত্র দেখ, ফের ধনে নিচ্ছি যে, এসবই তোমার 
কালামহন। অর্থাৎ ফরালী যুবকরা-হ্গালের বাদ অবশ্ত-দখধন 
প্রণরিনী পছন্দ করে তখন একটু বেপরোমা হয়ে করে আনেক সময়েই, 
বুঃলে না? খনন কি বললে হয়তো বিশ্বাম করবে মা, যাঁকে ইংযাজিতে 
বলে » জঞরজা ও0 5 সাভার স্বাদ তাদের বেশি আালো লাগে 
ববং-অনাআাত কুমারীর স্বাগের চেয়ে |” 

সগ্ধা বসল : পবেশি ভালো লাশে বোধ কারি বেশি শিবাপদ বালেই ?শ 


* ,. বৃদ্ধ হেসে বললেন :. "সন্ধা ভাহালে হাম কিছু বোকো দেখছি, 


বলে তার গালে ঠোনা দিলেন: 
সন্ধা ভেসে বলল: “নাত বাংলা দেশের মেয়েরা খাস গেয়ে 
মাঞ্ুব--হা-ও সাবৃতে ভিজিয়ে । এটুকুও ভাই তারা বুঝতে অক্ষম ছে? 


অনাথাত মেয়েরা প্রেমে বেশি বিশ্বাস করে বালে বেশি দাবি কারে 


আপনার ভালেরের মতন ডল ভুমানদের ফেলে ফায়াদে |” 

ঘৃদ্ধ গম্ভীর হয়ে বললেন: কথাটা চোষার মিগা নয় সন্ধ্যা কেবল 
চাপের ডন জুয়ান ছিল না । ফা পেত তার স্পু দে দাম দিত ভাই লগ 
সেদামকে রেধে বেত দশগুণ বাড়িয়ে । ভার স্পাশে মাম তৈজসপর়ের 
মাতন ক্ষয়ে যত না--তস্্রী-নন্ের নভল গাভীরস্থদই ভয়ে উঠত | শোলো 
তাক একটি চিঠি, তা হ'লেই বুঝবে--একথা । 


ভালেরের গতর 
, বৃদ্ধ পকেট থেকে একটি খাম অতি সন্বপূলে বার করলেন । আরও 
বীরে ব্বীরে খুললেন মধ্যেকার ঠিঠিটি-কত-বে বক্কে। বাদ্ধকো চিঠি 
কণগঞজগুলে! হলদে হয়ে গেছে । " 
3০ 


সন্ধ্যা বলল: “ও কী?” 
এ স্বুদ্ধ বললেন : পভালেবের একটি চিঠি । তোম 
এনেছি-_এটি ও 'আঁর-একটি ।. তার কথা যু 
শোনো । ব'লে রাখি এটি আমি পাই তাঁলেরের খু 
সন্ধ্যা বলল : “মৃত্যুর পরে ! মানে?” ও ৃ 
.. বুদ্ধ বললেন : “মানে শুনলেই বুঝতে পারবে । ওয় ইচ্ছে ছিল না ৪ 
খেচে থাকতে এচিঠি_কিন্তু না, শোনো, চিঠিতে সব পরি্ার ছে 
খাবে ।* 







বুদ্ধ পড়তে লাগলেন থেমে থেমে £ 

“তোকে কতদিন ক্ষুপ্ন করেছি আঁমি কি জানি, ভাঁবিস পিসের? 
জানি। কিন্ত তবু জুলিয়ার কথা তোকে বলতে পারিনি । এমন, 
, কিঃ ভোর ও সারার কথ! তুই আমাকে অকপট বলে আমাকে, 
যে্প্তি দিয়েছিলি তার প্রতিদানেও নো। কেন? জানাতেই, 
এ-চিত্তি । 

“চিঠিতে এসব লেখা আমার পক্ষে অনকটা লোজা। কারণ এচিঠি 
যখন পড়বি তখন আমি তো আর নেই--একথা। ষখন ভাঁবি তখনই মল 
খুলে লিখতে জোর পাই । আমার মনে, জানিসই তে এক ব্ষিদ 
অশ্বস্তি ও 'মাশগ্কা আছে_-পাছে যা বলি তা-ই হয়ে দাড়ায় ঢং। চষ্ট 
করি যাতে না হয়-কিন্ক তবু হয়ই যে । মাঝে মাঝে মনে হয় ব্দামার 
ই2.)121217ঘএক কথা ছে। আমাদের 

এএজীবন এক মহাও্রহসন- রাজ-প্রদর্শনী” 
সম, শাসক যত-_যুগ যুগ ধরি' ভুলে ধ্বনি? 


হাশরের তরঙ্গলীলা-_ঠমক চমক চড কত! নি 
বিশ্ব এব্যঙেষ চিররমঞ্চ  দিশন্তহিভাত 0 ৯ 

“মনে পড়ে তৌর ডট্টয়ে তক্কির আাদার্স কারামাজ্জোতে সেই মাদাম 
হলাকভের কথা-_যিনি সরলন্ভাবে আত্মদোষ কীন্তন করতেন প্রশংলাই 
পেতে? ওর এইটুকুই নর । প্রশংসার লোভে যে নিজের দোষ তিনি 
জাহির করতেন-_এ-কথাও যখন অকপটে স্বীকার করতেন তখনও 
সে-্বীকারের পিছনে থাকত ও একই-ফেবল সুগ্তর স্বতিপোতভ যে ঃ 

খদেখ আমি কতটা স্বীকার করতে পারি অকপটে? কথাটা হয়তে? 
-প্ররষধার হ'ল না, কিন্তু সত্যিই কথাটা অত্যন্ত শ্বচ্ছ__'আসলে । ধন 
আালের পিক্পেরের কাছে বলল : পিয়ের, আমি দোষ করেছি এই এই 1 
পরে বুঝল এনম্বীকারের পিছনে আছে পিয়েরের মোখে ছোট হয়েই 
আরও বড় হওয়ার চেষ্টা । ক্ষথে উঠে একপাও সে স্বীকার করল পিয়েরের 
কাছে বে: পপিয়ের, তোকে নিন্ের দোষ বলতাম লা যদি মনে মনে লা 
জানভান যে তাঁর ফলে তোর চোখে ছোট না য় বড়ই হব)” কিছ্ধ 
. এ মান্মমীনি-কীর্ভনের পিছনেও যে এ একই লোত রঈল তার লুকিয়ে 
-শুদু আরও কক্স ভাবে_ পিয়েবের চোখে বড় হবার! শঙগ কি? 

“কয় রে সরলতা! এ-ছুগে কোনো কাজই কি আমরা করতে পারি 
সরপাভাবে- সে.কথ! অপরের মনে কী সুর গুনগুনিয়ে ভুলবে এই ঞ007 
1১৮7৯০৩-কে 1 কাটিয়ে ? কবিতা লিখি? তখনও নলের কটা খমংশ হস্ত 
বোফাবিচারক | গান পাই-_নিগ্রের কান হয় অপরের 7; কত 
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৪৬৮ দোলা ৰ 
সনয়েই সে উৎকণ্ঠা বোধ করে: অপরের ভালো লাগছে তো? শে 
পর্যান্ত নিঙ্গেকে 'আমরা ভুলতে পারি কই? একটা, ছা দুটো মানা 
মধ্যে দাড়িয়ে। প্রতি আল্ননান্ পড়ে সামনের ছায়া-ন ছা: 
পড়ে আবার সামনের আয়নীয়--সে-ও আবার সে- বিশ্বকে দেয় ফিরিয়ে 
সামনের দপণে--এম্‌নি চলে. চে তচলে |. বাস্তবিক এছাকার মেলার 
তো। আর শেষ নেই । তেম্নিই কি দাঁড়িয়ে লয়_ আমাদের প্রতি কা, 
প্র্ধি লাহ্য, প্রতি অশ্রু প্রতি হাপি--লক্ষ মনের ক্সায়নার সামনে? 
আমার প্রত্যেক ভঙ্গির বি পড়ছে তাদের "পরে-ভারা ফিরিয়ে দিচ্ছে, 
অগ্ত অন্ত মনের মায়নায় -এম্নি. ক'রে একটা মান্য শীথে তাঁর একটিমান্ষ 
ভঙ্গিতে লক্ষ ব্যঙনার হক হৃ্জ্রতর কুপ্মতম: মাপা । আর মজা এই ফে.. 
এগ্রতিটি জাপার দোলা সন্থদ্ধে পে সচেতন । এই-ই থে হ'ল এখনকার 
বুগধর্ম_-এই জটিলতার গোলক ধাধা। সরল হবি-_সাঁধ্য কি? লক্ষ মনের 
আয়না ঠায় চেয়ে'-'লক্ষ যাচাইয়ের চক্ষু নেলে-সাধ্য কি একুল। খাকবে 
- কোনো চেতনা--গাকবে নীরব--আত্মসংহরণ ক+রে ভুলবে অপরকে 
আ.হহিমু্খী 2 হকলোপিত প্রাথলীলায়্ সে কি হুবার যে! আছে রে? 
“অথচ মান্গধ চায় একলা হ'তে । চায় পপ হ'তে | চায় তুলছে 
যে, সে লক্ষ চোখের সামনে । তাই নাএত আপ্রাণ চেষ্টা সবাইয়ের 
পুরাকালে পেছিয়ে একটা সহজতধ সুষমা শৌজা | তাই তো-কিশ্ব নাঃ 
অগ্রক্রনাণকার বহরে হয়তো ভূই হাঁপিয়ে উঠবি। কিন্ত কেন এত তনিতা 
করলা? ভাধছিস সরল হতে চাই বলে? না। ঢং করতেই চাই 
বালে তাও না। তবে কি ঢংকে প্রাণপণে এড়াতে চাই বলে? 
ভাও নর বে নয়। কারণ ঢং করতে না চাওয়াঁও--ঘে একটা নিধুপ 
ছন্স চং পিয়ের, নয় কি? খিওফিল গতিয়ের জঙিল প্রকৃতি বঙূলেয়ারের 
ব্যাখ্যায় ওকালতির সুরে ধলেছিলেন মনে পড্ডে ?--.- 






আছে এমন মানব যাঁরা ্বভাবশ্চতী প্রতিচরণপাতে 
সরল হলে আরো ঢ্ী-বে হবে গে তারা শৃক্জতর ছাদে | ৯ 

“তবে? এগোলকধধা থেকে বহিগমের পথ কি নেই-ই একেবারে । 
নিজের কবল থেকে মুক্তির ?--বিশ্বজোড়া চোখেক় নিরীক্ষা খেকে 
তনকননেকনিঙ্গেকে চিনে ?-কিছ ছাপ কে নিজ্জনলোকে আুদ্থির ছয়ে 
বাবে নিঙ্জেকে চিনধি ভুই ঝী কারে বল্‌? বাইরে থেকে নিজেকে বিচ্ছি্ 
করলেই কি নিটোল 'আম্মপনিচিন্ত হয়? বাইরের যোগ যে আমাদের 
'লীক়ীতে সঞ্চলমান-- পুর্ব বিচ্ছিন্ন হব কেমন কারে? বাুহীন মগ্ডলকে 
কারে রাখা এই বাযুময় জগতে 1 যেখানে বাঝুর ভাপ এতট্ুকও কম্ল- 
লক্ষ মকুৎ এসে ধাওয়া করে যে-বিজ্ঞানে বলে না তেমলিই কো! 
নানবচেভনাওও । সবার থেকে বছিঃসঞ্জ কালেই কি লে একলা হর, লা 
হতে পারে? নিরালায় কেবল স্ুঙ্তর পেলবত কুছধে সে বাথে নিজেকে 
দের ছেড়েছে তাদের সঙ্গে । 

. শতবে? এগটি-কাটাক পথ নেই এইই কি জানের হেষ সাক্ষা? 
নাঃ আছে। পূর্ণতার পথ আছে-_কিন্তু শুধু একটি সাগলায় ; 
-এলোধাসার । একমাত্র প্রেমেই এ অসস্থব সম্ভব হয়ঃ থোলে এই পাকের" 
পর-পাক, গ্রস্থির-পর-গ্র্থি॥ তখন দুহূ্ঠে হই আদর আন্মন্তোশ ও 
আন্মপূর্ণ। তখন আর বিশ্বের বাধন বাধে নাখোলে : প্রেমাস্পদে 
মধ্যে দেখে মানুৰ নিজের পূর্ণকূপ--অপপ্ড মুর্ধি । 

“তাই আমি চাইতাম এভালোবাসা ৷ পেলাম কিন্ত এনগাপ্য 
সানাভীত বন্ধ পাওয়ার ইতিহাস বলতে বাধ ত--এতই পবিত্র এপ্রাপ্তি । 
স্তাই তো একথা বলতে চাইলি কাউকে । বলতে গেলেই সনে হয়েছে £ 
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৪: দোলা. 
জীবনে প্রতি কাজেই তো ঢং হয়েছে আমার সর্কেসর্ধধা, একটা ক্ষেত্র থা 
না যেখানে আমি খাটি _পুরো খাটি। সেটা হোক কুলিয়া ও আমার 
সন্বস্ধ। এই-ই ছিল আমার অভিপ্রায় । তাই তোকে নিয়েছি দুঃৰ-_ 
কিচ্ছু নাবলে। তুই ভাবতিন আমি তোকে বিশ্বাখ রিনি পুরো! 
নায়েনা। তোর চেয়ে কোনো বন্ধুকে আমি বিশ্ল! করিনি কখনো 
এক স্কুলিয়াকে ছাড়া অবশ্ত, কিন্ত সে তো বন্ধু নয়-১ও 
ফেবল--উ ঘে বললাম, কেন বলিনি । টু 
_ পবুঝলি কি! না-ও ফদি বুঝতে পারিস পট রি-_ক্ষমা করিস 
ভাই এই ভেবে যে, তোর ভাঁপের তোকেও যে ইপেন্তি সে পারেনি? 
ঝলেই। আর সে-অক্ষমতার প্রায়শ্চিন্ত ব্ববূপই খে এ-টিঠি লিখে রেখে 
গেল-_-সে ধখন থাকবে না তখন তুই পড়বি বলে । পড়ে তাকে ক্ষমা 
করবি ঝণে। বেঁচে থাকতে যাকে পৃরো! বুঝতে পারিসনি মরণের পরে 
তাকে বুঝবি বলে । অস্ততঃ বুঝতে চেষ্টা করিস পিফেএ_তোর আভিমধনী, 
বন্ধু অভিমানের কথা ডেবে। লোকে তাকে পুরোপুরি বুঝুক এছিল, 
তার বে কণ্ঠ দিনের কামনা --জানিস তো তাঁর দুর্বলতা । 
শকিন্ধ বেচে থাকতে মানগষকে বোঝা ঘাঁয় না ষে পুরো । ভাই তো? 
পূর্ণচ্ছেদের অপেক্ষা কারে আছি। আমার কিন্ধবিশ্বীস বেশি অপেক্ষা 
করতে হবে না। কি জানি কেন, আমার ছেলেবেলা থেকে কেমন 
যেন মনে হয় আমার "সামু অল্প। কত কী যেন "আমাকে ডাকে : 
নান! »ক্চম মূর্তি, রং আলো নানা সময়ে আমি দেখি-যাঁদের ভা 
আমি বুঝি না, অথচ মনে হয় যেন চেনাঁ। মলে হয় তাদের সঙ্গে চেন! 
হবে দেহাজ্ের সঙ্গে সঙ্গে! একথা আমি প্রমাণ করতে পারি না। 
কিন্ত প্রমাণ করা বার কী-ই বা_এ জীবনে ? হা আমার কাছে সব হেয় 
অন্তরঙ্গ, লব চেয়ে জলন্ত, তাই তো দেখি বলতে গেলেই হয় ভিয়মাণ” 








হয় নিভন্ত, হয় ঝাপসা । খন, আমার কাছে এই যে অনুভূতি, প্রতাক্ষ 
অন্বিশিখার হতন দীপ্ত অন্থভূতি বে, এলীবন আমাদের বেন একটা 
পা্শ্বাল!॥ প্রমাণ করা বায় একে? না তো? অথচ তবু ব্সামার 
অকনিশক্ মনে হয় থে, এখাঁলে একট! বিশেষ পরিণতি লাভ ক'রে উধাও 
হব. আমরা জনে জনে, হেলির ধুমকেতুর মতন নয়--সেইসব তারার 
মতন যাকের আলো চলে'-'চলে-"'চলে'"পকিন্ধ আর ফেরে না। আছি 
নাস্তিক-কিন্ধ চেতনা অস্তি--সে অমর--এ আমার জব বিশ্বাস এচেতনায় 
গরিণন্তির শেষ নেই এন 1। তাই বখন তুই এচিঠি পাবি জাদিন 
' আমি অধৃস্য অক্রুভ হ'লেও “কিছু-না” হইনি-ব্সাছি, ও চলছি। কি 
লাবে ও কোথায় জানি না-কিস্ক। অভি প্রত্যক্ষতাবেই আছি । 
আবার ভোকে সুলিনি । কারণ আআমাহ ৫৩ মনে হয় যে ক্ঞালোবাসার 
পলি মরে না-পধু স্বতিতেই না জীবনেও | তার কূপ বদল হয" 
পাপড়ি ঝরেঃ কিন্তু পরাগ পাকে | এক আধার থেকে আন এক 
, আদুরে বোনা হালে সে-পরাগে নব গন্ধ ওঠে ফুটে লব রং ওঠে জলে 
নব হুষমা ওঠে ভেসে-_কিন্ধ তার অস্থরতম নির্যাসের নির্বাশ নেই । 
তবাক্ই ভাবিস নে তোকে আমি ভুলর এদেহের গ্রশ্থি গৃলরার সঙ্গে সঙ্গে! 
হোকে ও ভুলিয়াকে ভুলব না কোনোদিনই । অথচ তবু হোদেরাও থেছে 
ছাই ছেড়ে, আজও মনে পড়ে মালাদের পেত : 
পরি দেহ, কিল দেহ? হায়! 
শ্রতিতি অপু মুক্ষি চায় চায় হত 

কেন? জানিনা 'অথভ আবার কোন, একটা জর বলে হ কোখাছ।? 
স্রীতি প্রেম থেকে মুক্তি-মান্জার ? ত্রীকে ছির কারে মুক্ষিবীপাগ ? 


ক তু চাচাত 5৬6 পোডিতে মিকজড 1৩ চস 10৮৯5 নিত তে 
লে 


৪৭২. দোলা. 

শ্না। জ্ুলিয়াকে ভালোবেসেছি, তোকে আপন্রংর মান্য কনে 
চিনেছি। যেখানেই যাই তোদের মুখ পড়বে দা, বাচাই তা পাহ 
কি লা জানি না_কী-বে চাই তা-ই কি জানি কী? তবে চাইলে সি 
পাওয়া যেত তবে চিরচলাঁর পথে সাথী চাইতাম তোদের দুজনকে 1 আত 
বোধ হর ক্কেেলোদিনই ল্লান্ত হতাম লা তেখদের সাহচর্যে_ কেবল এক 
সর্ঘে : আমরা তিনজনে চপতভাম চলতাম চপতাম--অশ্রাস্তগতিতে ॥ 

পকেন এতসব বকছি? বোধ হয় মৃত্যুর ছারা ঘখন কাছে আসে, 
তধ্ধন এমনিই হয়। বোধ হয় যখন জীবনের অনেক দীপ্ত মুখর, 
ছায়ামৌন হয়ে আসে, তখন ঝাপসা অগ্ুভব ঝাপসা কথার মধ্যে দিয়ে, ' 
আপনাকে ফুটিয়ে ভুগতে চায় কাকুর কাছে__কোনো দরদীর কাছে 
আলো ঝিক্নিকিয়ে। ক্জানিস তো, মাইকেল এঞেলে! ভাসারিকে 
লিখেছিলেন : 


এ 






% 'ধতই বাচি মরগ চিতে মম টি এই 
ৃ জুলিয়া রহে চিন্তা-তাঁরা সম 1”* রর 
আদার জীবনের নানা দেখার ভঙ্গি ভাই এত বদলে গেছে হয়তো- 
এই মিরবক্ছিশ্ন মৃতাচ্ছায়ার দরুণ, কে জানে? আমার নানা জিনিষই 
ছিল ঢং, কেবল দেখাক ভঙ্গি যে সাধারণের চেয়ে বেশ একটু আলাদা 
ছিল ব'লে জানতাম ও ফলিয়ে ভুলতে চাইতাম সেটা ঢং ছিল না এই 
মরণের ছায়া সাত্রিধোর দরুণ । জীবনে নাঁলা ভাবের বামধন্ত রং নালা 
সমকের শ্ুলিজ, নানা চষকের বেশ এই ছালায় যায় নিভে। তাই 
মরণের কথা ভেবে আমি সব চেয়ে সহজে খুলতে পারি নিজের সুখোষ 
সব চেয়ে সহজে ভুলতে পারি আপনাকে-_হতে পানি কলা । 


ক পরি ০ ও এ মক 03৩. 29 ফা এ তাও ০০০১০ 
15 টব সোটতে 


মসিষে বেনার ৪ 
“কিন্তু এবার বলি । বলা এখন সহজ হবে জীবনের মুখতার অন্ুয়পন 
চলি আসছে কলে । শুনতে পাঁই এক নিখরতা জানি 
এন পণ্য বৌলের সঙ্গে উঠছে । এই গণ্টায় কল্পোলের পউভূমিকার 
পে ফুটে ভুলতে পারব হয়তো ;. কেমন কারে জুলিয়াফে ভালো, 
বেনেছেলাম (যা জীবনের উচ্ছগ পাদপ্রনীপের আলোর ছিল মুদিত- 
অন্ধকারের কুলার হয়তো মেলবে দল 1” | 


কক 
ক 


* . বৃন্ধ কণ্ঠ একটু পরিষ্কার ক'রে নিয়ে ফের পড়তে লাগলেন : 

“ভোর সঙ্গে আমার দেখা সেই কবে: দশবন্ধর বয়সে, ইস্ুজে 1 
পম দেখায়ই তোকে ভাঁলোবেসেছিপাম। পরে পড়েছিলাম তোযই 
প্রদাদেমালোর চুর আও হাতা নাটকে দেটা তুই ইল, 
ধেকে আমান ও চ্ুলিয়ার বাগ-দালের সময় পাঠিয়েছিলি উপকার ও 
16০ ৩৮৩৮ 1০৮৩৫ 07 19560 1770৮ হট মি 51007 
পাড়েই মনে হয়েছিল কত সত্যি । অন্তত আমার জীবনে । কারণ আমার 
গ্রতি ভালোবাসায়. ক্ষেত্রেই একথা! বরাবর ছেটেছে। বাকে পথম 
দ্শনেই ভালোবাসতে পারিনি তার সঙ্গে পরে হাজার মিশে কি কখনো 
মনে হয়েছে একটুও বেশি চিনলাম । কিন্তু প্রথন মুখোদুশিয় সময়ে লেই 
অন্ত দেবভার আলো বার নক্পনে পাড়ে তার হদয়ের তল অবধি স্থচছ 
কবে দেয়, তাঁর আধিভারা কি কার ঝাপসা হর সাফ কোনোিল 2 
বলিনি, মানুষ ভোলে নিজেকে কেবল কখনই যখন লে ভাপোবাসো? 
ভোঁকে বেছিন দেবি £ ভোর চোখের মধ দেখি "আমারই ছায়া। 
বেস্ছায়া এত জুন্দর যে, হই আন্হারা_ আপনাকে সুলি সত্যাই--আমি 
এত সুন্দর 1৮ছেবে। সেই না ভালোবাসা নিজের হন্মরতম র্পচ্ছায়ঃ 


৪৭৪ | দোলা. 
পরনাস্পদেক হালর-বরপপে রেখে সিঙ্েকে: পর্ণ রে ফিরে সাজা. 
চেনা--ভোগকরা ! 

-পকিষ্ক তারও আগে আমার চোখের পর্দা বা 
সঙ্গে দেখা হয় আমার ন'বছনর বসে । ওর বরস 
সেকথা ভুলবার নয় পিয়ের। বাঁক! নিক; 

নেপ্ল্সে। নেপজ্সের রাস্তা উচুনিচু জানিসই' 
চলেছি, এমন সময়ে বাতাসের মতন ছুটে গেল এং 
দিয়ে। ঠিক ব্সামার সাম্নে এসেই কী ক'রে ; 
আরকি? টপ, করে ধরপাম চেপে! সে নে 
সামলাতে নাপেরে আমি পড়ে গেলাম । ঢালু রাছ 

"মনে আছে জুলিয়া চিৎকার ক'রে উঠেছিল । 

শ্যখন জ্ঞান হ'ল দেখি শিল্প একটি মাতৃমু্ি, 
মতন-ছুলিয়া 2 আট বছরের মেয়ে--ঝণাকড়া 
মাথায়-_-চৌধ ছুটি অশ্রশ্দীত, সে ছবি কি ভুলবার ৮» মানুষের সুখ যে 
এত সুন্দর হয় কথনেো জানিনি এর আগে । 

“হাল শুচদহি বালকের সঙ্গে বালিকার। সে কী যে-সে রোমা্গ 
রে।-"প্রবীণরা বলে ছেলেমান্তমি ! যেন প্রবীণরা ভালোবাসার কিছু 
জনে! "দু জানবে কোথেকে বল্‌1? ভালোবাসার চরম ও পরম 
বূপই বে হ'ল ছেলেমানুধষি । মনে যখন গ্রন্থির পর গ্রন্থি উঠেছে কবে 
শঙ্ত, হয়ে ফুলে-তখন ফি ভাপোবাসা হয় রে পিয়ের? হয় শুধু চাও 
সলিজ্সের অহমিকার খোঁল্সাক চাওয়া । শস্ত্রতঃ শতকরা নিরানবই 
জন প্রবীণ প্রেমিকের ক্ষেত্রেই । ভালোবাসতে হ'লে, সত্যিকার রোদন 
করতে হ'লে হ'তে হবেই শিশু 1 

পাক পরে ব্যাপার তুই জানিস-_মানে ঘটনাগুলো | জুলিয়া 


জি 












1ঃ পারিসেই থাকতেন ডাক্তারি করতে । নেপ্ল্সে স্ডিটে তীক্ষি, 
বড়াে যেতেন মাঝে মাঝে । তুই ও আমি যেদিন প্রথম ভার বাগানে 
ম্ড়া, করি-মনে পড়ে? কেন করি তাও? ক্কুলিতাকে তুই একটা! 
টু ডালের আপেল আমার আগে পেড়ে ফিস! 5 
ধুতে পারিনি এ-অপরাধের দরুণ । 

"মনে অসহ যন্ত্রণা হয়েছিল কিন্তু এজন্যে । এই কি ভালোবাসা ? 
চুপ্য়াকে ভালোবাসি বলে ভোর ওপর করলাম রাশ 1? স্যার এই 
জারণে? বুঝলাম শিশুর যধোও লুকিয়ে পাকে প্রবীণ । ভার নাম 
হাছনা-প্রতিদানের কামনা | জুলিয়ার সবটাই আমি চাই--এই 
বাধ ভোকে এটুকু কতজ্ঞতাও দে দিতে পারবে না! ছি! 
75যের মধ্যে এড ক্ষুতুতাঁও আছে । জীবনে যত প্রানি মাছে তার মধ্যে 
বোধ হয় সব গেয়ে গ্লানি পুঞ্রীভূত হাধাস্মাছে হিংসার ঈ্ধাহ । অথচ 
হহ ভীত অনুভূতি জীবনে কমই আছে । বর্বরতার চেয়ে প্রবল অনথষ্কৃতি 
ক হাতে পারে আর? 

“আমার মনটা অল্প বয়সেই অতাস্থ বেশি সঙ্গাগ ছিল। (এটা 
দরশ্ব আমি পরবে বুঝতে পারি) তাই তখন ধোকেই পণ করি 5 ঝি 
চবেনা। স্পষ্ট ভেবে-চিন্তেই বে এপণ করেছিলাম তা মহবে বড় 
ব্ী লেগেছিল নিছে এ্বভাব। আবছা জ্ঞাবে সেবেছিলামও 
একটু €. একটা ভালোবাসা! আর-একটা ভালোবালান্্ বিরোধী হয় 
কেন? জুলিয়াক্ষে ভালোবাসার জন্তেই ছে ভোর ওপর 'অতেডুক ফল 
পেটে দেওয়ার জন্তে বাঁগ হয়েছিল, সেক্ন্কে আন্বনানি ছিল তাজ 
আমার বহুদিন । 

" একিন্ধ সঙ্জাগ থাকার ফলে ও কুংগ্রনৃত্তিটা গেল । মল আমার 
স্পষ্ট না বুঝলেও বুঝল : এটা বড়ই হেয়--বড়ই কু্ী। শীতির দিক 


৪৭৬ ফোলা 

থেকে ভেবে নয় 'অবঙ্ঠ-_হুঃখ পেয়ে । কারণ নর বিচ্ছেদ কমি 

সহ্ছ করতে পারতাম না-যে। 

. শাক এসব বাজে কথা । ভুলিয়ার কথাই বলি। 
পডুই চলে গেলি তোর কাঁকার কাছে ।. এমন রাগ জল !-.তোকে 
চিঠি লিখিনি ক'বছর ? ভিন, না? হবে না প্লাগ? সভ্যতার কেন 
ফরাসীদেশ ছেড়ে তুই গেলি কিনা চাঁধাদের দেশে, বারা এমন কি দুরে: . 
কথা কইতেও জানে না বঙ্কিম শ্রী না হয়ে! 

“রইল জ্ুলিয়া। সেই কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিলমে একা দে) 
যখন মান্ছধ সব চেয়ে সঙ্গপিপান্গ সেই সময়ে । আশ্চরধ/ নয় যে, জুলিয়া? 
হ'ল আমার জীবনের সণছেয়ে-খডসভিজ্ঞতা | | 

“ভোর ও সারার খবর পাওয়ার একবছর আগে খন আমার? 
বয়স উনিশ, জুলিয়ার আঠারো, আমরা বাগদান করি জানি ই তে) 
কিন্তু বিবাহ করখ না এই বন্দোবস্তে । বপিনি- আমি সব; “বই একটু 
বধোঁশ সঙ্গাগ ছিলান-পাকা ছিলাম বাকে বলে 131535 * ভাই, 
এই পণ। তার উপর আমি ছিলাম-থে একদল কিশোর. , থাছেমিগ্ানদের 
দলপতি মহনই | বিবাহ কর! আর যারই সা্জুক না কেন আমার দাজবে 
কেমন কবে? 

এই সময়ের অনেক ঘটনা! বাদ দিয়ে বাই। গল্পের মতন ঘটনা" 
বিবৃতি কক্ষতে আমান একদম ভালো লাগে না জানিসই তো। জীবনের 
ঘটগাবাপ্িকে দেখি আমি আধার হিসেবে যাদেরকে অবদহ্থন কাছে 
অজর্জগৎ আধের-রূপে ওঠে কল্‌্কে, থেনন শাখাকে অবলঙ্থন কারে দুল? 
বৌটাকে আবলক্থন কবে ফল । "আমি চাই ফুলের গন্ধ, ফলের স্থান 
শাখা? কাণ্ড, অনুর এসব লা । তাই অবান্তর ঘটনাগুলো বাদ দিয়ে 

* আর দয়দে অধিক বিক্ষশিত চেতনার মানুষ? 


মসসিয়ে বেনার ৃ ৪৭৭, 


দেগ্ুলো আমার অন্তর্জগৎ ও আমানের তালোবানার নিহিত পট 
টি ফলিয়ে তুলবে লেইখুলোই বলব 


সর সঙ্গে আমার বাগ্দান আমঝ গোপন রেখেছিলাম, কাঁরগ, 
হুলিযার বাব! ছিলেন--াঁটি ইতালিরান ক্যা্থলিক--এক সময়ে পাডী 


হবেন গ্রায় স্থির করেছিলেন ॥ সেই প্রবণতার কুকল স্টার সান জীবনকে 
" করেছিল প্রভাবিত । আমি খোলাখুলিই বলতাম : আমি নাশ্মিক। 
সা ওপর আমীর যেককাঁরণেই হোকত একটা দল-গড়ার ক্ষমতা ছিল 
. জানিসই তো! আমাকে কেন্দ্র ক'রে একদল দূবক রোখালো হয়ে 
'শপধ করেছিল তগবান্‌ মানবে না, লা বিবাহ, না সমাজের চলতি কোনো 
অথশাসন_ষদি না মনেপ্রাণে এ সবের সায় পায়। কাকেই নানা ছুর্পাম 
কিল আমার নামে । তাই ছুলিয়ার বাবা সিপ্কোর জিনোনি আমাকে 
পেদত পারতেন না । 

'শকিন্ধু নিয়তি মাগষকে পাকে ফেলতে ভালোধাদেন কে লা কানে! 


শিঙ্গোর জিনোনি জুলিয়াকেও এত ল্ালোবাসতিন গো ভার মলে 
. পারভপক্ষে কষ্ট দিতেন নাদিলে নিপ্পে ঘুমতে পাবেন না সাজে 


কাদতে চলতে-ণেতে পারতেন না দিনে । কত চেষ্টাই কলুতেন মাতে 
মেয়ে ভার আমার সঙ্গে যেশা ছেড়ে দেহ । কিছু সেই এতটুকু বেন 
থেকেই ও যে-একপায়ে ! তা ছাড়া আদুরে নেয়ে! জানত : এক্ষেত্রে 
বংপ খানিকটা বেহাত তো বটেই । তাই "আমাদের মেলামেশা চলত 
দিল্কোর জিনোনির নাকের সামনে যাকে বলে । 

প্গ্রদিকে কিন্ত জুলিয়াও সাবার তাত ভালোবাস তার বাপকে 1 
কুজেই বিবাহ লা করে আনার সঙ্গে ঘর করবে এক্রস্তাব ও বালে 
কাছে করতে পারত লা। জীবন আপোষ-পরী পদে পথে | উতর 
ছেকেই হ'ল ঘফা। জুলিয়া তকে বলল না খোলাপুলি যে আমাকেই 


--০ ০০০৯৮৮৮১৮৮০০৮০স্কি 


নি সে চিন্নবরণ । ভাই বাগ্দান হপ্ল গোপনে । ঠিক ক 
কিছুদিন পরে ধীরে ধীরে ভাঙা হবে ব্যাপারটা-যখন ভুলি! হর 

কয়েকজন পাণিপ্রার্থীকে প্রত্যাধ্যান কারে প্রমাণ করবে থে ও অনধ্ফন। 

স্াতথন।. তখন কন্তার মতে পিতা! সায় না দিয়ে করবেন কী? 

“আমি গোপনতার পক্ষপাতী ছিলাম না কোনোদিনই | তবু প্রেমের 
জন্তে তাও মানলাম 1 ফের রফা- আদরের লঙ্গে | তোরা বলছি 
'আমি আদর্শ থেকে একচুল সরি লা। কথাটা সভ্যি নয়। প্রতিদিন 
প্রতি মুহূর্ত আদর্শ আমাদের ডাকে, আমরা ছুটি পিছনে--সে-ও দা" 
সঃরে। রফা না করে উপায় আছে? তবু ছুটি কেন আদার 
পিছনে ?--কোথাও না কোথাও যিলব ব'লে--ঘেমন ছোটে ছু 
সমান্তরাল রেখা--চরম অস্তিমে মিলবে বাপে । নইলে কি তারা পারত 
ছুটতে সমান ব্যবধান বজায় রেখে? আশ! -আশীভীবন চলে 
আশার তরঙ্গে । তাই ছোটাটা চাই । সেইটেই আসল । 

শফেবল এইটুকু সাফাই আমার আছে যে, রফাঁকে মি খোলা, 
চোখে রফা বলেই মেনে নিতাম__বলতাঁম--না : এটা ভ+১.; বা উহ? 
আর প্রাণপণে চেষ্টা করতাম-যাঁডে ক্রমেই রফাঁকে বিসঙ্জন দিয়ে 
অসহিষ্ঠতাকে.করতে পারি বরণ-_যে-অসঙ্গিপুতা নিজেকে মারে চাবুক 
বঙ্গি আদর্শেব-দিকে-ধাওয়ার গতি হয় তার প্রথ। কমি গতি-বিলা্ী 
স্থিতিবিবোধী মাষধে মনে-প্রাণে | এখানে আমার মধ্যে কোলো 
ভেজাল ছিল না। 

পাই আমি চাইতাম নিয়তই যে, ুলিয়া জোর পায় তার বাবা-ক 
মধ খুলে বলতে । কিন্তু ক্ষোর করতাম না। সময়ে সময়ে মুক্ষি হ'ত 
ঠিক করতে ; কোন্‌ আদর্শ বড়? প্রেমের? না সত্যের? সত্যপথে 
চলর লে প্রেনাম্প্কে পিছের প্রভাবের পাকে ফেলে দুঃখ দিয়ে ভাবি 


পিতার ন্েহনীড় থেকে ছিনিয়ে নেব-_এই-ই ফি সত্য ফাঁজ হবে! না 
€র দরের মথরক্ষির দাবি-দাঁওয়াকে নির্ষম ছয়ে নিরখ,ল ক'রে সহবাসের 
সত্যে আমাদের জীবন সার্ক, দীপ্রঃ সফল হবে উঠবে? ভাবভাঞ, 
কিন্তু লকিনারা পেতাম কই? এন্সীবনের একট! প্রকাণ্ড দোরাস্থা 
কটা প্রকাশ হয় অনেকেরই জীবনে এই প্রেম ও সভোর হুখোমুখি ওয়ার 
দু্মে। কত-যে দুঃখ কত-যে ছন্দ আমাদের গেছে_কফোন্‌ মোড়ে 
ঠেক নেব ভাবতে !-কিস্তু না, দুঃখের জঙ্তে গঞ্জ করাও একটা ঢং 
ধার্থ হীন বাহাছুরি। তবু এ গঞিত কাজ নিতাই করে ফেলি-_বনধুর 
কাছে । অন্ত ছুঃখে এসমবেদনা পাওয়ার অগৌরব তত বাজে না, কিন্ত 
প্রেমকে ববণ করায় পথে বাজে, কেননা খ্রেমকে মর্যাদা দেওরা হয় লা যি 
প্রেমের উদ্মেখপথে কাটার ক্ষত নিয়ে করি ছুঃথ-বিলাশ, কাব্িঘালা ॥ 
ওকাঞ্জ তাই করব না আমি--যদিও ভাই বলে বলি নাকিমবরণেক 
পথের দুঃখ ছুঃখই নয়। বলতে কিং জীবনের তীব্রতম বেদনা 
এক পেথেই__কেননা সব বড় উপলন্ধিরহই পথ উগ্র চেতনার 
পথ। আর উগ্র চেতনার আলোয় সুক্ষ বাধাবেদনাও দেখা দেয় 
মনত তয়ে। 

“ফুপিয়া ছিল আমার প্রভাবে সুগ্ধ-_মাচ্ছ্। কিন্ত তবু ওর মনটা অন্ধ 
প্রস্তাবও খুঁজত। তাই ও ওর বাবার প্রচ্চার কাটাতে পারেনি। 
তাই ও ওর অন্ত প্রণরীদেরও--( কারণ ওর প্রপর্ঠী ছিল দিশ্রে গিন্তে-_ 

সাক্ষাৎ অঞ্চরা-যে জানিস তো! )__ঠেলতে পায়েনি ॥ 

“ওয় যধো কোথায় ছিল একটা ভয়ও । ও স্ব মনোক্াৰ আমাকে 
বলতে পারত না। যদি ওর অন্য কোনো প্রপয়ীকে গর ভালো লাগত, 
গোপন করতে চেষ্টা করত । ওর আনাচোকানাচে সর্বদা ঘুবত ওয় 
বালন্জে! বলে এক স্পানিশ প্রণরী--এ। কথা বলছি পরেসে ওক 


. চেয়ে বয়সে ছিল চাঁর বৎসরের ছোট । কী চমৎকার যে তার কঃ, 
.স্পানিশ ৮1118170320 090712155216285 র্ৃতি সুন্দর গাই 
: কিন্তু জুলিয়া কখনো মন খুলে তার গানেয় একটু কুখ্যাতিও করতে পারঃ 
লা আমার সামনে । ওর অস্থভবও ছিল-যে অতি সুপ । পাছে আছি 
এতটুকু দুঃখ পাঁই ভেবে ও একদিনও আমার কাছে বলেনি আলন্দ 
সী হুন্দার গায়! এ মাঁজ একটা দৃষ্টান্ত । কিন্ত এ খেকে বুঝতে পারবি 
আমাদের কৈশোর প্রণয়েই কত রকম সাবধানতাঁর ভংপ বগা উভয়কেই 
বাজ্ধত পদে পদে। ধার্দের অগ্ুভব-জগৎ্ পেলব তাদের সুখ ধেশিন 
দুখে, পিয়ের? ছুংখ? হয়তো সংখ্যায় বেশি । কিছ্যু অপররিব 
মিলনের যে-তীত্র শিহরণ, সার্থকতার যে-দীপ্ত উষ্ভাস? নানা অন্থভিকে 
যেব্সিদ্ধ পলাতক হিল্লোল, একটু স্পর্শ, একটি কটাক্ষেও উন্দধুর 2 
কংজাহরণ,। হাসিতে যে-বসান্তোৎসব, অশ্রুতেও খ্রীশগে? পটে বা 
ফে-লিক্কতা-_সর্োপকি প্রতি পদক্ষেপে প্রেমাম্পদের ১: একুরে নিতে 
নানা অবণ্য রূপ শ্ধমার আলোছায়ার বে- -উপভোগ-_. না বর ? আনে 
সকার হয়তো ভুংখের সুল ভাবের সঙ্গে ওজনে প্রিনে বগা কাাতে পা 
না। কিন্ত শযমায়? ক্রিদ্ধহায়? ফুলের বুকে জগদ্দল পাধাদে 
চাপে বাজে ভ:খ--সতয | ছুদণ্ডের শিশিরে তান পাঁপড়ি হয় অধোসুপী- 
সত্য কিন্ত এক অনপলেও সে-যে সমন্ত আকাশকে টেনে নেয় ধৃত 
একান্ছ পাবে পাথরে? এক কণ! ফুলের দোঁল পাখীর কঠে লাগা 
গান, প্রেমিকের ঘুকে জাগার প্রেমের অরুশোদয় 1 পারে অনন্ত হক 
পাহাড়? আর কুলের এই মুকর্ভের উদ্মেধ বে যুগান্তর নিন্ম 
ফরে পরাজিত | পাতে দিগন্তবিতাত বালুচর? এই সময়েই লিখেছিল 
সেই গানটা--ধা! ভোদের এত ভালো লাগত আমার খে ও শুনতে লিচা 
 বৃত্য-সঙ্গজের সঙ্গে : 


ক্ষলের স্বপন £ ডাকিবে তপন 
চন্দ্র তারা, 
দেয় না সাড়া 
ধূলি সদা কেন? হার 
সেকসাজও জানে না $+7 তবু লে মানেনা 
সঁণাঝে মহীতে 
শুধু ঝরিতে 
জলম তাঁবাধবায় 
- শিশিরও বিধুর বঙ্গে নিউ 
ভাঁনে যেব্থা, 
তবু সে কথা 
কয় না, কেন তিল শা? 
ালোর বিরহে ০০5 
ই ০৪ তবু ঘা মিলে 
ভাঙে নিখিলে 
বিলাই তো সুষমা । 
এগানটি জুলিয়ার ঝড় প্রিয় ছিল । কারন ওর মনের ছবিটি ছিল 
কহ যে। কত রাতে কত সন্ধ্যার ও একলা কেপেছে মালাকে 
৭. বিবচক্ষে দেখতেন বলে, কিন্ধু সেজছে না পাছত ও তাকে দুষতে? 
শা আাদাকে ছাড়তে ॥ ছুদ্রনকেই বিলোছো। ওর চাল না রীন্দদয়ের 
লদাইকু। চাইত ও হিললেক বসালো” পেত বিরহের শিশির । চার 
হয, পেত বিরোধ । কত আশার দলই-ঘে ওর ঝরে হেত প্রতি 
ইট--কিন্ধ তবু এতটুকু ুষ্যরাগে উষ্ রোমে স্বোমে জাগত হুগের 
ওঃ 


৪৮ দোলা 


সাড়াআঁর গে শিহরণ চক্রে যেত নে ওর সংস্পশে আসা হি 
দেহে মনে ।' আনি দেখেছি পিরেল প্রক একজন মাভদ থাকে হর 
নেয় পধে-বালি ধেমন? মাকড়সার জাল বেমন। আবক্রেজ টান হে; 
আর একদল মানুষ খাঁকে বাবা যা পায় দুহাতে বিলোয় ভাঙার 5 
যেমনঃ নাঙ্গের শোনা ঘেমন? আঙাশের স্বচ্ছতা বেমন | 











এষ প্রন্িতির মেয়ে? ক প্রতি মুহঙ্জে হের আবিকীন।কে হানে 
আনন্দসাসে দিত পরিণভি। সিলোর জিনোনিত আনি ও ওর লিগ 
দুই প্রণয়ী ওকে কম দুখ দিইনি কিন্ত ও কাউকেই পরিবন্গে কনে, 
দুঃখ দেয়লি ফিরিয়ে | গানে ও নাজে ওর কী অসামান্ত নত জানি 
তো । ও বিলোতী আভিলোল কাত থে আনন্দে লিন্ঘান্ দে ভাইর 





তাকেই, কখনো- গভীর হইদের মুকুকটে-গ্কে কেউ গান গাইতে বা 
ধলা শোনেনি ওর সুখে) এমন কি ওর গভীর দুঃখ তাকা হইব গাছ 
শি খুণাক্রে যপন ও গান গেয়েছে, নেচেছে । পরে জেনে সুতি হানে 
তাবা ক্ষমা মেয়েছে।] ও হেসে বলেছে: তাতে কি বলেছে: হিং 
ছুঃখ ওর নিজেব, সুপ সবীকান। এই যে আঙ্মদান এক কি দান 
আছে রে পিয়ের এদীন পুলিমলিন জীবনে বেখালে চাষ্ইবার লোজ 
খঅডেল, দেবার--এভ কদম? সাধে কি শ্রী গানটি গাইতে আমার আবেগ 
শাহ দে সঙ্গেও আসছি আমার ক$্কে সংঘ করতে পাকিনি কোনোদিন 
বে জঙ্কে তোবা ঠাটা করতিস ? কিন্তু যাক এসব একেবাকে 
শেখ অক্কষে আসি । কারন জরআসমার এাকজ কাসের অধ্যায়ে পরেকার 
গলাংশটুক তুই জানিস । আমি বলব বেটা তোর অস্ানা_ঘে বছরে ওর 
আ্ীধনের অব চেয়ে গভীর দুখ আসে, ৪ আমি-কিক্ত শোন একশ 
শয় বাবা ও কআলন্জো ছাড়া কেউ জালে না। বেদরদ্শীকে নীতিবাদীকে 
বলিস লে কছলো কথা । তারা বিচায়ই করবে _বুঝছে না । 


ঞ 


মসিয়ে বেলার ৪৮৩ 


পু যে বছর চে গেলি লডসে তাঁর একবছর পরেই ওব সঙ্গে 
আমার হয় বাগদান । কিন্ধ কাগদানের পরেই ওর বাবার কালে 
প্ৰেগ্কায় কথাটা । 

পহম়েছিল কি, এবাগদীনের কথা ও কাল কেছেছিল একমাস 
আাপন্জোকে । কেন? চে অনেক কথা] লেসর বলবা প্রবদ্ধিত 
নেই, সময়ও না এইটুঙ্ট জেলে বাথ, এ কে লিন কথা টেনে বের 


করাতে জানত | ভা ছাড়া আলনজাকে ও শ্বাস করাত লো 
বাসত বৈ কি ভাই আমার বারণ সন্ধে বালে কেলে । উষ্ায় ফ্রুর 
আলনো পালে দেয় সিঙ্গোস জিনোোনকে গোপনে আ্রাকথা গাম 


হথন জানতাম লা-ভাগিরে সান পার? 

শানক্কোর দ্রিনোনি ওক নিয়ে বখন মেবছর নেপল্সে মান তখন 
শ্মরা হুজনেহ জানভাম 2 যেমন বছর বছর ছাএজমালের গঙ্ছে ধান ॥ 
কিন্ত আকমাল ছুমান ছেড়ে পাচ ছক সাত আউট মাস যখন ছাস্ডে চল 
. তখন মনউার মধ্যে একটা আবছা আতদ্ক উঠল আমার ঘানান্ে 

পপ্রথম প্রথম জুলিয়া চিঠি লিপি বড় বড়: কানে নে চিঠির বর 
এল ছোট ভয়ে | শেষে একেবারে বন্ধতিমাস চারেকেজ মপ্যেত । 

“আমি ব্যস্ত হায়ে উঠলাম । কৈঙ্গ আমার ভিন পতীকা কাটি 
নেপ্ল্সে যাওয়াও সম্ভব ছিল না। কালেই আনি +ড় খড় [চি পিছে 
উত্তর লা পেয়ে উদ্বেগে আকুল হাছে কহলান তার । উত্তর এলো 
টেলিগ্রামেই : জুলিয়া) এখানে নেই, ভাকে বিরক্ত কোরো শা আর । 

: *আমার মনের অবস্থা কজ্নাই করে নে। পরীক্ষা ছেড়ে ছুটলাম 
লেপল্মে । সেখানে সিঙ্গোর িলোনি গল্ভীর সুদে আমার ছিলেন 
বর্ঘচন্ছ | ও ছিল নালেপল্লে। গেছে কোখাকস্তা কোনোমতেই 
বা করতে পান্ুলাম না -মাপ্রাণ অন্থসন্ধান করেও না) 7 


৪৮৪ দোলা 


প্বলেছি : আমার বরাবরই ধারণা ছিল আমার হঠাৎ মৃত্যু হবে, ও 
তুরুণ বয়সে । কৃত সময়ে কত স্বর যে ডাকত আমায় । আমি প্রায় 
স্থির কাছে পসলাম এই সেই সমগ্ন। কিন্তু এই সময়ে হঠাৎ এন্ড) 
খবর পেলাম ভাতে রোখ উঠল চেপে । মুসার হাতছানি গেল কোথা 
ভেসে । দতে দাত ঘষে বললাম 2 নিজেকে শেষ করবার আগে এর 
শোধ কুলতেই হবে। 

খবরটা এই যে, এক ইংরাঞ্র বন্ধু লণ্ডন থেকে এই সময়ে আমাকে 
পেখেন যে, ভিনি আলন্জো ও ভুশিযাকে দেখেছেন কি এক থিরেটাবে। 
স্তাকে দেখেই জাধন্জো জুলিয়াকে নিয়ে বায় উঠে ও একটা টাসসি 
কারে হয় উধাও 1 বন্ধুর মলে তয়-তার ভাবগতিক দেখে । কারণ 
তাঁর সঙ্গে চোখোচোি হবার পরই সে ধেভাবে গাভাকা দিল ভাতে | 
তার সন্দেহ রইল না যে ভাকে এড়াতেই তার অস্ন্ান ভাবে টক 
কেন? বন্ধু আনায় অন্যান্য নঙ্কপণেহ ফ্রকথা জিজ্ঞানা করেছিলেন ৯ 
. কেননা তিনি জানতেন জুলিয়ার প্রতি আমীর মনোভাব কিিকঘা 
দিও আমাদের বাগলানের সক্ঘক্ধ নিশ্চিত কিছু জানতেন না 

আদি পরীক্ষা ছেড়ে গেলাম লগ্নে । কিন্ত বহু চেষ্টা কারেও খাজে 
পেলাম লা। আমার আরও খুন ছেপে গেল । কারণ বুকতে আমারি 
বাকি রইপ না যে, এর ভলে ষড়যন্ত্র মাছেই আছে আলন্জোর। কিছ 
পাধাণের গাছে ছোবল মাঝে যেসাপ ভারই মতন ব্যর্থ জালায় জলে 
লাগলামনানিডের্ বিষে । একননা নিরপাঁয়। সব দিক দিয়েই! 
পৌফধ যাদের আছে তাঁদেরই বাছে সব চেয়ে বেশি এই ধরণের একান্স 
সআসগায়ভায় । মানুহ এ-সুব মেনে নের নিয়তি বলে দৃষ্টি বালে ঘেসব 
ব্যাখা খবস্ত ব্যাখ্যা হিসেবে লামঞ্চুক--কেননা এতে কিছুই পরিষ্কার 
হয় না--অভিধালে ছু-একটা কথা বাড়ে মাত্র । 


অসিয়ে বেনার ৪৮৫ 


"এই সময়ে আমার চোখে পড়ে £ "আমাদের মধো কত অন্ধকার 
বর্সরাতা থাকে লুকিরে । কারণ আমি আসঙ্কোজে বলছে পাকি এ সময়ে 
আলন্জোর পঙ্গে দেখা হালে ডুয়েল ভার 'আজন্জো লীলা সা হাতির 
হাত। ডুয়েলে বাজি না হলে গর মহল হাতা । অথচ আহি স্নাবে 
একটি পিপড়েও মাবতে পারি না আমাদের কোদপহার পিছনেহ কী 
বৌদন্ধপই না আমাদের থাকে লুকিয়ে! ময় লিয়ে 2 আত সেনিভিত 
মন্তি প্রকাশ পায় সব ঢেয়ে বেশি উই প্রেম, নয প্রেদ হাল সুষ্গগৎ 
শিথব-গ্হবরগারী । ধীর বালে হো পে ছলে লাগায় উত্ভীবেগে। 

» দেবা মুহুর্ডে দানব হয় এক এই প্রেমেরই গো) কেন এক্যামি পেকে 
সাজ পত্যন্ত কোনো কিনারা করতে পালিনি। আমাদের মনির মাছ 


ফর এুজম্‌ শন্ষি পু্গিত স্গভ ছডিয় থাকে সব যেমন নবনারীর মিলনের 





হন্ছে বিন্দুতে সংভত ইদয়ে বিছাত উন্াদনায় তাদের কাছে সনুকে হোলে 


দেহানলেক তীব্র হঘ পরিশঠিতিমন আমাদের দত শী দত আগ্রহ 





মক্ধ তপক্ষার বেগ আমাদের মান প্রালে চবপিয়ে পাকে, প্রোমের পে বানা! 
পড়লেই ধার বিন্দুতে হয় সংহত । একই হকি কবি বালেছেননএক 
আন্ত ভাইনেন্শনে বাচা । সাধারণ জীবনে আমা বাছি না চে বাচাক 
ছদুবেশে শুধু ভীবনধারণ করি মায় | এক এইট ধরণের উবার দুঝতিজ্রমা 
বাধারি-পর্কাতে ঠোক্র খেয়েই বাচার সব শক্তি কেগে ওঠে প্ারিলে 
চ্াসের গঞ্জনে । সেবাছার ফল পরিখানে শুছ্ট হোক বা অস্ত 
. ছোঁক, অমুতোদগপারই হোক না বিখছালাষ হোক বাচার জি যে 
উচ্চতর শ্রেনীর বাচা ভাতে সন্দে্ গেই | 

্ট পকিন্ত নিয়তি আমাদের অনেক সদঙ্গে যেমন ধহংসের গহ্বরে হেলে 
দেন--'সনেক সময়ে আবার শ্েমনি নিশ্চিত নরক থেকে বাজান । 
কারণ আলন্কোর সঙ্গে এ সময়ে যদি দেখা ভাতি তাহলে স্নান জীবন 


৪৮৬. দোলা 


হ'ত ব্যর্থ_-কারণ স্বপ্ন হত সাঙ্গ । 'ভগবানে আমি বিশ্বীস করি ম-- 
তবে সব চেয়ে বিশ্বাস করার কাছে এসেছি এই কথা ভেবেট 
দেখ1 হয়নি আমার ও আপন্জোর | কথাটা হয়তো 
রইপ কি? আমি বলতে চাইছি শুধু এই কথাটি যে, য? 
ঝাপ দেবার বিপর্ধায় ক্কুধা জাগে-আ'র কার না জাগে: 
ঝাপ দিতে 1--তখনও শিখরের আলো হাসির টান 
এইখানেই বিধাতার করুণ! সিদ্ধ-_অর্থাৎ বদি জীবনের কে 
তবে এইখানেই সিদ্ধ । একটু আলো! একটু হাওয়া এব: 16 
মিলন এতে যারা বিধাতার কাছে কৃতাঞ্জলি হয়ে কেদে গিয়ে দে. 



















তাদের বলি শামি ঙালাচ্কাসীত জাবব্লাপী। না. দানে 
সাক্ষ্যে করুণা আমদ্ধ। তবে সাজও আমি এই পশ্ুস্বের, 5 য়েব্থলন 
থেকে বাচার জন্কে ভুলে গিয়ে হাহিযোড় কারে মাথা ইয়ে ল সময়ে 
সময়ে ফে, ভাগো আহি পশু হান! দৈব ছুর্ঘটনায় মান্ষ বৈ কি) 
কিন্ত আবার বাডেও তো। আব বখন বাভাটা হয় প্রায় আবাস তখন 


মনে হয় এই কর্ণার কথা । কিছ্ত বাক এসব বাজে কথ! । 

মনের এই দানবীজ বহ্ইণার মুহপ্রেকহখন নিজের উগ্র চিন্বে শ্রুতি 
বর্তকণায় জালে উঠেছে আোলুপ ভযাদের খডগা -ঠিক দেই সময়ে হঠাং 
নেপ-লুর থেকে এলো দিক্কোর জিনোদিহ তার : এসো যদি জুলিয়াকে 
বাচাতে চ3-এক মতি না বিল কারে ১, 

গেলাম টু দাশ শিয়া শী নিবাশ।ন এক অবন্রীয় ইন্জধত . 
মলের আকাশে ফলিয়ে। নিরাশার অগ্ধকানি গন নীরঙ্গতম হয় তখনই 
কেছে ওঠে অকুপোদয়ের হরজলগ়-কথাটা। সত্য । অক্ষরে অক্ষরে 
গতা। যদি ভগবান ঝলে কোনো কর্ণধার থাকেন তবে এছন্দে ভার 
(ফপালীলা প্রকাশ হাতেও পাছে । কারণ এতে আর বাই থাক 


মসিয়ে বেনার পল 


দল্লতা নেই, আছে নিবিড়ৃতা_সংহত ভীবনরলের এফ আঅপকপ 
আঙ্াদ । 

“সব ঘটনা! বলব না-বলতে ইচ্ছাও নেই প্রধৃ্তিও না। সেসব 
লেখতে খেলেও-খে আমার ভিতরকার আন্ত (পুত তো নয়) দানবতা 
ভঠতছগে মাদার রক্তের প্রতি বিন্দুতে : কল্পনায় আমি ছয়ে উঠি 
ধকুলোলুপ উচ্চগ্ড ঘাতক । খুগ যুগের হিংন্র বর্ধরভা বে আমাদের 
শগস্তে মজ্জায় উপ্ত সেকথা আমি দুলতে চাইি। ৪ একটা কারস 
বেজক্ষে আমি তোকে বলিনি জুলিয়ার কাহিনী কোনোদিন প্রেসের 
সবে বুকে জাগে স্বপ্রদেবতার জযঙ্বনি | প্রচিহিসার দামামার 
কর সিতহলাদ । স্বপ্পের জয় ছোকরার ভিঃলাকাল বাঁক ডেকে । 
আশার পরে তাই আমি যধনিকা দে টেনে 
“শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট ইবোআপিন্জ্দে নানান নাম জাল কাছে 











নাকে 'অসচ্চরিত্র প্রমীণ করেছিলনফিটোসাফের চা ইখোেন দেখল 
*হাদেখ্কুডুড়ে মীডিজাদরা করো আমা একটা! কো গ্রাফ সঙ্গে আত 
. কটা মেয়ের স-কটাক্ষ ফটো গ্রাফ জুড়ে ওকে দেশিযেছিল 

সামার চিঠিপত্র জুলিয়ার ভাতে পৌহত না গিহহ নিপুশ চাকর? 





৭ ঃসক্কোর জিনোনিকে কথা দেখ ুলিযাকে বিশ করলে জি 
লানাভাবে জিয়ে শেষটায় জণ্ডনে নিছে হায়) ছিল ধাঁলপুজা 
পেটোল-বাধসারী কোটিপতির কমা পুরাতা জপধ নি লা 
ক্যাঘলিক' বকধা্ক্্িক 1 সিক্ষোর জিন তো হা স্রখ। পানু 
হাতে মেয়েকে ছেড়ে দিতে । মেয়ের মহন পিহাহিও দোষ [ছল মানুষকে 
শস্াস করারআীর বান্মিক হজে হো কথা নেক । পোপের জাতি 
স্থগের চাবি একথা] বে বিশ্বাস ককেভার ছবি মন্ফাচসশ 2 আঙস্কণ 1 
“ছ্ুলিয়াকে নিরে ও পুনে বার--এটসব কাছে ঘন ওয় দন ভাঙে 


৪৮৮ দোলা 


তখন ওর বাসন! মিটতে-না-মিটতে ওর চোখে পড়ে আমেরিকার প্োছ 
সিডনি ঈংলগ্ডে এনেছিল 7) 20050061155 হিকোইন হাছে। 
তৎক্ষণাৎ তাকে বিয়ে করে-্জুলিয়াকে ফেলে । সে ছিল আনো 
চেয়ে দশ বৎসরের বড়। কিন্তু প্রেম যে! হায় প্রেম! এই আলন্জো 
তোমার নাম কঞরে ভ্রাউনিংকে করত উদ্ধত : 


তো 20100 জিয়া সা 10101 
৬৮৬1৩01৮106 [চা 19৬৩15553০৫ 1 


শকেখল ভুলত সে এই কথাটি থে* সরীশ্মপের প্রণয় হয় অন্ধ বিপবের্ট। 


সঙ্গে! তবু ভক্তদের জুরে সর মিলিয়ে হয়তো বলতে হবে এ গ্ুপ্পগ 
ইশ্বরেরই দান । * ভাগো আমি ঈশ্বর দানি নে বাঁক । 
"এ দিকে জিয়ার সম্তান-সম্ভাবনা হয় |” 


রঙ ক ক 
ক 


বৃদ্ধ ক$ পরিষার কাধে নিয়ে পড়তে লাগলেন : 


“জুলিয়া বাবাকে বলি ওকে আমি বিবাহ কৰক কণাখলিক 


আঁচাবেই । আহা ধৃুদ্দের মে উদ্ভাসিত কুতজ্ঞ অশাচ্ডাীস ভুলবার নদ? 
মনে হাল প্রিশিতে কী যায আসে যদি নাুষকে এ আনন্দ দেওয়া যায় 
প্রেমাম্পদকে যায় বাঁচানো! £ ূ 

তার পরে সে এক কাহিনী পিয়ের | দে সব হাক । সে বর 
পির । বর্ণনাতয না তার। করা যায়ও না। জুলিয়ার সে ক 
কাছা! আদার বন আমীর "আশ এভাবে ও ছাড়তে দেবে লা । 
ও প্সামার সঙ্গে পাকতে বাছিকিল্ত বিবাহ লা কাছে ওর আপন 
শিশু? ও কোনে মতই রাজি হাল না বে আমি তার ভার নেব? 
বলল: ওক মানিমালন জীবন আমার হাতে দিচ্ছে না দিলে বাঁচবে না 


মসিয়ে বেনার ৪৮৯ 


বালে, কিজ্ত তাই ব'লে যে অপরের সম্তানের ভাবও আমাকে লিতে হবে 
এ মানবেই নাঃ কোঁলো মতেই না না না। 

“অগত্যা? নেপল্নে লিলিকে সিক্সোর জিনোনিৰ হাতে দিয়ে ওকে দিয়ে 
এলাম আমার সঙ্গে পানিসে কাছিয়ে লাভামাবেখানে আমাদের সঙ্গে 
হার ও সারার নব পরিচয় | বছরখানেক বাদে পিপি আমে আমাদের 
কাছে ॥ কারণ তখন লিলিকে আমি লিলির জন্দেই হলোবেদেছিলাম 

“এচিঠি আমার ব্যাঙ্গে বেশে গ্লোম পিষেক। সীল কালে ছুলিযাকে 
দেখাস আচিত্তি । ও সেট থেকে সাদাত কাকে এন কহ হায়ে আছে 
সদ এল-ভার ভয়ে আছে আমার ছিংসক 1 পরেছেন ক্ািহদালি প্রেমে 





. তহাকতায় নয়) ওকে আছি কাচিন়েছি এষ কখাটাত গত কাছে বাছ 
চল? ওর জীবনে যে আনার জীবনও কালে ফুরে জাতে উঠেছে শিমের, 
হার কফি? কিন্ত হায়রে, একথা ও বিশ্বাস করে না । নিজে কী এক 
কান্ত অযোগ্যতার ভারে এ সদাই থাকে যে | সব প্রেমে এমানি 

» একছা বাধ! বাছে,। নয় ?-সঙ্ষ হাড়াল ভয়ে? হই আমার দুঃখ | - 

একন্ ওকে বোঝাতে পানি একখী আজিও হ্রাচিত দেখলে মদ বকে 

আমার আকশ্মিক মার পরে নস্থতং । ঘাঁদ বোজে হে ও ছিল আমার £ 
প্রাণের দ্ূপদোল, ছিল মোর হন্্রপন্থর সার 
ফুল্-বিকাশের মগ্জিনাত মোন বাশির মাহানুপুহ 
ধূলি-জীবনের অমুতউৎস। শিজেছ বাড বেখছ। 
স্বাধালাক্িত আনে আনার হিগন ই্দিলেদা। 

“কি জানি কেন আমার মনে হয পিছের দে প্রেমের সে এই 
উচ্ড্বাসের কলা আভাকে বাডা জাগতে তান নিভবার বআশৃগেক্ট সসমাক 
জীকন-সুর্যাকে যেতে হবে অন্ত) এপ্রেন ভারে সায় দুদিনো ইলের মতন” 
-একখাত ধো সহ্য নেই ঝলেউ আনার বিশ্বাস 1 কিন্ত য়ও হল যে 


৪৯5 দোলা 







হয়তো হতেও পারে সত । যদি হয় ভবে প্রেম্েেছিল ঝরবার আগের 
দেহ-চেশনার রবি যাক অন্ত--বিধাতা বদি দাঁকেন তবে তার কাছে 
আমার এই একমাত্র প্রার্থনা! কেন জানি না! মনে হয় তিনি থাকুন 
না খাকুন, এ প্রাথনা আমার পূর্ণ হবে। 

এ জালের 1” * 


সন্ধা! গাঁড় জরে বলল: আমাকে ক্ষমা করবেন যৃসিয়ে 1৮ 

মাসিয়ে বেনার তাঁর একটি হাত নিজের দুভীতের মধ্যে টেনে. নিক? 
নিগ্ধ কঠে বললেন: “তোমার দৌষ কিশেরি? আমরা যে সাধারণ, 
আটপৌরে মান্গষই দেখি অস্টপ্রহর | এববাম্বতার যুগে চবিবিশ ঘণ্টার 
সেলাক্গাকে অন্বীকার কারে কি হঠাৎ বিশ্বাস হয় যে এজগতে দৈগ্ধ 
বাগক বলেই মহিমা অবাস্তব নয় ?” - 

বলেই যেন ঈধং কুস্তিত স্বরে হেসে : “ভাবছ বুড়োর একা" 
ছেলেসাসফ, না? 

সন্ধ্যাবলল :. “না অসিয়ে। আমি শুধু ভাবছি, এবয়দেও থে 
আগ্নার মনের রধীনতার হুসদ ফুরোয়শিশএিটা কোন্‌ আবেগের উৎস 
বলে সম্ভব হাল 2” 

বুদ্ধের মুখ খাসতে ভাবে উঠল উজ্জল) তিনি ওর বন্দী হাতটার 
স্পরে হাত বলোতে বুলাতে বলবেন : শমে যে ভালের, শেরিভাজেতপি 
ঘষ্টান্ত । তুণছ কেন যে, অল্পবয়মে-খে বয়সে জীবনের মূলে রাগ কূপ ইস 
রঙে বিশ্বাস ছন্মায় সব চেয়ে চড় হায়েষে বয়সেই ও দেখিয়ে দিয়ে গেছে 
কী স্ভাবে এজীবন বাপন কথা যাঁয়_-ওর ভাবায় এ 'ধুলি-লাজিত 
মক্কা 1” 


মসিষে বেনার ৪৪১ 


সন্ধা! মুছু সুরে বলল: “মত্ত্ি এতখানি সম্পদ--অস্ররের !” 

বদ্ধ বললেন : পকিন্ক গর চিঠির মধ্যে ওর অস্মর সম্পদ্দের কতটুকুই বা 
প্রকাশ পেয়েছে সন্ধ্যা ?-মনে পড়ে ছুলিয়ার প্রতি ওর ভালোবাসা! 
₹ল ঘেমে যেন আপন মনেই কলে চললেন ১ সত্যি সে না দেখলে 
বে বক্াসই হয় লা । কল্পনার প্রেমকে রজামাংজের কাঠামোষ ফুটিয়ে 
লামা ধ্যসাধন নয় ?-সভিিই অসাহাসাধন 1৪ 

বুদ্ধ আঅলাধাসাধন” কথাটি ধেন চেখে চেখে ভোগ কারন 

- পানিকক্ষণ নিঝুম 1 কেবল বাইরের সমুদ্র গমকেহ সঙ্গে মুদু পিন 

হব শাশিশীর সঙ্গত শোনা যায় 1 স্ুদ্ধের কঠে জুন ফোটে দেন আপশিষ্ট : 

“হবে এল্ীবনে অসাধ্যকে সথুসাধ্য করার ভক্কেই কচিৎ যাঝা সাসে 
চালের যে তাদেরই একজন) ভাই ওর কাছে এ অসাধা ছিল লা তো । 
যে কুহজ্তাও সত্যিই পীড়া দেয় এ এক ওর খুপেই সাজ ভনিঅল্ের 


মু আগে শঠ উই 1১০ 





, চলে আপন মনেই যেন স্রতিগারণ কানে বললেন 2 সা্ি লে 
একটা দেখবার জিনিষ ছিল : জুলিয়া প্রতি ক ভালোবাসা 
হকি জাহির করা নেই, নে আশ্ররদাতার গর্ব নেই আন্রকস্পত এমন 
ক এইটুকু দাকিও লা শুধু আপনাকে দেওয়া বিলিছে 17৮ 

“পভ বলতে ভীব শ্বরের মধ্যে কোটে উ্টীপ্ি শা কী বঙ্গ 





বলা দেওয়া বেলে বস্থ চে নযাসাক্ষাহ ভালোরের হাদর সপপদ- 


গাছ এ 


ইয়াত খেন কটু আসেল জানে ৪ঠেন দ্ধ 1 সন্ধ্যার সঙ্গে কটি 
পতদন হয । পাডর ওষটপ্রানে আব ছা একটুকলো হালি গত খিজমিক 
৯1৯ পৰে বলতে লাগলেন ফের _ ঠোটের কোণে জাসিটা দেন আপনা? 


হানি যায় খিলিয়ে : 


| 
৪৯২ দোলা | 


পত্তাঁবছ এ-ও উচ্ডাসের গা-ঘেষা ? সত্যিই লা। সাবার প্র 

আমার আালোবাসার সঙ্গে ছুলিয়ার প্রতি ওর ভালোবাসার হক্গই 
কুলনা করতাম তপনই মনে ভাত আমাদের চেয়ে ও কত বড় ছিল) হন 
পড়াত কবির উপমা--ওুর জদয়ের ধদাভা ভা সন্বন্ধে-_ 

বে-খাুক্রে আসে না শিশির কথনো ভুলে 

চির বসস্থ দানসন্ভার ফলে ও ফলে 

ঢালে সে লক্ষ ভূঙ্জা সম তা 

সম্প্দ যে দিশন্গ পিপি 

ধরন্রঙ্গালিক সম অনিকার 
যত দেয়-হাত টেষ্ট থে তিলে 


নব লব সুধাবন্তা ভারি সেনের কুলে টা * 


* কেউই কথা কইল না। বুদ্ধ বলে চললেন 2 পঞকথা সভা 2 
সারার অন্কে আমাকে কিছু তি ও তাযাগন্বীকার করতে হর়েছিগ 
কিন্ত শত চেষ্টায়ও সে-কথা বে আমি ছুলতে পারিনি এজক্রে বউ ধিক্কার 
বোধ হি সময়ে সময়ে । মনকে তখন সান্বনা দিতাম শুধু এই বাছে 
যে মনেক্স নালা ক্রিয়া প্রুতিক্রয়া তো প্রাঙ্গ একটা জন্ম খেকে-পা ৪ 
গ্রিনিষ- শরীরের গঠনের মতন, ভার ওপর সো আর হাত নেই, উপ 
কি? মুখে একথা কথনে! বপিলি অবশ্ব । কিন্তু ভার দাহ কতা? 
বলো-বদি নাবলাতি দরুণ জাগে শর্কর জাগে আত্মঙ্সাধা? ও 
ছন্দে না হোক, কত ন্ক্ রেশেই যে আক্ষেপ উঠভ বেজে দে সারার জব 


ফ. চি92 135 1902170, 
শিখা আমন ইট জাউাটতের হঠাত আছে 0 )7৮ 
শাম মিলা উই ঃগেক 10 অল স২05 ৮ গম 
স9ঠিসকিস রগ 


মসিয়ে বেনার ৪৯৩ 


5 পকছের স্বাবীনহাই না খুইয়ে বসেছি! কি্জ ভালের-থে জুলিয়া 
জার অন্বোব উরসজাত সন্ভানকেও গ্রহণ করস কাঠি; তাক সুখে বা 
চল এ মৃহন্থের কথা উদয়ই জাত নাল” 

হঠাত বঙ্গের পেশ গেল ঘোম। ভান বললেন পএজাম্পাে 
দান গড়ে গেল একদিনের কথা, বলি শোনো আসকা সে 
জম কাতিনে লাঞ্টার। ভালেরের অধ্যাপনা প্রত ফবিকাবে 
চস জাশ্টীন-চপ্চাব আসন যেমন শানবাবেনগদান ভি নাদেক। 
₹:ধ ৪ স্ুল্য়াকে ওই জান্মান শিনিযোছিল এক সুকন জোর 
কলহ 

বঙ্গ) বলল 2. শে 

সন্ধ বললেন: ৮ও বলতো নীউশে ও গেটে না পড়িল মানুষ সভ্য 


ইত শা 


স্থগন বাল: 519 বলতো তি কি গ 
বৃঙ্ধ বললেন: শ্্য়ংপ্রা ধ্যানভিন্বাকে যারা কাবা মনে কারে ভাতা 


সললের যে আবে বারা শুধু সাহহা মাহা কানে পক্জশুন্ত পেলব 


-এেঙবনভাাকেই মনে কারে চরম কস্ট চাতক ক আদাদ। । সালে 
তদের তাং কানে প্রান্ছই উদ্ধৃত কতিত নেপেগাযনের লেক বিশ 
ক উপদেশ কার ভাই জোসেফকে বকে [5ন নেপগসের বাজি 








শবেছিলেন : 


পর্তিত ও সাহিত্যিক ভাইকে সানদান ! 
রর দের লাখে পলাগলিতে ফ্যাসাদ আফুযান ! 

কেমন ওর! জালিস দেন শান বিলোলা 

ভাহনি হালি চটুপ কলা চালাবি হরবোলা। ॥ 


৪৯৪ দোলা 


সুধু, ওদেবে ভুলেও বেন করিস না বরণে 
মন্ত্রী মিতাকিঙ্ছা ভোর পন্থী জীবনে 1৮ 
সকলে গুঠে হেসে । 
চি রগ 
রং 

আনা রপল 2 শকিশ্ু কি বলছিলেন ?% 

বৃদ্ধ বলপেন : “রী দেখ, জবার দোষ কি একটা-বেমালুম হু 
বসে আছ । বলছিলাম শা আমাদের জাম্বান পড়ার কথা? বাত 
একটু ঘেমে বলতে লাগলেন: + 

“আমাদের মধো এই প্রীতি ভালের বেধে দিয়েছিল বে, প্রতি কবি, 
ঘেসব জাঙ্গান কুবিতা পড়া হবে সোমবারে তাদের মধো বোকা রতগি 
বা কবিতার অংশবিশেষ যার সব চেবে মনে ধরবে শোনাতে হবে অহাবাদ- 
পুুত্যককেই | ও বলত: সুধু পড়া হাল পাঠবিপাসনচাহ পারপাক । 
ভাই এই ফতোয়া জারি) শুরু প্রিয় লেখক বিধ্যাত লিপিশি্া 
লাঞ্চকাডিয়ো হার্ণের একটি কথা ও প্রায়ই উদ্ধত করত পার প্রসগ 
উঠলে : ৯৬৩8 (০ [9০০91৩90৩68 কজন) 
তাতসি চি আট সি 2 810065 0আঞচাজমূর চি চা)20 
সাযাক।? যা বলছিলাম : 

“এক্কদিনের কথা মনে আছে পরিষ্কার । এক-একদিনের ভুচ্ছ স্মতিও 
স্থৃতির ফলকে এমন কেটে কেটে বসে ফা লয় 29 ঝলে সন্ধার দিকে 
তাকাপেন_এম্নিই | ূ 


৮ +৮905 ৮১৮৩7 079 গত এতিভ ভিতর কা খু উ্সঠচ 0 ড9 
গুড টনক তাগুজ্ আসত ৫৬তম নিচ জাত আট গো 2৭ 
মত 8৭, পয 292 2 হাত উন হা) করাত ৬ ভিত হট জজ ভিটা 15 
১০০ 


মসিয়ে বেনার ৪৯৫ 


সন্ধা যু জুরে বলল : প্বায় 
সেদিনের সন্ধার পড়াটাও ছিপ তেমনি একটা দিন। ভার 
গত কবিতা আজও মনে মাছে আহার) আমি করেডিলাদ অভপাদ : 


বন্ধু: 


ভার প্রেমের ধাবা জীবনে স্াছাসার, 


মলিন হয় সে-দান-তার হাতি উপহার | 5 


“দাগ করেছিল ভাইনের চার লাইন : 


গোলাপ উমি ঘবে চয়ন কাত 
শিহ পুণে সবাও তালু দল: 
শুনিতে নাতি পাও কি মধ্যত 


বেদনা মোর ধবশিতে কোমল 2 ও 


আনা মু সুরে বলল 2 একী সুন্দর ।” 


বৃদ্ধ বলেন 


সন্ধ্যা মু খবরে বলল : “কী সুন্দর! 


চে 


পশ বলল: “আর জুলিয়া?” 


;. “ছুলিয়া করেছিল : 
প্রেমের তবে যে জীবনে মাতে নাকে 
রাড? চুঙ্ষণ চায় লে কী আধিকালে চা ৩ 


ঙ 


12137111815: ৪5 চ81530 75811 07 

উট যাও ২0608 51 (418 
১১৪21 
00811018174110150127 5754848 

১৪ তমট1৭ হতো ০৮৫ 26৮৮48দত 

21051 প8 1610 হাট উস চিত) ১০০৮৮115185 
৯167৫015555 15885155017 50671525 12500, 

150 মহা9০5 ডিএ৬৪০৪ ছাতা 


তার দিকে খানিকক্ষণ সঙ্েহ নয়নে চেয়ে থেকে হঠাৎ ছুষ্ট,হির 
সুরে বলে বসলেন : পলুন্দর ?” 
- সন্ধা তার চোখের পানে চেয়ে বলল : পনয় 2” 

বৃদ্ধ খুব গন্তীর হ'য়ে বললেন : “অবস্থা 1» 

সন্ধ্যা ঈষৎ অপ্রতিভ সুরে বলল : “ঠাট্টা?” 

বৃদ্ধ চোখ মিটমিট করে বললেন £ “মোটেই না শেরি-আাস- 
ধাপের ভয়? 

জঙ্ধা। বিশ্মিত সুরে বলল : পনানে 25 

খুদ্ধ তার পাঁনে চটুণ চাহনি ক্েপণ কারে বলেন 2 মালে ভেবে , 
দেখেছু কিঞ্জে। এমাপকাটিতে মাপলে কাজন ভগ্ু খেদিকের আধার 
সিকিখানি শাতল চুঙ্গনেরও দাঁগ পড়তে পায় ?? 

সকলে হেসে ওঠে 1 
*. দানা বলল ১ আর ভালের ?” 2 

বুক্ধ মুহুষ্ঠে গম্ডীর জানে বললেন 2. ধনে আছে 2 লে হাম 
দেখাতে চাকনি। কিন্ধু সারা তাতক নি্মভঙ্গকারী বালে হে 
কসগ্ঠা। ফ্খায় ।--মার জাকটি লাইন গেটের । কিন্তু যেন কথাজিল 
ওরই জবানিতে লিখে গিয়েছিলেন সেই বরেণয মহাকবি : 
অঙ্থবহাতে উপলায় যবে প্রেমের ধান : 
আপনারে নিতি বিপাযে হয় যে আত্মহারা : 
যবে সে আপন ত্যাগের কাহিনী বখি। সারা ও 
নহে সে সহা প্রেম ভুফাঁনেও ষে জবতারা ৮» 
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কাজ 
গজ 
বৃদ্ধের হুর বন্কে অশন্তে যেন আপনিই ঘা বিলিয়ে (-..হন্সের মধ্যে 
শোনা যার কেবল বাইরের সাঁগরের নিন্মিত নিংশ্বাধ 1:৮০ 
| চা 
ষ্ 
বৃদ্ধ পর পর ওদের তিনজনের দিকে ভাকিয়ে একটু াসলেন-"' 
পঅনথমন্ক হাসি । পরে বললেন : “উচ্ভ্বাল এসে গেল তবু' দেখলে 1? 
কেউ কথা কর না। বৃদ্ধ বললেন : পকিন্ধ মুষিল কি জানো? 
বুক্ষিল এই যে, ভালেরকে যে একবার জেনেছে--শধু জালা লতার 
স্লেহ সৌহার্দ্য সহারতার পরিমণ্ডলে দিনে দিনে শিল্পের জীবনের বলে! 
সক করেছে--তার পক্ষে উচ্ডাসকে সংযত করা কিন্ত যাক+ তবু. 
করব)” 
ক 
০ 
হৃদ্ধেয স্বর গাঁড় হয়ে আসে : পগ্চধু যে আমার চেতন মলে সম্পদ 
হাব জমা হয়েছে তা তো নয়। তার সন্তার গভীরতম রসটুকু উর্বর 
কারে রেখে গেছে বে আমার মলের ছারাক্ষিত রসভূষি_-বা আমাদের 
স্বকূপেয ভিত ।” 
বলেই হঠাৎ বেন তীর চমক ভাঙল, বৃদ্ধ লক্ধ্যার দিকে চেয়ে যুদ্ধ 
কেরে বললেন ; সভাবছ হতো -_বুড়ো ক্ষেপে গেছে আজ, ন/1 লতি 
সন্ধ্যা হেসে বলল : “লত্যি বলছি : লা, সসি্বে। বিশ্বাস করুন 
32? 


৪৯৮ ৃ দোলা. 
শ্মাপনার একথাখুলিই বরং আমাদের কাছে প্রতিপগ্র করছে আমার 
খিওরি যে, বয়স হলেও উচ্ছ্যাসের সুস্থতা থাকতে পারে । নিশির 
স্বীকার কমুত না কিন্।” 

দ্ধের মুখ খুসিতে উদ্নদল হয়ে উঠল, তিনি সন্ধার গালে সাদর করে 
ঠোনা মেরে বললেন ; “শেরি) কম্প্রিমেন্ট দিতে জানে বুঝি "ই 
ফরাসী জাত ?” 

সন্ধা] হাসে শিধু। 


ধা কি 
রঙ 


সুদ্ধ বগর্তে লাগলেন : “কিন্ত তবুও, উচচ্াস হাজার সুস্থ হলেও, 
বন্ধূল বাড়লে দেখতে পাবে কোথাক় বাধে ফেল তাকে দুখের ভাষায় সপ 
দিতে গেলেই ।” 

পন হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল : কিন্ত কেন বাধে মসিয়ে? আমি, 
ভেবে পাইলি। চাং বত মে-ও এটা বার বার অন্কভব কাছ, কিন্ত, 
কেন যে গভীর অন্ুডবকে মুখের ভাঙ্গায় প্রকাশ করতে লাগষের বাধ 
বাধ ঠেকে--৮ , 

বদ্ধ বাধা, দিয়ে নবকধলেন : *আালি €দস। দিশেষ এপ্জাতের 
লোকের । পপজার রাবি একের জিভে পায় হয়ে গেপে বসে ঘেস, নয়?” 

আরা বাধ! দিয়ে বসল ; কিন্ধ বাধে ফিল সালের বরন 
অদ্িয়ে ফাচ্ছেন |” 

্ধ স্ব হেলেই গন্ডীব ভুংয়ে বরালেন ; প্এদ্িয়ে হালি শেছি। ভবে 
গন্রের উত্তর বেওয়। নড় শক কিনা, বুঝলে না?” ব'গে ছিদ্তাবি 


সুরে আনার সুখের দিকে চেয়ে বললেন : “কি জানো শোষ্টি ?. এমন 


স্য অংকে না বাং নীল জলের তুল খেক টেলে ভুলতে হা ভুলতে তাঁর 





চোখ-খশধাজো সীন্তি হয় স্লান_নিশ্বত 1 আনাদেক গভীর কুক বেল 
হেমনি মণি ।” ব'লে সন্ধ্যার পানে ফিকে বললেন : প্এমন শ্ুজ আছে 
না-যা এক্ষানস্ত নির্জজনেই বেরোর পেলব কণ্ঠে? বার পেলব! সুখ তল 
শোনায় দ্রইং কমে, আোতাদের সভায় ? এ যেন--বড় ঈদের হায়গাস-- 
ভয় হয় পাছে ফুটিয়ে ভুললে শ্রোতা না শোনে 1 তাই বালে আছ _ 
স্বাদে আজ্মলচেতনতা ॥ আর, কে না জালে সব কুঠার সুলই জল এই 
আ্াস্মসচেতনত! ? কিন্তু বাক এসব কুগ্ঠাতন্বের পেলবিম] |” ব'লে 
থেমে ছঠীৎ ধেন ক্ষোয় ক'য়েই সহজ সুরে কললেন £ 

১. শ্বলা বাল্য আলকগ্রসবা সারাকে নিয়ে আমার গরট জন্ছশর কেড়ে 
চলেছিল । ওর ওপর একটি শিশুর অন্ত্যাগম হ'তে তিনজনের খর 
সংস্থান কর! আমার পক্ষে একেবারেই অলস্তব হত নঙ্গি আগের লা 
থাক ॥ আমার হলে পড়ে একদিন ভালেরকে বলি বে হন্সতে গে 
আমরা যে ক্রমে ক্রমে ভাব গলগ্রহ্ হয়ে পড়ছি । তাতে ভার সেকী 
, বাগ! বলল: ফের ও-রকদ কথা বললে আর ক্সামার মুখ জন, 
করবে ন)। বমি তবু মরীয়া হয়ে বললাম থে পেট্টিং হেখে আপাততঃ 
একট। চাককির চেক্ট দেখলে হয় না? তাতে সেরাগ করে তিনদিন 
আানাছেক বাড়ি ব্দাসেনি_ শেষটা সারা গিয়ে ক্ষমা চেয়ে ভাকে গ্রেপ্তার 
ক'রে জাচে/ মে এল বটে, কিন্য এই সপ্ভে থে আমাসের সংসার দে 


» স্বপন বলল. পালেরের সঙ্গতি ছিল কি-ক্ষিকম ?” 
--পকিছু সম্পত্তি ছিল-_কিন্তু লে-সম্পন্ধির আর ছিল ব্দানায় চেয়েও 
কম। সে জোজপার করুত ছবি একে, ও কক্ষ, শিখিয়ে । কিন্তু বাতে 


৫5৩ দোলা 


কারে কোনোমতে তাদের তিনটি প্রাণীর গ্রাপাচ্ছাদন সঙ্কুলান হ'ত 
মা ।” 

অন্ধ্যা বলল : “ভা হলে কোন্‌ ভরসায় সে আপনাদের সংসারকেও 
এমনগাবে ভার নিজের সংসার ব'লে ঘাড়ে তুলে নিতে পারল ?” 

মসিয়ে বেনার হেসে বললেন ; “যৌবন যখন দিতে চায়--তখন এ-সব 
কি লে ভাবে সন্ধ্যা? নাঁ, সঙ্গতি ভেবে যে দেওয়ার হিসেব করে সে 
দিতে পানে?” বলে "আবার একটু থেমে বেন আপন মনেই ক'লে 
চললেন : “সে একটা রোমাম্লের সময় ছিল বটে! কী দিনই গিয়েছে! 
এমন 'মবস্থায়ও দিন কেটেছে যখন দেনা দায়ে তৈজ্সসপত্রও বিক্রি করতে ,. 
হয়েছে আমাদের । অথচ আবার সেই সময়েই ছাতে ছুটো টাকা আসতে . 
না আসতেই সে বী অতিখি-সৎকারের বদান্ততা__ছুঃস্থ সহশি্পীকে 
সাহ্কাব্য কণার ব্যগ্রতা-_পিক্নিক্‌, হৈ-চৈ' হররা-_-উ: সে এক অবিশ্বান্ত 
ব্যাপার সত্তা 1” 

স্বপন বলল : “হাতে তা হলে মাঝে মাঝে উদ্বত্ত কিছু খাকত £" .  - 

শী যে বললাম_-আমার ছবি মাঝে মাঝে অগ্রতাশিক্কভাঁবেই 
বিজি ভগয়ে যেত ! বেশির ভাগ সময়ে অবিস্তি খারাপ দাম পেতাম 
কখনো বা) একটু ভালো। তবে ভালের়ের একটু নাম হঞ্সেছিল ইতিষধ্যেই 
সাক্মনেক সাল'তেই তার ছবি নিত, ও সময়ে সয়ে এক-আধজল রলজ্ঞ 
বেশ মোটা! দাম দিয়েই কিনতেন বিশেষ ক'লে ভার ফুলের ছবি । আর 
ভালের খবসাদেছ সংসার-খরচের ভ্ঞার জোর কবে গ্রহশ করার পর 
আরও বেশি কারে ছবিআকায় মন দিয়েছিল তাই এক এক সময়ে 
হয়তো! তার ছু-তিনখানা ছবি একসকেই বিক্রি করত-_ছু-তিনটে সাল 
প্রকর্ণরীতে | আর সময়ে সহয়ে-_ন্দামাদের অর্থান্কাব বেশি হ'লে-তায় 
উৎমাহ উঠত ফেন আও বেছ়ে। এক এক লমর এমনও গেছে হখন সে 


মলিয়ে বেনার ৫০১ 


বারচোক্ছ ঘণ্টা করে খাটত দিনের পর দিন--ধত্তদিল লা আমাদের 
শাওনাদারের খণ শোধ হ'ত 1” 
. আনা বলল ; “মাত আপনি ?” 

_পআমি ভালেরের মতন অভ খাটতে পারতাম লা। আসার 
শ্রীরটাও বরাবরই একটু দুর্বল ছিল কি না। তাই "সামার উপল 
খাটুনিটুকু যেন সে-ই দিত খেটে । আমি ও সার! এতে আবাস কুষ্ঠাবোধ 
করহাম পুবই--কিন্ত কিছু বলার কি উপায় ছিল? নাজ ছিল আপন্ডি 
করার, না-কুতজ্ঞতা প্রকাশের ?” 

.. আপন বলল: “কেন? বন্ধ কৃতজতা প্রক্কাশ করলেও সে চটত 
বুঝি?” 

".. _প্চটার বাঁড়া । তার ক্ষুরধার বাজ ও কপ্াতীক্ষ দৃষ্টির সামলে 

উগ বগে কৃতজ্ঞতাও হিম হয়ে যেত যে। বলিনি-সে সব সইতে পাততঃ 

পরত না কেবল মুখে উচ্ছ্বাস] বনে "মাছে এক এক সময়ে সাবা 

, তাঁকে ঠাট্টা ক'রে বলত: সেকি জুলিয়ান সঙ্গে প্রেম কথেও সপ, এই. 

বাঙ্গের মূলধনে ?” 

সন্ধ্যা খুসি হয়ে বলল : “তাতে সে কী বলত?” 

_স্বলত েসে : মেয়েছের প্রেম পেতে ছদ উচ্চাসের বায়না দিয়ে 
কিন্ধু বজায় রাখবার একমান্ আস্্র হচ্ছে এ বাঙ্গের মূলধন বেছে দেয়েছের 
স্তর উত্তরে পুরুষের খ্ন্থাসব অগ্ম মেকি টাকার মতই চল |” 

কলে একটু হেসেই পন্ধীর চায়ে বলতে লাগলেন £ পকিস্ক কার 
করার গ্লেষও অনেক সময়ে আমাকে নিষন্ত করতে পারত না-্দামি 
ঠক তার উপাদানে তৈরি ছিলাম না তো-চিন্সদিনই ছিলাম একটু 
উচ্জ্াসপ্রবণ । তাই সমরে সমরে তার কাছে আমার শের শ্বণের কথা 
না বলেও খাকতে পারতাম লা সে তখন হেলে বলক্চ-_কর়ানীতে 


দহ দোলা 


একেই বলে 158.-_“সংসারে ধার দেওয়ার চেয়ে ক্ুবিধের ব্যবসা আর 
ফি 'আছেরে পিছনের? কে লা জানে বডমান্ুঘ হবার একটা শ্রেষ্ঠ উপায় 
টীকা ইন্ভে্ট করা। আঁর সব চেয়ে বড় ইন্ভেষ্টসেন্ট হচ্ছে বন্ধুকে বাধা- 
যাধকল্তার ফেরে ফেলাঁ-ভাকে জানতে না দিয়ে-_বুঝলি না? তুই যখন 
পরে বড় চিত্রকর হকি, তর্থন বুঝবি এর ভাৎপর্য্য, এখন ও-কথা থাক 1, 
এই রকম হয়েফ রকদ আঁজে-বাঁজে কগা ব'লে, ঠাট্টা কঃক্ে নিজেকে উত্তমর্শ 
ধালে জাকির ক'রে বে অধনর্ণ বেচারীর খণের বোকাটা করে দির 
হালকা ।” বলে হঠাৎ আবার একটু হেসে ম্বপনের দিকে চেয়ে বৃন্ 
বললেন: *ক্দখচ এমনিই মানুষের অন্থমিকা সেন যে, সময়ে সময়ে আমিও." 
সত্যিই ভাবতাম : হবেও বাঁ, হয়তো আমার মধ্যে বড় শিল্পী হবার শক্তি 
দেখেছে ব'লেই বুঝি ভীর এত গর | অবশ্য এ-রকমটা মনে হত আমার 
গর্বধান্ধতাঁর ভূর্যল সুহূত্ঠে- তবু এরকম মানুষের মলে কয়-_ভালেরের 
মতন মাক্ষষের সঙ্গদ্ধে ।যাুযের মল কত ছোটটই যে হ'তে পারে ।* [ও 
সপন বলল: "এজসয়ে উরি রাকা 
ভারএসব সাহাযা সঙ্ন্ধে ?” ও 

সশসে-বিষল়ে চিঠি নিলিন হান প্রথম 
থেকেই ভালেরের প্র্জাবে পড়ে শিয়েছিশ । ফলে ক্রযে কমে সে ভাকে 
আমন গাভী শ্র/। করতে আস্ত করল যে, সময়ে যমরে আবাকও ছিণসে 
হয় বুঝি, প্রায় । কারণ বিপহ্ষ দ্যাপদ সম্ষট সমস্য ভ্কালেরের পরামর্শ 
আইলে ভার অনেন্য ঘুখৃতে ভাব ফেম কাটতেই চাইত না! । 

শন্ায় আপকাধগ্ড ছিল না) কোনে। বিপর্রেই ভালেবেন দুখ কো 
ধ্ষী কখে! যেহাচ্ছর ঘোখেনি। ভাকারের, গ্রস্যৃদ্থি বেদ হুসূ্য্র 
পে দেও বল, আগার আশা-_ভাত হাসিতয়া বুখ ও সৌবা অঙাট 
কামানের অন্ধ প্রাণে বিছিছে ক্িত তেসনিই ক্জরলা : গণ্ঠীর নিরাশাছ 


মসিঞ্চে বেনার ৫ক্ত 
. সঙগরেও ভার বেপরোয়া উং ছি্ধ বাগ, প্রশাস্ত্র চাউনি ছিল যেন আখাদেকর 
সব চেয়ে বড় স্থল । নলেঙ্ীৎ বখন তার 'আশ্বাসেও কুলোতো নাঃ তখন 
সে রেখে উঠত, আরা সে-রাগে দমকা ঝড়ে সব ফতাশার কালো মেখ 
ছিপ্রতিল হ'য়ে জেত উড়ে কাবার ফুট আলো । এক কথায়, বিপঙ, 
হতাশা, সোর্টিমেপ্টালিটি, কৃতজ্ঞতা এ-সবই তাঁকে যেন ভয় কবে চলত |” 

সন্ধ্যা বলল : “সব বুঝলাম মলিফে, কিন্ধ সারার মতন মেয়েকে ভীয় 
বেপরোয়া যতামত সঙ্ক করতে কি' বেগ পেতে হয়লি? জানতে ইজ হায় 1? 

প্রথম প্রথম হয়েছিল বৈকি। কিন্ত এস্নি ছিল ভার বাস্িতেরি 
+ মঞ্জা যে অত্ান্ত হুঃসহ কথাও তার মুখ থেকে দুদিন শোনা পরে ভিন 
দিনের দিন মনে হ'ত_-যেন কতকাল থেকে স্তনে আসছি | কিরখের 
-স্পশে কুয়াশা যেমন করে আপনাকই অন্দান্তে ফায় কেটে-ভালেছের 
মুখে ভাব ডলজ্ছুয়ানি মতামতের হাওয়ায় ধশ্মান্ধতাও তেমনি আঅলক্ষোষ্ট 
যেত উদ্বে-অথচ ধঙ্ছন্ধ যার ঠা করতেও পাতার লাছে তার কত বা 
কুঁসস্কানের মুলশিকড় আসছে শিথিল হায়! নইলে কি ধরেছি সানীর 
" কাধ খেকে হর্পের- ভূত এত লীঙ্গ' নামত?” 

স্বপন ছেপে বলল: শ্ধশোর ওপর আপনা যে কী কাকক্রোল- 

পতোমকা থে গৌড়া-সম্প্রদায়ের আদল মনটিয় খপ্পরে কখলো পল়্মি 
নইলে বুঝতে ! উঃ! সেলের চেহাল্গা বে কী ভয়, দুষিত 
ফিট ও: দরকা-পড়া মন্দা! ছেলেবেলা খেকে হমক্ষানি, ক, চুপ, 
চুপ ও উৎলীড়লেন্ চাপে ধার্শিফ মন: এননি দ্রষড়ে যার়-টং--যে সে 
বিফ! -বিজ্ঞালেন্ম কৃপায় মাগুষকে দির্বংশ করার উপায় লেগেছে 
কালো তো 1” 

সন্ধ্যা বগল: পলা পাসিলি তত 1” 

শশোলোনি ? বাড বৈজ্ঞানিকরা এক কম বুধ হেব করেছে 


৯ 


৫০৪ দোলা 


যা ইঞ্জেউ ক'রে দিলে আঁর সম্ভান জন্মাতে পারে না। ধর্শেঃ 
সন্বন্ধেও ঠিক তরী কথা। অর্থাৎ ছেলেবেলার এমন ভয় ও কুসাস্বা 
মনের মধ্যে ইঞ্জেউ্উ ক'রে দেওয়া আর কি যাতে ক'রে সংসারকে সুস্থাভাবে 
দেখার প্রধৃত্তি বা জীবন সঙ্ন্ধে স্বাধীনভাবে ভাবার ইচ্ছে আর কখনো 
নাক্মোর পেতে পারে । এটা আমি বাড়িয়ে বলছি মনে কোরো না। 
সারার মনে ছেলেবেলায় সেই যে পাপের-ভয় ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছিল 
মুত্যু অবধি সেভয় আর তার মন থেকে ঘোচেনি। আর এ-ভদ্নের 
যে কী যস্রণা জালো না|” ২... 

আনা বগল: “তবে বে বললেন সারার ঘাড় থেকে ভালের ধসের * 
ভূত নিয়েছিল নামিয়ে? 

ঠিক এ জল্ঞেই তো বলছি যে+ ধর্টের ভূত হচ্ছে মরিয়া-না-মরে- 

জাম-একফেসন বৈরী-ভার | ভালের যতদিন বেচেছিল ততদিন তার 
ওন্মামির জকুটিতে এ ভূত যেন মনমরা হয়েছিল খানিকটা । তা ছাড়া 
তার চারপাশে যে নিভ্ভীক বেপরোয়া দলটি সে গড়ে তুলেছিল তাদের 
অনিল সখা ও সাহচর্ধের আলোমগুলে খেকে থেকে জারা ধর্শের 
ক্রাশ, মণ্ডলের প্রভাব একটু কাটিয়ে উঠেছিল বটে ॥ কিছু বলছিলাম 
নাদে ছেলেবেলায় ধশ্মরূপ কুসংস্কারের মাইক্রো এফবার মনের মূলে 
চুকজে সে সিদ্ধধাদের-কীধে-বৃদ্ধের মতনই নাছোড়বন্দছ আভিথি হারে 
দীক্ষা! বশ্াজোঁগের মাইন্তরোবের মতন সেরেও সাকে না 'লাসেপ টিং 
ধিলিটি? খাকেই--একটু অসাবধান হয়েছ কি রকবীনদের ঝা উঠেছে 
জেগে?” বলে একটু হেসে বললেন : পকিম্ত কবুল করছি, এস্ক 
কমার ভালেছের কাছ থেকে শেখ! কথা ।” 

আনা হেসে বলল : “স্ভালেরের বর্ম-ন্থন্ধে বিরাগও আপনাকে ছিল 
স্বভাব খাণ 1”. 


মসিয়ে বেনার ই 


সত্যিই যে তাই আনা । আর এখণ তো কোলো খণের চেয়েই 
কম নয়। কেননা প্রথম যৌবনেই নর্ম-সম্বন্ধে তাঁর সতা-র্শলের প্রভাবে 
পড়ে না গেলে--কে জানে-_হয়তো মামুলি প্রথার ঈশ্বরকে সান্দী ক'রে 
সাাকে বিবাহই করে বসতাম ] ৮ 
শ্বপন হেসে বলল ১ শআর কী ভয়াবহ ব্যাপারই না হ'ত সেটা! 
১) ভাবতেও গায়ে কাটা দেয়!» 
সসিয়ে বেনার সহাস্ত্যে বললেন 2 "সত্যিই দেয় যে মলামি 1” 
সন্ধা অন্থুযোগের স্তরে বলল : আপনি কিন্তু সারার সঙ্গক্ষে কিছু 
*নঃ কলে কেবল ভালেছের কথাই শোনাচ্ছেন মসিয়ে ) যেসারা আপনার 
জন্ব হ্াকর আবাল ধর্দের সংক্কারও ছাড়ল তার কাছেও না হয় 
খানিকটা গপ স্বীকার করলেন । বিবাহ করার মতন লাকক্াটাও জো 
একতরফা নক 1” 
মসিয়ে বেনার একটু অপ্রতিত্ত স্বরে বললেন: পবটে বটে । সানা 
কথাও আমার কিছু বলা উচিত, নয়? কিন্তু কি জানো সক্ষ)? রং 
*দে বলছিলাম ভালেরের সম্বন্ধে কথা উঠলে এখনো আমার প্রা 
মান্াজ্জান থাকে নাকরি কি বলো? কিন্ত বালে বৃদ্ধ সুর খাদে 
নামিয়ে নিয়ে বলতে লাগলেন £ পন্ুক্ষণ কেবল ভালেরের হাদলাবালাগ 
কথাই হলছিলাম বলে মনে কোকো! না যে, এসমন্ধে আমার কাছে লাবার 
কালোবাঁসার দাম এতটুকুও কম ছিল । কারণ এ কণা বলাই বেশি থে, 
সাকার কাছে আমি যা পেতাম ভালেছের কাছে তা পাওয়া সস্কব (ছল 
লা আঘাঁর জীবনে বে ছু-চারজন বদ্ধু-নান্ধবী চিরপিলের আক্কে আলে 
ছড়িরে গেছে, সা) তাদেক মধ্যে কারুর চেয়েই কম লয় বুদ্ধ সরব 
কোল কণ্ঠে বলতে লাগঙ্গেন : 
“ত৷ ছাড়া সে শুধু প্রথম যৌবলের ভালোবাসাই তো। নর তার ওপা 


্ 


ক পঙ্গা।.+.... 
আজ ছঃখেরব্যেগাড়ে- ওঠা ভালোধালা । তাক্ষনকি তুলা হয়? এফ 
খানা, নানা ছোটখাট দৈননিন খটনা। যধ্যে দিয়ে পরস্পরকে কাছে 
পাণুয়া-. নানা ভূলবোবাবুকি। মলান্তগ অতীপ্তয়ে মধ্যে দিজেও প্রেমকে 
শিত্য নতুন ক'রে পাওয়া-কিন্ধ এসব মালে না সন্ধ্যা? এবং 
কি তোমবা' জানো না?” 

সন্ধ্যা বলল : প্তবু শুনতে ই কা? এ-সধ বিষয়ে অপরের 
অভিজ্ঞতা কি কম ভালো লাগে? তা ছানা ছিপিয়ে দেখাঁরও একটা 
আনন্দ সে কি 

মলিয়ে বেলার শ্রিতসুরে' বললেন : “বেশ বলেছ। তবে শোনে 
সারার সম্বন্ধে একটু বেশি করেই বলি। কেবল ফের বদি উচু 
হয়ে পড়ে» 

আনা বলল : গফে- রশ 

বৃদ্ধ হেসে বললেন : আচ্ছা আচ্ছা, বলছি গো বলা ভোমক 
সফলে মিলে প্রতি পদে আমাকে শাসন করতে থাকলে বারগাহিক 
" হবে বলো দেখি ?* টি 

সফলের মুখে ক্ষণিক হাসির রেখা দেখা দলিল মসিগ়ে বেলার 
পাউপটা ধরিয়ে বলতে লাগলেন : “এই সময়ে লাগীর মধ্ো অনেকগুলো 
" লো ক্রুটি অবস্থা আমার চোখে পড়ে--বা ফেবল একলগগ থাকলেই 
পড়তে পাছে । সেসবের উল্লেখ কর্পা নিশ্রয়োলন |: তাছাড়া সেসব 
ফোবক্রটিতে সারার জীবন্দশানধ আমি অনেক সময়ে অপহিধু হে 
উঠলেও তায স্ব পরে কালের শুর স্পর্শে বুঝাতে পারি গুপের 
তুলনা তার দোব-ত্রটি ছিল কত নগশা ! অথচ তথু; কত সথয়ে কত 
বার--কত নিতুয়ই না হয়েছি,-_কুলে গেছি-_সে: তার ফ"-.কণ্' ক 


ঃ 





মসিক্পে যেনার ও 
খানে যানগুব গল্ঠীসারে ভালোবাসে সেখানেও গে গ্রেমাস্পদকে শ-সব 
১. ফ্কেষদ কাকে সে-সষরে আমি অনেক লঙছ়েই কুলে খোদ 
কই কখনো এন্রকম কষে জাঙগত না-কখনো তো তার দোঁধ-আির 
সাহীপা তাঁর মহস্থকে এতটুকুও ঝাপসা কারে দেয়নি 1” 

আনা বলল 7. পকিন্ত এর মূল কারণ ফি এই নয় যসিয়ে, যে 
কারণেই হোকি-_ গাম্পত্য-প্রেষের অখ্যে আমরা এমনসব দাহি-দা গা 
করে থাকি বা বন্ধুদের ক্ষেত্রে কৰি লা 
. মসিয়ে বেনার একটু ভাবলেন, পরে বললেন : “কখাটা হয়তো তোমার 
নিপা নর 1 কারণ দাম্পত্য-প্রেমের বন্ধন মেয়েদের কাছে খুব ভুঃসহ 
হয়তো নাও হতে পাকে, কিন্ক ছেলেদের মে-প্ররুতি তাতে ভার পক্ষে 
ভাদর্শ বন্দু হওয়া বোধ হয় বেশি সোজা---আদর্শ প্রণয়ী হওয়ার চেয়ে তে 

হবগ্নন একটু হেসে বলল : পএইজকেই কি প্রেটো বলেন লা কফি 
সে, পুরুষে-পুকুষে ভালোবাসা মেয়ে-পুরুষে ভালোধাসার চেক বেশি 
উচ্চান্ের ?” 

মসিরে বেলার বললেন : পতুনি ঠাট্টা কারে তাকখা উদ্ধত করলে 
প্লেটো কিছ মোটেই ঠা কারে করেননি এহুলনা | কারদ মেগ্সে 
পুষে স্গালোবাসার মধো বে দাবি-ক্গাওয়ার রাজিলামান্টি সমাঙ্গের চাপে 
গলে আসছে ভার বহু সর্ট-ই যে বাজে একথা না জালে কে? এ-প্রসঙ্গে 
লে পণড়ে গেল: গালেরের বিধাহব-বিযাগের একটা প্রধান কারণই 
ছিল,এই।. সে প্রাধি্ববলত :. যে-দুহুর্বে নরলারী মঙ্গ পাড়ে শপথ কানে 
মিলনকে ক্ষী্ষার করতে বা সে-ুহর্ডেই ভারা, একটা মিখ্যাকে 
দে রয় (৮ 






৫০৮ দোলা! 


লন্ধ্যা বলল : পমিথ্যাটা কী? 

শাশষেঃ বিবাহে প্রেম যদি সত্য হয় তবে শপথ করে তাঁকে বঙ্গাং 
কাখার বিড়ঙ্কনায় তাঁকে খাটো করা হয়ই হয় । ফলে হয় এই যে, নিবাছের 
পরে লোকে ভুলে যাঁর বে, শপপটা গৌণ, যেটা সত্য মেটা হচ্ছে এদন কিছু 
যাকে অঙ্গীকার দিয়ে বাধা যায় ন। মনে আছে একথা ভালের নাাকে 
প্রায়ই বলত প্রথম প্রথম 1” 

সন্ধ্যা বলল : “তাতে সারা কি বলত ?” 

--পকি বলবে বলো: ক্ুথে ভর্ক করা ঠিক তার প্রকৃতিতে খাপ খেত 
না) তধু মাঝে মাঝে উত্যক্ত হ'য়ে সে প্রতিবাদ করত বৈকি) বলত £ 
ভালের, ভুমি কি মনে করো না যে দুজনের শ্বেত-সান্সিধ্যের মধ্যে এমন 
কিছু মহিমা খাকতে পারে যাঁর জন্কে শপথ ক'রে বিবাহ কলাও সার্ক 
হ'তে পাবে 7 
প আনা বলল: স্তাতে ভালের কি উত্তর দিত?” তার ক্ঠঙ্ছনে 
আগ্রহের স্পনন ওঠে ফুটে । চি 

শপ্লারার সঙ্গে সচবাচর সে তর্ক করত লা । কারণ আটক তাকে 
তর্কে হারানোর তার গৌরধ লেই। সেতা চাইভও দা । তবে মাকে 
মাঝে আমি কখনো এধরণের কথা বলে একটু উচ্জ্বীস এুকাশ করছে 
গেলে-তার জিভে ছুটত "কুলিঙ্গ । কীঞ্জেব সে! আক শুধু নিজের 
ব্ঙ্গেই সে ক্ষান্ত খাঁকত লা এসব সময়ে প্রায়ই নীটুশের লালা অগ্রিম 
গ্সেষ উদ্ঠত করত দাম্পত্য-প্রেমের উচ্ড্রাস শুনতে-না-গুনতে । লীট্শেকে 
ভালোবাসতে শিখি আমি তারি উৎসাহে । বলছিলাম নাঁসে বলত 
জান্াদ ভাষাটা! শেখা লার্থক কেবল গেটে ও নীটটশে পড়ার জনকে 1” 

স্বপন ঈষৎ আপনির জুরে বলল : পগ্গেটে বডি লি 
এত ভালো লাগত তীয় ঠিক কী অন্রে ৮ 


মসিয়ে বেনার রহ: 


সে ভালো-লাঁগা! নয় শুধু : নীটশের তসারাতঙ্থা প্রায় তার 
বাক্টবেলের মতন ছিল । ও বইথানির নানা অধাহ প্রায় তার কঠস্ 
ছিল বললেই হয়। তসানাতস্বার নানা বান্গের টীকা সে ভুলত তাক 
স্থালেরী টিপ্লনিতে ফলিয়ে ।* 
হ্বপন বলল : “কী ধরণের টীকাটিজনি ?” 
বৃদ্ধ বললেন : “সে কি একটা যে বল? ধরো যেন সে প্রায়ই 
, উষ্টত করুত দাস্পত্য-বন্ধন সন্থদ্ধে নীটুশের আলাম কেস ৮:১০ 1 086৯০ 
মোএ 0৩ 358610 হ৪ জাতি [1 তত টক উনারা 
পয ১০৩৩ 2৭ 2৯) ! 4৯05 0195 29810010102 দিতো? 
ও) 2 আওতা 1:15 12াচাতো। ৯16 0058 এ৯]থিজ। সাত ৯5 স্লো 
সত [1500 ৬০27 2 টব 0000] (09500059৩2 15 
মন্ধ্যা বলল: “এর মানেটা ?” 
* . মলিকছে বেনারেন ওষ্ঠপ্রান্তে ফুটে উঠল তার নি্রুণ ক্লেষের আতা: 
"মানে আর কি? যে যুগলদের কুনো! প্রেঘটার মধ্যে শুধার চেয়ে কেদ্ই 
কঙ্টোলিত-_অখচ উচ্ডালীরা এই সক্কীণ ভুড়িতে তাদেবকে ছুড়ে দেওযাঙ্গ 
নাম দেন: ন্বর্গের ঘটকালি? 1” বলেই বেন তায় চমক ভাঙল 
সন্ধ্যার দুখের পানে চেক্ে। সন্ধ্যা চোখ নাসিকে নিল। বৃদ্ধ একটু 
অপ্রতিন্ত হ'য়ে বললেন জোর ক'রে ছেলে : “ই জেখ-ফের ভালেরের 
কখ! এসে গেছে সারাকে ছাপিয়ে ! স্বভাব না যায় মলে করি কী 
বলো? বাক।” বলে সুর়কে শান ক'রে নিয়ে বলতে লাগলেন ফোন £ 
“সারাকে আজ বখন কালের এ স্বচ্ছ হুদূরভার পশ্চাৎপটে দীপ্ত কায়ে 
দেখি ভখনই তাকে সত্যি ক'রে দেখি ও চিনি। 'আখচ এচেলাকে 
অপরের পরিচিত কারে দেওয়া লহ নহি 
করেই চেনা বার একে ।” 


৪৯ গেজ: 


স্বপন বলল : “কিন্ত বে কোনো-কিছুকে পতি চিকেছে বে 
চেনাতে পারবে না-ই বা কেন ?” 

মলিয়ে বেমার চিন্তিত সুরে বলতে লাগলেন £ “কি রকম জানো! 
এক শ্রেণীর মহত্ব আছে বা মহত বটে, কিন্ত ভা মধ্যে চমক দ্যান 
বিশ্বয় 'মাছে-_দীপ্রিও- যেমন ভালেরেক । আ-মহত্েক মধো লহ 
না হলেও আন্েকস্খানিই খ্বাক্ষে ক্ীর্ধিয় মহত্ব । কাজেউ এ-ধতপের 
মহবের মধো মৃক গতীকতাটুকুকে লোকের সামনে খরা না গেলে 
কান্চিটুকুকে পাও, দিয়ে দেখানো যায় । কিন্ত আর-এক শ্রেজীর যাগ 
আছে--যা মৌল যা কীর্ডি-সুখর নয়-_অথচ সে তাক স্পর্শে প্রতি সুতা 
ক্মামাদের হদয়ের অতলে নানান্‌ সষ্টিশক্তিকে করে ভোলে সক্রিদ, 
দীপ্তিকে ক'রে তোলে উর্বর ) 

প্সারার মহত্ব--এই শ্রেণীর । শু সারার ফেল! লারীদারেন 
£কাদ মখন লঙ্কা হয়-স্্তখুল তায় হধ্যে এই জৌবীর সই যোখ ভয় সব চেবে 
উপচিত হ'য়ে ওঠে। সে কিছু 'আভন্বর করে লা শেখায় না কিছ 
ওকে কারি অন্ত বার না রেখে ধু হোল স্পর্ে যানের. চিরিনর 
কাধ বড় কনে রেখে যা |” 
. বাঞ্গে একটু গেমে বলত্তে লাগক্ষেন : সসারার গৌরব ছিল এই শ্রেনীর 
বন্ধার্থ লারীস্বের গৌরব । নইজে সে কুলিয়ার বন তীক্ষ বুদ্ধিষন্তীও 
ছিগ না জালেরেক মতন দৃপ্ত আফাখারখও আ। বরং বাইরে থেকে 
ছেখছে গেলে তাকে অভ্যন্থ লামান্ত--এফন কি নগশাই লে হত 
আগেফের । অখচ তক! সন্েও আমি হলব যে যে বস্ততঃ সাষান্ত ছিল লা। 
কাস্ছেখ ভান মখো ছিল ছুটি অসাধাক শক্তি: তাঁলোবাসবায় ও শ্রদ্ধা 
কাবা । সে বআআমাকে ফড় কাছে যেখে গেছে ভাঁষ নারী-্দয়ের  উদ্ধুণ 
সবচালা ভালোবাসা দিয়ে, ভালেরফে বড় করেছিল ভা ফিশোরী-হাফতের 


রঙ 


মসিদ্ষে রেনার ৫৮৯ 


উচ্া়-করা! আন্ধা দিয়ে । কাগচ এ-কথা বি না থে. তান শ্র্া ভালোবাসার 
মধ্যে খাদ ছিল না। জে ছিল মানুষ তাই তাক ভালোবাসার লাখি ছিল 
বৈ কি, ছিলি অসহিষুণড়, ছিল ঈর্ধা_"য়েমন তাক শ্দধাগ্গ মধ্যেও ছিল তয়, 
চণ প্রিয় হবার চেষ্টা, এদন কি কখলো। কখনো নিজেকে জাহির করা 
প্রয়াস । কিন্তু তবু তার আন্ধা ভালোবাসার হধো খাদটুকুকেই তো বড় 
করে দেখা চলে না। কারণ এর মধ্যে ছিল '্সাহলান, ছিপ নাবিল 
প্রীতির ধারা, ছিল লাক দেবার অনামান্ত ক্ষমতা ।” 

. হ'লে একটু গেসে কে মং উদাস শ্বরের রেশ টেনে এনে বলতে 
লগলেন ; “আমি এ-কথ| বলি না যে তাতক ছাড়া আন কাউকে আছি 
পরে আর ভালোবাসিনি। বা একথাও ফূলব দা বে সেই ছিল ক্মাদার 
মাদীস্বের আদর্শ । ব্সামার মনে হয় কোনো এক্ষজন নারীই কোনো 
নানামুখী সঙ্গাগ পুরুমের কাছে জীবনে নারীতে কদাধর্শ ছশিশী হাতে 
পাকে না-রম লন্ৰ কেবল কাব্যে, বেন পেত্রার্কার কাছে লকাবা 
দান্তের কাছে বিরাজিজ্তে। কিন্তু তবু একথা আমি বোধ হয় কাকুষ্ে 
বতে পানি যে, তার গ্লেদের সংস্পর্শে না এলে জামি অনেক কিছু 
হারাভাধ। তার সংন্পর্শে এসেছিলাহ বলেই আমি অগ্ন্তব করতে 
পেরেছিলা নারী কি তাবে পুরুবক্ষে চিরদিনের যতন ড় করে দেখে 
যায় । তার সে পরিচয় না হ'লে হয়তো! আমি ব্সাজকালকার পুরুষ-পদী 
নারীদের সরে সমু বিলিয়ে বলতাম যে, মেরেদেক। পুরুষ হ'তে জহোগ 
না দিলে সুক্ি দৈষ নৈয চ। ক্সাছু হেটা সব চেক বড় কথা সেট! এই থে, 
হার একা ব্বকু$ ক্াব্মনিবেদনের আপূর্ত ক্বাদ না পেলে যতো নারীর 
নানী বনবকধে কোনে! লত্য আন্তরূরীই আমার লাক হত নাকি এ 
দেখেন উজ্াম হে পড়ার বোগাড়-__চালেখ থাকলে লা ভি 
বক্ষত্ধরা চাউরিই চাইত £". ও 


৫৯২ দোলা 


সন্ধা বলল : “আচ্ছা! অসিয়ে। সে-সময়কার স্মৃতি এখন কী সুরে 
বাজে আপনার মনে, বলবেন? মানে সব-জড়িয়ে ?” 

বুদ্ধ একটু চেয়ে রইলেন "ওর দিকে, পরে বললেন : " ৭, 
থুঝেছি । কিছ্ত ভুমি বা ভাবছ ভানয়। কোনো কাটাই আর নে 
কাজ আর। "আজ সে সময়ের কথা মনে হয় যেন একটা অধু- 
প্বপ্রের মতন 1 কারণ সে-সমরকার দুঃখ কট উদ্বেগ উত্কঠার স্বৃতি 
এদুরদ্বের ব্যবধানে "তারাদের মতনই ছোট্ট সন্ভুচিত হয়ে গেছে-. 
আছে শুধু তাদের তৃত্তির খ্বাদের রেশ ও টাদেরই মতন ক্িদ্ধ' 
বড় ছয়ে ।* ক ৮১ 

বলতে বলতে তাঁর অধরপ্রান্জে একট! ছোট্ট হাসির টুকরো উঠল, 
ক্ষুটে : “উত সে কীকাণ্ড! কত সময়ে রাতভোর তর্ক হাঁসি আছ্ডা 
হরয়াসাবার পরদিনই ছবি-বীকার বিপধ্যর শ্রদ। কত সময়ে কত 
দুঃখ। অথচ সে-দুঃখের মধোও তালেরের সাহায্য, মৌন সমবেদনা, জুর্ণিয়া, 
. দুভ্াগান, সারার অক্লান্ত সেবা, আমাদের ছুটি শিশুর খেলা আগা ও ' 
স্বাধ আব কথা নিয়ে আমাদের মধ্যে নানা হালি গঞ্, ফন্তব্য, ক, জনগনা- 
কজ্সনা-ওরা পরে কী রকম দাড়াবে, আমার ও ভালেবের সতভীর্থদের 
কত-শন সাঙচর্ধোর স্বাতি। কত শিক়েটার দেখ নিজেদের ঘরেই কৌলো 
শত্তে ইজ বালিয়ে শিয়েটার করা, দল বেধে লীন নদীতে জান, আচম্ক! 
খবছধু সেবন্ধুর ওখানে চড়াও হয়ে পপড়ে তানের ও তাদের প্রপর়িনীদের 
স্পর ভুধুম কারে খণ্টাখানেকের মধ্যে প্রাধ ভোজ দিতে বাধা করা, 
শলহেষে ফতেনয্রো, ভাসে ল্ল্‌ প্রভৃতিতে গিয়ে বন-ভোজন কযা---কত 
আলে কি একট!? মে এক গিন গিকেছে আলা, সত । আৰে 
মাঝে এখন মনে হয় মাঁজুধ কত কম মূলধনে কত বড় আনঙোর হাটই লা 
বঙাজে পানে উ ঘৌবন-ছেবতাঁয় মারার-_বখন উপকরণের আতাবও 


মসিয়ে বেনার ৫১৩ 


হায়ে ওঠে এঙ্বর্যা__প্রাপশক্কির স্পর্শমপিতে । সত্যি আজ এসব মায়ার 
মতনই মনে হন |” 
বলেই সন্ধ্যার দিকে চেয়ে বললেন ₹. “কেন, সামলাও এবাৰ বুদ্ধের 
দঙ্গহীন সুস্থ উচ্ছ্বাস ! বলেছিলে না "সংক্ষেপ করতে পারবেন না কিন্তু? 
সন্ধ্যা বলল: “আমি কি অধৈর্য হয়ে পড়ছি নাকি? ফেল আদার 
হব হয় পাছে আপনি গল্পটুকু শেষ করবার সময় না পান। ভাইতো। পট 
আগে শুনে নিতে চাই 1 বিশের কারে সারার কথা) 
", আলিয়ে বেনার আনার দিকে চেয়ে বললেন £ আর তোমার 2? 
আনা বলল: পমারাভালেছের কথা 
আর তোমার, সেন? স্কুলিয়ার কথা, না? নত্যি বলো তো 
"কুক হাত দিয়ে?” 
স্বপন হেমে ব্লল : “গিল্টি প্রীড করছি) কেবল ও বেচারীকে 
এইতিভালে এতটা উপেক্ষিতা করে রারছেন যে, আমার খানিকটা 
সাফাইও আছে ।” 
_. মশিয়ে বেনার বললেন : “মানি সেন। তা ছাড়া ছুলিয়ার কথা 
ধলার সময়ও এসেছে বৈ কি । কারণ দরতে গেলে প্রাক জুলিয়া অঞটুকু 
হাল আমার এজীবন-নাটোর বিছ্বন্তক মাজ । স্নাসল লাষ্টাস এল গু 
প্রবেশের পরে কাজেই ও উপেশ্ষিতা থাকবে লাঠি মান বলেই 
বেন কথাটা শুধক্ছে নেবার জঙ্কে বললেন : শাঅব্শ্ এতক্ষণ ফুলিয়া 
এ-জীবন-নাট্যে ঠিকমতল প্রবেশ করেনি কারণ ভাশেরের জীবদ্দশায় 
তার সঙ্গ ও সাহচর্য আনাদের যথেষ্ট আনন্দ কিলেও, তার পাশে স্বলিয়! 
ক -তেমনিই পার হয়ে থাকত বেন পা্র-টাদেজ পাশে ও 
হাঝাটি।* কালে একটু খেমে বললেন "সে আহার জীবনে সত্যিকান় 
প্রভাব বিন্তার করে : ভালেরের জলে-চুবে নক্সা পান্পে ।” ০ 
চি 
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ক্মানা ও জন্ধা! প্রায় একসঙ্গে অস্ফুট চিৎকার কারে উঠল: 
পজলে ডুবে! !ত 

মপসিয়ে বেনার বললেন £ “হ্যা, একটি পনের বছরের মেয়েকে বাচাতে 
গিল্লে। সীন নর্বীতে সে কুড়ি মাইল সাতার কেটে উঠতে যাবে এমন 
সময়ে মেয়েটি কি কারণে ডুবে যায় নোকো। উলটে | ভালের ক্াস্ত দরে 
স্তাকে উদ্ধার করতে ফের কাপ দেয় ও সে তয় পেয়ে তাকে এমনভাবে 
জাপটে ধতে যে ছুজনেই য়ায় ডুবে ৮ . 

খানিকক্ষণ ঘরের মধো একটা আর্ছঘ নীক্গবতা এসে ছায়া বিশ্মার - 
করল যেন। রী 

ধসিয়ে বেনার। উদ্দীস-কণ্ঠে বলতে লাগলেন : পভালেরের এ. 
আকশ্রিক মৃত্যুতে আমাদের মনের অবস্থা যে কী রকম জল তা বর্পনা 
করতে বাব না-তোমবা কল্পনাই করে নিয়ো । কেবল এর মধ্যে একটা 
তৃপ্থিক কথা না বলে থাকতে পারছি না) সেটা এই যে "আমি ফেমন, " 
যেন আগে থেকেই গ্ষানতাম যে, রোগে ভুগে বিছানায় শিযে আলেকের, 
স্বড়া হবে না১-তার অসাধারণ জীবনের মধ্যঅঙ্ষেই কফোঁখিগাঞ্জ এম্‌নি 
কাকে হঠাৎ ফবনিকা পড়বে । আপ আশ্চধ্য এই যে, তাঁর শ্বক্ার 
ছ"তিন দিন আগে. দুপুরবেলা আমি ্বপ্র দেখেছিলাদ যে তাঁর মৃতদেহ সীন 
নদী থেকে টেনে তোলা স্বচ্ছ । শুম খেকে উঠেই আমি তার বাসার 
গিয়ে যখন তাকে পরছিল কুড়ি মাইল সবতারের প্রতিযোগিতার যেতে 
মানা করি তখন সে ফেলে আমার পিঠে চক়্ মেতে বলেছিল : চট 0 
সংযত? ভুইও শেষটাকগ জর করলি নাকে-কান্সা? আমি প্রতি 
স্ুষে যললাদ যে, আমি শুনেছি যে এরকম স্বপ্প নাকি কখনও কখনও 
সতত হয়। তাতে সে ছেলে শুধু বলে: হদিছয় তো মন্দ কি দে? 
ধাছে হ্বীক্পে মড়াদ নাতিম্বাসের জনকে অপেক্ষা না কারে একটু এসিবে শিয়ে 


মসিয়ে বেনার €১৫ 


হার হাত ধারে ডেকে আলাই কি ভালে! নয়? বা এখন, আজ সারা 
রাতভোর ওখানে আড্ডার হঞ্কুরা মনে আছে ত7 অফুর্জ্ক কফি ও 
বোচদার * যোগাড় রাখিস। অনেককে ত্বাসতে বলেছি । স্কুলিয়া 
তিনটে নষ্টন নাচ নাভবে--আমার তিনটে নভূন গানের সঙ্গে | কাজেই 
হোক ই,ডিযোর মাঝখানে একটু উচু প্রযাউফর্ট্বের বন্দোবস্ত বাখিস।” 

বুদ্ধের কণ্ঠস্বর এমন সত হয়ে আসে - যেন আপনা-আপনি-- মনে 
আছে শেষ গানটি তার--যাঁর সঙ্গে কুলিযা নেঠেছিল--সে উল-সাস্থিম 
, গিনে- জন্ধাযায়--তআর ভালের গেয়েছিল : 


ফুরালো কি উদা-সালো অবেলায় ? 
ঘনালো কি মাযাকালো- সন্ধ্যায় ? 
হেমন্ত এলো বন ছেয়ে কি? 
তাই দুখে উছালা 
লো সবোজ-সরসি, 
ক প্নবে বসন্ত-পথ চেয়ে কি? 
অতল "অন্তরের শতদল আলো না? 
বিরল মন্-সধা আফুরাল ঢালো লা 
ক্সশ্র-মৌন কেন ক্দাজি লো 
অীবন যে কায়া-মাশিত ছাতা সিং জাগো না) 
আন্ত-সচলে রবি ঢুকে বাছি 
তারা-অপিমালা গালে সন্ধ্যা । 
তোমারে লঘনে ছি ছি মেখ ছার? 
যৌবনও 'আতুর কি হবে কায? 


*. একয়ক্ষাম ক্ষরাসী অব । 
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“্যদি পাছে জয়ী হয় নিয়তি”-- 
এতরামে উছসিঃ 
প্রাণ দুঃসাহসী 
তারি পায়ে কারিবে কি মিনতি ? 
যা দেবার-_দিয়ে যাও বিলায়ে লো তুর্ণ:”* রা 
ছুরাশা হিয়ার যেন নাহি হয় ক্ষুপ্র-. 
দুরু দুরু কেন করে বুক লো? 
দানের গ্লাবনে বাধা-বাধ হোক চূর্ণ । 
কৌমুদী কষ্ধায় নিভে যায় 775 
চাহলি-টাদিনা জালো সন্ধ্যায় 1” 
জী চর 


সক 


লিস্তকাতা ভাঙল সন্দাজতি মৃছুঙ্বরে : তারপর ?৮ 

বৃদ্ধের চমক ভাঙল না তবু। বলে চললেন যেন আপন বনে :, 
শকত কথাই মনে পড়ে 1."-কী যেন একটা ছায়া পড়েছিল সেন সবার 
মনে । ভালেরকে এড প্রফুল্ল কথনে! কেউ দেখেনি বোধ হয়। আথছ 
“বু কী কাতে বোঝাবো সেকথা বলো তাঁর হাসির পিছনে কি- 
একটা নতুন প্রচ্ছন্ন করুণ সর ঘেন বেজে উঠছিল থেকে থেকে 1'--কেল না 
শুধু বে আমারই মনে হয়েছিল একথা তা নয়-_-পরে শুনলাহ অলেকেই 
যেন ক্াবছ! প্রত্যয় কি-একটা ঝড়ের '্মাভাব পেয়েছিল তাত লিটোল 
শ্রফুলতা ও অটল প্রশান্তির মধ্যে । মনে আছে হঠাৎ সে-রাতে--আসর 
ভাঙে ক্যা ছুটোর-__সারা আমার ক্বেইন ক'রে বলে ভালেরকে যেন 
পরদিন সাঁতারে বেতে না দেই ।'..শৈষ রাতে হঠাৎ উঠে দ্গেখ্ি, লারা 
আদলার কাছে একট! ছোট্ট টেবিলে বাছতে মাথা রেখে কাদছে। 


মসিয়ে বেনার ৫১৭ 


শ্বললাম 2 পকী সাবা? 
"৪ বলল: পকিছু না এমনিই ।১---আমি খালিক চুপ কারে 
বইলাম | ভালেরের গানের শেষ দুটো! চরণ কানে বাঙ্গছিল দেন তখনও : 
কৌমুদী কষণায় নিভে যায়? 
চাহনি-চাদিমা জাঁলো সন্ধা ৮ 


ক 
ক 


এবার নিন্তন্ধতা ভাঙল আন । 

বুদ্ধ বললেন : “তারপর বাদ দিয়ে মাই অনেকখানি । লেভো বলা 
যায় লা” 

স্বপন বলল: পকুলিয়াও কি বুঝতে পেরেছিল লাস কোনো 
দুর্ষোোগের কথা?” 

' বুদ্ধ বললেন : প্না। কেবল সেই পারেনি পালে হতো 
সেদিন সে-নাচ নাচতে পারত না) আরে পারেনি বালেই এক কম 
আমাদের বাড়িয়ে দিল সে ।” 

আলা বলল : কি রকম ?” 

বৃদ্ধ বললেন : পওর কাছে একেবারেই অপ্রত্যাশিত ছিল বালে 
জালেরেজ মৃস্যুর পরে ও যেন কেমন বিহ্বল মতল হযে স্ুইঙ্গ ছুঙ্দিন 
তিন দিলের দিন হঠাৎ বেহাশ। তখন ওকে দেখতেই আমাদের এত 
ান্ত হয়ে পড়তে হ'ল যে. ভালের যেন তখনকার মহল একটু সারে গেল 
চেতন মন থেকে 15 
* সন্ধ্যা বাল : শসস্ুখটা কী 1” 

বুদ্ধ বললেন : পকোঁদো ডাক্তারেই বলতে পারল না) আরও নেই, 
সল-বকাও নেই, পাগলও না-_অগচ ফেমন হেল সঙ্্িৎহাকা ভাব । আর 


৯ 


4১৮ দোল! 


সে-ই হ+ল সব চেয়ে মুফ্ষিল। কারণ ও কথন কি ক'রে বলে ভেবে 
লঙগাসব্বদা ওকে চোখে-চোখে রাখতে হ'ত আমাদের । কেষন যেন শিশু 
হয়ে পড়ল 31 এক রকম জোর ক'রেই হ'ত ওকে খাওয়াতে, রাতে 
কাকুর না কাকুর শুতে হ'ত পাশে নকলে যদি ভয় পায় হঠাৎ, আরও 
সেকত রকম বিপদ 1 শেষটায় বিপদ চরমে উঠল যখন একদিন কীদচত 
কাদতে তার মাথার রক্ককোষের একটা শ্রায়ু গেল ছিড়ে । তারপর তিন- 
তিনটে মাস তাঁর এখন-যায়-তথন-যাক্ক "অবস্থা |" 

সানা রুদ্ধ স্বরে বলল : ণভারপর ?” 

তারপর আর কি? তাঁর সমস্ত ভার পড়ল আমার ও সারা, 
পর । আমরা পালা করে ওকে শ্ুশ্রনা করতে লাগলাম । একেই, 
বসামাদের অবস্থা ভাঁলো। না--তার ওপর জুলিয়ার দরুণ সছকি-আ্াক19 
এক ককম বন্ধ। ফল-_বা হবার, অর্থকষ্ট। তার ওপর ডাক্তারের ও 
'অগ্থান্ত আনুমক্দিক খরচ-_জুলিয়ার শিশু-কন্তাটির দেখাশুনো 1” বালে 
ঈষৎ ম্লান হেসে বললেন: "সে যেন “আপনি খেতে পায় না আরা 
শঙ্গকাকে ডাকে? গোছের অবস্থা । অথচ আশ্চধ্য এই যে একে-আমি 
ভালেরের জীবদ্দশায় আমাদের নিজেদেরই নীবিকার সংস্থান করতে 
পারতাম না--সেই-আমিই ভালেকের মৃক্যর পরে শুধু নিজেদের নয় আরও 
ছুটি প্রানীর খরচ কোনোমতে চালিযে তো এলাম _ হোক লী ঘটিবাটি বাধা 
দিয়ে-_কিন্ধ আটকে ভ রইল না?--সেইটেই যে সব চেয়ে আশ্চর্য কথা ! 
কেমন ক'রে এ অঘটন ঘটল 1" 

স্বপন বলল : “কেমন কবে ঘটল ?* 

সপকআসমাদের মনো থে লীনহীন ুর্ধল মানুষটা প্রায়ই সম্পের স মদে 
উপরে ভেলে ওঠে তাঁকে দিয়ে আমাদের অতল তলের রিশা মেলে না 
বলেই ঘটল, লইলে এ-অসম্ভব সম্ভব হ'ল কেষন ক'রে বলে)? আর 


হু 
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সারারই বাকী এক নতুন রূপ লে-সমরে ফুটে উঠল ! যাঁকে মি ধন্দতীকও 
ভযকাতুরে। দুর্বল বলে মনে মনে একটু অবজ্ঞার চোখে লা দেখেই 
পারভাম না-তার অটল প্রেমের নিঞ্ডর সত্বেও --সেই সারার এক অচেনা 
মহিমা যেন ফেটে পড়ল । ভাবতে এখনো মনটা ভারে ওঠে! শুধু অকলান্থ 
ফেবার ক্ষমভাই নয় । কী সাহস, লিভর, ধৈধা ও কাসিবুদে সব কই 
সওয়ী !-"আর তা আবার কার অন্তে। এমন একজনের জলে মার সন্ধে 

- তার সখিত্বের অভাব পৌষণ করা তো দৃগের কথা, ভালো হারণাও কোলো 
দিনই ছিল না” 

২১. অন্ধ বলল; পকেন ?? 

... শাপালেরকে সে যেপরিমাণে শ্রদ্ধা কর5-জুলিয়াকে করত ঠিক 
সেই পরিমাণেই 'অনাদর । নাও ঠিক অস্রদ্কা বললেও ভুল হবে একটা 
যেন বিমুখ ভাঁব-এমন কি অবজ্ঞারও ।”-বালে এ্কঠি গেমে 2 শি 

 . টিক অবজরা নয় হয়তো-কারণ জুলিয়াক মালা নৈপুপোদ ও লাবগোর 
* সন্থন্ধে ঠিক অশ্রদ্ধা পৌধপ করাও তার পক্ষে স্তর ছিল লা। কিজানো 

কলে বোঝানো বড় শক | জুলিয়াহ প্রতি হার অলোভার স্ছল ধেন 
কআলেকট। শ্রেণীগত সব... বংশগত অর্থাত গুর ঘাত গুপইই খাক লা কেন 

ও সতীত্ব ছেট-এই ভাব আর কি। ওর সেই” একটু গেছে 

বললেন : "আলন্জোর সঙ্গে স্মপন সন্ষন্ধে কানাসুযো--বুকলে লা? 

যদিও মুখে একথা স্বীকার করত না) 

, স্বপন বলল : *এটা আপনার অন্তমান নব ত্য?” 

_পনা। কারণ এই নিয়ে ভালেক বেছে খাকতে অনেক সময়েই 
লারার লঙ্গে আমার তর্ক হত। ও আমাকে মাঝে মাঝেই ঝলগ্য দে+ 
গর তত 

দে যোগা নয়। আদার বে ইটা খুবই ভালো লাগত এও সিল 


৫২০ দোলা 
তাক মনক্ষোভের কারণ--ঘেধরণের আবছা মনক্ষোভ এক মেয়েদেরই 
মলে জঙ্গানো সন্কব | 'আমবা--পুক্ষবেরাও--অবঙ্থ কাক্ষর কারুর প্রতি 
বিমুখ হই, কিন্তু আমাদের বন্ধুদের মধ্যে যদি কাউকে তার প্রতি বিমুধ 
না দেশি তা হলে তাঁর গ্রতি ঠিক ও রকম ক্ষোভ পোষণ করি না। কিন 
সারার মনের গোপন কোণে ধেন সঙ্গ কাটার মতন কি-একটা সর্ব 
বিধে থাকত এজজ্ে | ভাবটা : জুলিয়ার মতন মেয়েকে ভালের বা 
আমার মল মানুম কেনন কারে স্ুনজ্ঞরে দেখতে পারে? আমি তার, 
এছেডুক বিমুখতার বিরুদ্ধে শান্তুভাবে তর্ক করেছি কত সময়ে-কিস্ব 
কখনো সুফল ফলেনি-বিবং উল্টো উৎপন্ধিই হয়েছে 1৮ 1০8৪ 

আনা ছুষট,মির শ্ুবে বলল : "অত স্ক্মাতিসক্্র চুলচেরা বিশ্লেষণ 
ছেড়ে না হয় সোঙ্গান্থজিউ বুল না-_উর্ষা ? 

এশা ছা বললে লারার প্রতি ঠিক সুবিচার করা হবে নাযে। 
ঈর্ধা যখন তার এসেছিপ তখন তাকে ঈধা বলতে আমার বাধেনি। 
, কিন্ত ভালের বেচে থাকতে তার এঈর্ফা আসেনি। অন্ততঃ জর্ধা বন্ততে , 
আমরা মাধারপত যা বুঝি তা নয়। কারণ ভালেরের ভীবদ্দশ আমার 
সঙ্গে ঘে দ্ুপিয়ার কোনো-কিছু ঘটা অসম্ভব ছিল সেটা সারা! বিলঙ্গণ 
জানত । মে-সময়ে.যে জ্ুলিরা ভালেকের মধো একেবারে ডুবেছিল সেট! 
তাক প্রতি চাঙ্নি প্রতি ভঙ্ি প্রতি আচরণে বোঝা যেত যে-” 

আনা বাকা ছেসে বলল : পকিম্ত ঠিক সেইজগ্েই যে সারার ঈর্ষা 
আসতে পারভ। তার ঈধার একমাআ নিশানা যে আপনি এইটাই বা 
ভাষছেন কেন 1” * 

াসিযে ক  ডিত নও "তোমা আজ 
লকলেই দেখছ্ছি উঠে পড়ে লেগেছ ।” বলেই হঠাৎ গনী কষে: 
পকিন্ধ কথাটা যখন তুললে তখন উত্তরও আমাক্ষে দিতেই হয়। ভুলিয়া 
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প্রতি সা্ার অকারণ বিসুখতার জনে যে এসদ্দেছের কথাও কখলো 
আমার মলে উদয় হয়নি তা নয়-বিশ্ব(ল করতে পারো । কারণ আজি 
ফহই "অহঙ্কারী হই না কেন ভালেকের প্রতি যে সানা কেভরে দেতরে 
মাক হতে পারে এ সত্যটির প্রতি আমি পূর্ণস্াবে সেন 
ছিক্কাম 1” 
স্বপন বলল : “আপনা থেকেই সচেতন ছিলেন) না সচেতন জে 
গড হয়েছিল 1? 
সচেতন হ'য়ে পড়তে হয়েছিল | কারণ ভাজেরের সঙ্গে মিশলে 
আকার কিছু না হ্বোক একটা জিনিষ অসম্ভব হযে উঠভই উঠত । সেটার 
লাম 2 মনকে চোখ-ঠারাবা খানিকদুর ভেবে বাকিটুকুকে ভগে 
ছাপ্তদেওয়া। ভার নিরক্ষুশ জিভের তাড়নায় মৃনুধুর জড়জেছোও যে 
বত বিদ্ভাৎ। কাজেই ভার ভীবন। গষ্টান্ত ও পসালোচলার তোর 
' হনে মামুলি স্বস্তির প্রতিষ্ঠা উলদল কবে না উঠেই পাত লা) তা 
ছোড়া, ভালেরের শুধু কথাই তো নয়। আমাদের সে-সদাছটা মধা বিদ্ধ 
বুর্জোয়! লমাজ ছিল না__এটা ভুলো না) সে-লমাজের নিত্য অনভভাবনীয় 
ফোগাধোগের মাঝে এ-কুসংস্কার বজার রাখা সম্ভব ছিল লা থে একজন 
ছেলে ঝা নেয়ে একসঙ্গে একাধিক মেয়ে বা ছেলেকে ভালোবাসতে পাছে 
না। ওরকম ধারপা বজায় রাখা যায় কেবল নিঙালা অনভিজ্ঞ গৃতীবনের 
শশ্তিঠাশা কোছে 1? 

, সন্ধ্যা বলল ২. “কেন ভালের বুদ্ধি” 

. _স্উঠ সে আর কলে কাল কি? তোমাদের বলিনি ঘে সন কম 
উচ্ছাস ও সেটিসেন্টালিটির ছিল সে বনবিশেষ 1 ক্যার সেবা কী 
সীব্রই ন। হয়ে উঠত যখন প্রেসের লক্ষে কোনে! উচ্ছ্বাস আবাদের 
কারন সুখ কসকে বেরিয়ে যেত । একনিষঠতাক্ কথা উঠলে তো ক্যাচ 


৮ 


৫২২ ঘোলা! রর 

কখাই ছিল না| কধখনো-ব। লে হো ছো কয়ে হেসেই উ্ভিয়ে ফিত। 
কখনো-বা বলত : প্রেম-_বুবিঃকিস্ত ভার আগে একনি বধাট 
জুড়ে অন বৎসহারা গাতীর মতন গ্গদ হ'য়ে উঠিল কেন বল্‌'জেঃ 
কলে বাকা হাসি চেপে সমন্পে সময়ে গম্ভীর হয়ে বলত : মাফ 
হ্ৃদয়টাফে সদাপসর্ধদা আকড়ে ধরে থেকে আমরা ওকে এমবি 
ছোট ক”রে দিয়েছি যে এখন একটু এদিক ওদিক চাইলেও দিতে হ: 
কফিয়ৎ |” | 

সন্ধ্যা বলল : প্পারা বলত না কিছু-উত্তরে ?” 

--প্সময়ে সময়ে যুছু প্রতিবাদ না করে থাকতে পারত না ও. তাক্রে 
সমর্থন করার 'ল্তে আমাকেও আামবে নামতে হ'ত । কিন্তু ঘুরে ফিবে 
বলতে হ'ত সেই মামুলি কথাটাই--যে, একজনের মধ্যেই প্রেমিক নানা পে 

» নিচ্ের প্রেমকে উপলব্ধি করতেও পারে । বুঝলে না ?% 

সন্ধা? ভীত হয়ে বলল :. বুঞজলাম, কিন্তু উত্তরে আপনার বন্ধ ক) 
কলতেন ?” ৮:০০ 

শপশধলত 2 দেখ, পিয়ের, বখনি কাউকে এমনধাগ কথা বলতে 
শ্রলবি তথনি বুঝবি--ভয় বেচারীর *দ্রশ্ষণাফল-বিশ্বাদগোছেহ অবস্থা, 
নাহয় প্রেমে বৈচিত্যকূপ জাক্ষাফল বে কী বস্ত্র তাই লে কখনো জানো । 
নইলে স্বাধীনতা পেলে ও নির্বাচনের ক্ষেত্র দুপ্রশব্ত হ'লে যেকোনো! 
স্বয়ংবর! ্ষেমছায় একবরা থাকেন এ অত্যন্ত গাঙ্জাখুরি কখ! 1” 

সন্ধা উষত তীক্ষুকণ্ঠে বলে বসল : পকিন্ত ক্ষমা করবেন এটা ক 
স্প্রফটু গায়ের জোরের কথার মতনই শোনাল না?” 

ভার কষ্ঠে ঈষৎ ভীব্রতার আভাষ পেয়ে মলিয়ে বেলার তার দিকে 
তাকালেন । ম্থপনও । কেবল কসনা কইল মুখ নিচু কসরে।: সন্ধা! 
অপ্রাি হ'তে চোখ নানিরে দিকেই সসিয়ে হেয় জগিপ্ধ স্বরে বললেন : 


 মজিয়ে রেনার ৫২৬ 
প্রথম প্রথম আমারও তাই যনে ক'্ত__ফিন্তু লে হবে ক্ষি, পরে বন 
আমার অভিজ্ঞতার পরিলর বিশ্কৃত হ'ল তখন দেখতে পেলাম থে, কথাটা! 
শোনকামাজ ধতটা! গায়ের জোরেব-কথা মনে হয় সত্যি সত ততটা! 
শাবের-ফ্রোরের কথা! নয় 1 কারপ তখন দেখলাম ঘে? মান্য একজনকে 
ভাল্লোবেসে পূর্ণ সা্কতা! কখনো! পেতে পারে না । বৈচিত্র্য ঘদি জীবনকে 
লমুদ্ধ করে প্রেমকে কেন করবে না বলো? আঅগচ প্রেম সন্ধে আরা 
চালয়িক প্রথা ও সংস্কারের নিদদেশকেই এক্াস্ধ কাছে দেখি। কুলে 
মাই ষে একনিভার আইডিয়া মানবসমাজ্ের ক্রমবিকাশের একটা 
'রিশেষ অবস্থা মাত্র_একটা সামগিক ক্রমপরিণতি মাত তার বেশি 
ক নয় ৪ 

সন্ধ্যা খোচা দিল: পকিস্ত তা হ'লে সারাই বা জালেতের প্রি 
আসন হল না কেন_ রূপে গুণে, ব্ক্িত্বে-সক তাতে আত এ 
বীরশ্রেটকে এত কাছে পেরেও ?” 
মূসিয়ে বেলার হেলে বললেন; “কিদ্কধ এ কি তোমার অক্গায় 
আবদার নয় সন্ধ্যা? লারী একসঙ্গে একাধিক পু্ব্কে ক্ালোহাসাতে 
পাবে বলা সদর্থ কি এই যে যে-কোনো সুযোগ পুরিকে দেখবামাই 
সে হি হতে বাধ্য না, রূপ গুপের তাগিদে বা ফশ্মাসে গ্রেনের 
5 নিক্ত্রিতি করা যায়? একটা জদঘ় যে কিকি দোগাযোগে 
উর কষ্ট হয় সার ক্ষেত্রবিশেষে হয় লা ফেউ কি জানে? সাবা 
লালেরকে ্রন্তাভক্তি করেও তার প্রতি আলক হয়নি, মানি । কিন্ত 
হাতে কি প্রমাণ হয় যে প্রেমের গতি একদুদী ? নাঃ বলা চলে থে বিপুল 
র্ক্ডে একমাজ কেনার লামধাতী সন্থিতীয় পুক্রধের মধ্যেই সে লখ 
স্তকূল যোগাযোগ ছিল যার দরুপ সাবা নারী একটি নারী ঝুকতে 
পারত ?শ 


৫২৪ ' দো 

সন্ধ্যা একটু বিপল্প সুখে বলল ₹ “বিস্ত--তবু---* 

স্বপন বলল: “সন্ধ্যা, এবার গল্পের যায়গায় তর্কের অবতার 
জঙ্গে দায়ী কিন্ত তুমি-_-মনে রেখো 1” পু 

মসিয়ে বেনাঁর ঘরের ঘড়ি দেখে নিয়ে বললেন : পবাস্তবিক--ভাঃ 
তর্ক নয়--গল্পটাকে এবার শেষ করতেই হবে। তবে স্থু্ হায় লা 
সন্ধ্যা_-যেছেনু অন্তত জুলিয়ার ক্ষেত্রে তোমার প্রশ্নের একটা উন 
মিলল বলে ।* 

আনা বলল: “আর কফি আনতে বঙগব ?” 

_প্না আলা, ধন্াবাদ | প্রায় ন-দশ পেয়ালা কফি খেয়েছি 
হিসেব আছে? বরং উ তামাকের থলেটা সরিয়ে দাও পাইপ, 
ধরাই ।” বালে সন্ধ্যার দিকে চেয়ে বললেন £ ডি 0এস [০৮2 ঠত 

সন্ধা ফিক কারে হেসে বলল 2. শাপুবাতি ০0081701851 1 

মসিয়ে বেনার হেসে বললেন: শন ৮০০৩ ঢা 0০ 
মত 07016 116 ৯8191, আবহ 1৮ 2 সকলে হেসে উঠত: 


চুলিয়া 


. পাইপটি ধরিয়ে মসিয়ে বেনার থানিকক্ষণ কি ভাবলেন, তারপর বীদ 
জুরে বলতে লাগলেন: বিভালেবের মতা পরে পাঁচ বছর চলে গেছে। 
ভার পরে আবস্ত--আমাদেহ জীবন-নাট্যের সেই অঙ্ক যাঁ কাহিনীতে 
চিরপুক্জাহন অথচ অনুভবে চিরন্ভন অর্থাৎ যেখানে লাঙ্গিকা দুই “৪ 
নায়ক এক ।* রি 

* ভুমি অনুদতি দিচ্ছু তো ধৃষপান করতে ? 
+ বিজক্ষগ । 
ক কিন্তু বাসবিক গুদি সালর অহিলার মতই কথ) বলছ যে! 


মসিয়ে বেনার ৫২৫ 


কলে পাইপে একটি শী টান দিয়ে বলতে লাগলেন £ "ও পাচ 
বছৰের মধ্যে আমার সারার ও জুলিয়ার জীবনে-কিন্ক গল্পে অঅধান্কর 
ধলেও বাস্তবে গুরুতর ঘটনা অনেক ঘটেছিল । ঘথা, আমার ছতরি- 
স্বাকায় উন্নতি করা ও লানা প্রদর্শনীতে ছবি পাঠাতে পারা একটু একটু 
কারে খ্যাতিলাভ কর! ও অর্থাগম হওয়াও পওভাই” (80501) ) পীতে 
আমাদের একটি ছোট বাড়ি নেওয়া নান! নুন বন্ধুলাত ইত্যাদি 
ইত্যাদি 1 যেটা “বান্তর? সেটা হচ্ছে : এক আমাদের সম্ভানের মৃড়া ও 
, লারার মনঃক্ট ॥ দুই, জুলিসার রোম, ভিয়েনা ও কাবিন খুবে পারিলে 
"কারে একটি কাবারে-র (০552156) প্রধানা নধ্ভকী হাওয়া ৮ 

স্বপন ব'লে উঠল : *্কুলিয়া! শেষে কাবারের নর্তকী 11 

সন্ধা কিউকছে বদল : “কেন ?” 

-*সে অনেক কাহিনী 1 বেগাকি এপাচবন্ধরে পসলেক দুঃখ 
পেয়েছিল--কিন্ত কোথাও কোনো চাকরিতে টিকে থাকতে পাস্রেলি। 
,ব্খানেই গেছে শেষটায় তাঁর দূপই হয়েছে তার কাল। অবস্তা কয়েকটি 
ধনিপুত্র কে বিবাছ করতেও চেয়েছিল ; কিজ্ট বলা বাছল্য, ভালেবের 
পরে মাসুলি ধনিপুত্রের স্বাদ তার ঠিক মুখরোচক লাগেনি । ফলে তাল 
ওকে নানা হক্ব উপায়ে উৎপীড়ন করতে স্ুক্ত করে_লে এক দী 
কাহিনী । কাজেই চিত্তাকর্ষক হওয়া সঙ্গেও তার বর্ণনা আপাতত: স্বগিত 
রাখতেই হল । এস্ুত্রে এইটুকু কেবল জেলে বেখো বে? এ পাচ বছরে 
ছার অীবনের অন্িজ্ঞতা ও মনের গভীরতা ছুইই এত বেড়ে গিসেছিপ যে 
তাকে আর সে-কুলিরা কলে চেনবারই উপায় ছিল না ।” 

» অন্ধ্যা সন্দিদ্ধন্ুরে বলল : *ন্বভাব কি বদপার অলিয়ে ৃ 

বুদ্ধ বললেন: প্বদলায় না! কে রবলে? নিজের প্রতি আভিজতাই 

গে পরিবর্তনের সঙ্গে কম্টিবদনশ !” 


০০৬০ দোলা 


সন্ধ্যা কি-একটা উত্তর দিতে গিয়ে চুপ কবে গেল । 

মসিয়ে বেলার বললেন : প্জানি শেরি, ভুমি কি বলতে যাছ্ছিলে। 
কিন্ত, শোনো আগে । তা হলেই বুঝবে যে, জুলিয়ার পরিবর্তন হয়েছিল 
সত্যিই স্বভাবের, মাত্র উপরের ধরণ-ধারণ রঙ-ঢের তোল-বদ্লানে 
নাশ বলে একটু থেমে বলতে লাগলেন : পকিস্ত অনেক বদলালেও 
খমাকে সে ক্োলেনি। তাই বিপন্ন হ'য়ে শেষটায় আমার এখানেক 
ওঠে । বলে: কোলো স্থায়ী নাচের চাকরি চায়। কিন্তু ভালো 
যায়গায় । 

পআঁমি ওকে খুব একটি ভত্র কাবারের ম্যানেজারের কাছে বাট 
নিয়ে। যে-কারণেই ঠোক আমাকে তিনি একটু খাতির করতেন। 
তাই শুধু আমার হুপারিশে ওকে ভালো মাইনে দিয়েই রাখেল। সে্' 
থেকে ভুলিপার কতজ্তার সুরু ।” ধলেই তাড়াতাড়ি বললেন : "কিন্ক 
কতজ্ঞতায় কারণ ছিল না, কেননা ছুদিনেই ওর লাঁচগানের খ্যাতি “এছ, * 
ছাড়িয়ে পড়ল যে ম্যানেজারই হয়ে উঠলেন ওর কাছে রাজ বেশে 
দেখতে । 

“কিন্তু হ'লে হবে কি--এক মহামুক্ষিল হ'ল : কাবারেতে কিল 
প্রস্কৃতিও যখন তখন, লিলিকে দেখে কে? সাত-আটি বছরের মেয়ে 
একটু না ছেখলেও চলে না অথচ ওর লা ছিল দেখাগুলোর সময়, লা 
গভনেদ রাখার সঙ্গতি। এক কোনো বোঁভিডে রাখতে পারত, কিন্ত 
তা হ'লে আবার ইচ্ছামত মেয়েটিকে দেখতে পায় লা। আপনার বলতে 
তো তার শুধু উ মেয়েটি। নীড়ও এ মেক্সে, আকফাশও ও মেয়ে) 
বাধাও প্কতে উশ্খানেই, ছাড় পেতেও এখানেই । 

“বলেছি, আহাছের শিশু কক্াটি জুলিরা আলার কিছুফিন আগেই 
মাঝ বায়। সানা পাগলের মতন হয়ে যায় ও শক্ত অন্গুখেও পন ) 


ক 


মসিয়ে বেনার ৫২৭ 


স্নেক কষ্টে তাকে সারিয়ে তোলা গেলেও তার হদয়টা ফেমল যেন বৈরাকী 

»'যেই থাকভ ॥ ঠিক এই সময়ে স্কুলিয়া ও লিলি পারিসে আসে-হখন 

সারার বৈরাগ্য গভীর হয়ে উঠেছে । 

“লিলিকে দেখেই ভাই তার মগ মাতৃম্েহ ওঠে জেগে-খক সুকুত্তে 
ছুপয়ার লিলিকে কোথাও রাখার অশুবিধে দেখে সে তো হাতে শবর্শ 
পেল ও প্রস্তাব করল ওকে মে-ই দেখবে পুনবে। 

.. জুলিরারও দুরভাবনা দূর হাল । কৃতজতায় সে কী কাঙ্গাই যে কাদল! 
আহা কলে বৃদ্ধ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন : তার 
"ক্ত্জ্ঞতার সত্যি কারণও ছিল-__সারার প্রতি । কেননা ক্ষুপিয়া জানত 

সারার মতন মা-র কাছে লিলির 'অযন্ত হওয়া অসপ্ভব 1” কলে বৃদ্ধ 
আবার একটু অস্থামনস্ক মতন হ'য়ে পড়লেন । পরে যেন হঠাৎ জেগে উঠে 
বলতে লাগলেন: লিলির দরুণ ক্মমাদের গার রইল কুলিয়ার জাতে 
মর্কদাই খোলা | সে ইচ্ছামত লিলিকে দেখতে আমাদের ওখানে যখন 
তৎন আসত যেত ও যখনই ছুটি পেত সব ছেড়ে স্নেক রাত 'সরধি 
আমাদের সঙ্গেই পল্লালাপে কাটাত ভার নানা হিট গজ )াাসের 
ছিকে ফিরেও না তাকিলছে। যে কাকণেই হোক ।” 

সন্ধা স্বছ ছেসেই চোখ নিচু করল! বুক বললেন : "সন্দেছটা 
একটু তাড়াতাড়ি ক'রে বসেছ সন্ধ্যা, কারণ ঠিক এ-সমযে আমার প্রতি 
আর সত্যিই নজর পড়েনি | যাক? শোনো ৮ 

এক সুখ ধৃষোধ্দীরশ কপরে বললেন : *এষ্ট বকম কনে করেক মালের 
মধ্যই তান সঙ্গে আমাদের হল "আবার ফেন একটা নকুল ক'রে ঘনিষ্ঠতা £ 
এ-খনিউতাটা গড়ে উঠলও আবার বিভিত্রভাবে। আমার লঙ্গে তার 
বেশির ভাগ কথাই, হয় নাঁভ গান আট সমন্ধে, লা তয় ভালেয়ের সক্ষন্জে | 
আর সারার সঙ্গে তার কথাবান্ধা ₹ত, হয পৃকস্থালী সঙ্ধে" না হয় লিলির 









গান জালের বেচে খালতে দেবু ওলা লব হিল না 
সু: সন্ধ্যা বলল : “কেন 1৮ 

২... শ্পবগিনি বে জুলিয়ার রূপ গুণ বুদ্ধি বই খাকুক না কেন তানেরের 
অনামাকষতা তাকে একটু জান কাকে নাখতই? হয়তো সেইসনেই, নে 


টূ সন্ধে. কলে আমি ও সারা দুজনেই ভুলিরাকে এমন একটা! রে 


. স্ভালেরের ভীবন্দশীয় নিজেকে ঠিক খুজে পায়নি । অসামান্ প্রতিভাকে " 


স্তালোবাসার একটু 'অহবিধেও আছে তো 1” 
'আনা জিজ্ঞাসা করল : “ঠিক কী অসুবিধে বলতে £ইছেন ?” 


আওতা । ছুপিয়া ভালেরের দিকে চেয়ে থাকত, যেমন সৃর্যসুখী 


থাকে সুয্যের দিকে চেয়ে । ভালের তাকে অনেক সময়ে বলত অবস্ত 


একটু কম অগ্রগত হ'তে--কিস্ত ভার পাশে আহুগত্য যে আমাদেরই 


স্বাভাবিক ননে ছ'ভ-_প্রেমনুদ্ধা ভুলিরা তো জুলিয়া । তাছাড়া ভালেছের 


ছায়ার মধ্যে তার নারীত্বের নানা পাপড়ি, নানা রঙ, নানা শ্ভবক রিল, 
ছয়ে থাকদ্ধেই যেন ভালোবাস, বাইরের আলোয় শ্বাধীনভাতে এটধার 


উচ্চাশা দেখা দেবে কেমন করে বলো বলে সন্ধ্যার; লে চেয়ে 
বললেন : আর তাকে দোষই বা দেব কি--নারীর ভালোবাসার 
শ্রক্কতিই যে এই, তুমি বাগ কে ঠোট ফোলালে করব দক বলো শোর? 
খোপা আকাশ বাতাসে না জমে তাদের অস্তরঙ্গতার সুর, না সার্থক হয 
তাদের ল্লেহীকাক্জার নিবিড়তা 8৮ 

সন্ধ্যা বলল : “আমায় তর্ক পেয়েছিল আবার কিন্তু--কান্দ নেই 
আপনিই বলে যান। তর্কাতর্কি ক'রে রসত্তক্গ ক'রে দিতে চাই না? 
কেবল একটা জিজ্ঞাসা ।” 

স্প্কী 

শাশিআাপিনার কথা বদি সত্যি ছয় তাহলে কি গ্রীড়ায় না থে 


রে 





ৃ সরে বেনা হি 
লেকের লংম্পর্পে এসে ছুলিয়ার মোটের ওপর ক্ষতি বৈ লা হয়নি? 
06183577518788 ফোনো ফর 
নারী ধা শ্বাতভ্রাটুকুই যার শুকিয়ে” 

--আহাহা-গুকিয়ে গিয়েছিল কে বলছে? শেষ পর্যন্ত 
শোনোই আগে 1 তা হ'লে বুঝবে জুপিয়ার মধ্যে নারীত্বের যে-বিকাঁশ, 
যে পূর্ণতা হয়েছিল-_সে-পুর্ণতা লাভ করা তার পক্ষে অসম্ভব হ'ত যদি 
, হা চালের তার জীবন-পথে উদয় হ,ত। প্রেমের আত্মদানের মুহূর্তগুলি 
বাইরে থেকেই দেখতে স্তন্ধ। আসলে তো তা নয়। আসলে যে 
“মুছে লঘেই নারীর লুপ্ত নারীত্বের জড়িমা কেটে ভেতরে ভেতরে সে 
ছল্ব-পর্-দল মেলতে থাকে । ভালেরের কিরণে তার নারীদের বা 
সবাহগ্কের এরকম সনেকগুলি কুঁড়িই ভেতরে ভেতরে অঙ্থুরিত হয়েছিল । 

(কিংবা এ-ভাবেও বলতে পাঝে যে, ভালেরের জীবদশায় তার দলগুলিতে 
* হার ছে'যা5 লাগছিল? তার মৃত্ার পরে ফলল ফসগ । এরকম ভাবে 
'বললে,হয়তো তুমি তুষ্ট হবে সন্ধ্যা, কি বলো? 
সন্ধা হেসে বলল : পাছের গোড়া ফেটে আগার জল দিলে কি 
শিকড় ভোলে মসিয়ে, যে আমার প্রবোধে ভোলাচ্ছেন? তবু আপনাকে 
ধন্ধবাদ দে আপনি মেয়েদের মেবেপনা সমন্ধে কয়েকটা মোলায়েষ কথাও 
খললেন-০ 05 টেযজামি] (0 5হামহ11 67055 সমর কি 
মলিয়ে বেনার হেসে বললেন : “তুমি যে দেখছি মেয়েদের মেয়ে 
বললে সাফ্রেখিইদের চেয়েও রেগে ওঠো শেরি কলে কৃতিন গাসতীর্যের 
কুরে বললেন :. “ভবে বোধ হয় পদ্দানলীনা যখন হুঠীৎ বেপদ্ধানীনা হন 
খন এ-কম ভাবে বেশি একটু রুখে না উঠলেই চলে না । তাস তোমায় 
হয়তো সাধুবাদই দিতে হয় এজন্তে--কি বলো 1” 
সন্ধ] হালিসুখে বলল: “দাধুবাদের পালা-গাওয়া এখন নার 
1: 





৫৩০ | দোল 


মুপতুবিই রইল--গাঁর চেয়ে গঞ্পটাই বলগুন।  পৃষ্ঠপৌোষকী চাল হে. 
আছেই বিশেষত পুরুষের মুখে ।” 

মসিয়ে বেনার খুব একগাল হেসে বললেন : প্থুব যে এক হা 
নিলে! বাঁক-_নেও- তোমাদের সঙ্গে রসনা! চাঁলনে আমরা কবেই ও: 
পেরেছি বলো? তাই কথা-কাটাকাটি রেখে গল্পটাই বপি--(টা 
পারি।” 

ব'লে পাঁইপটা একটু ভালো করে ধরিয়ে বলতে লাগলেন : “শু 
ভিতরের হ্বভাবেই নয় বাইরে থেকে দেখতে গেলেও 'ভাঁলেরেন মার. 
পরে ভুলিয়া পরিব্কন দৃষ্টি-আকর্ষণ না করেই পারত না। ভালেরের 
পাশে সে ছিশত্হীক্দ্ধী_চলনধলা_মুণরা অথচ নির্ভরশীল | এ শী 
বছ্ছনে সে ছুঃখও পেয়েছিল অশেষ আর তার ওপর ভাঁকে নিজের পায়ের 

* ওপর ভর দিয়ে ঈাড়াতেও হয়েছিল। ফলে তাঁর হাসির মধ্যে ফুটে 

উঠেছিল-_একটা স্তব্ধতা, কথার নধ্যে__প্রশ্থান্তি গতিভঙ্গির মধ্যে" 
সমাহিত দীপ্রি। ভালেরের পাঁশে তাকে মনে হত এজ বরখার, 
কাকলি, ম্োতম্থিনীর নৃত্য, অথচ লতার মতন কাউকে এলীস্থন কানে 
সাথক হ'তে চায বেন। এশীচ বছরে তার মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠেছি 
যেন একটা জদবক্ষের মৌনতা, সন্ধ্যাকঠঁশের উচ্ছলতা, বনস্প্ধির 
আত্মনির্ভর । পাচ বছর আগে বে ছিল চট্টুলা, চপলা, নৃত্যদক্ষা কিশোধী 
মার, এ কয় বংসর পরে সে হয়ে উঠেছিল--ক্রপসী, ধীরা, নতাশিঙগী 
পৃ সুতী। 'ভালের বেচে থাকতে তার কথাবার্ভীর মধ্যে বুদ্ধির দীপ্তি 
মিলত কিন্তু আত্ম প্রতায় না, মতামত প্রকাশ করার ইচ্ছা! দেখা বেত কিন্ত 
তর্ক ক'রে সে মতকে বজায় জাখতে পারার ক্ষমতা নাঁ। এ পীর বছরে 
শুধু যে বুদ্ধির ধৈধ্য ও চিন্তার শক্তি এসে তার এ-সব খুশ্টিনাটি অপু্তাতে 
পণ ক'রে দিয়েছিল তাই নব_নিটোল বিকাশে সে হয়ে উঠেছিল বাছা? 


রঙ 


মসিয়ে বেনার হত১ 


, কোমল, জিজ্ঞাসায় সহিষ্ণু ও সবার উপর ল্সীবনের নানা অসি সন্ক্ধে 
পূর্ণ সচেতন ।--ভাই বলছিলাম : সে শুধু বাইরের কূপেই বদলায়নি 
হার ভিতরের প্রকৃতির মধ্যেও ঘটে গিয়েছিল একটা সি বিপ্লব 1৮ 

বৃদ্ধ বলতে লাগলেন; “কিস্ধ সব চেষে মনোহর কাকে তুলেছিল 
ভাকে আ্ঞালেরের বিরহ | সর্কদাই যে দে ভালেরের স্মৃতিচারণ মগ 
থাকত ভা বলি নাঁ-কোনো। প্রেমই অনন্তকাল ধারে শোক কহতে পালে 
না-তবে ভালেরের স্বতি বেতার নিভৃত লদয়কে একটা লিস্কতায় ভাতে 

' রাত একথা বললে আশা করি তুমি পুসি হবে সন্ধ্যা 

১১. সন্ধ্যা হেসে বলল : পহতাদ। মদি নিঃসলেছ হাতে পারতাম যে, 

, কথাটা আমাকে খুনি করবার আন্ছেট বলেননি |” 

বুদ্ধ হেলে বললেন : “না গো নাত জঙ্গ কোকো না গঘামিরা 
কম্প্রিসেপ্ট-বিলাসী হ'লেও তাই বলে অতটা কপট নই জেনো ।প 
"স্বপন,ছেসে বলল : জানা আছে মলিয়ে। কাজ কি হার চেয়ে 
* শল্পানই বলুন 1” 
বুদ্ধ ভার দিকে চেয়ে উত্তর দিতে গিয়ে বলেন; হর উস 
মুলডুবি সবইল, দেব পরে। এখন যে আমি ্গীশ ভাধা-িজের 
সাধনে 1” 
আনা বল: প্সর্ধর দুক্ষে। যাক বলুন কাবারে-ীকল জুলিয়া 
কেষন লাগছিল ।” 

. বুদ্ধ বললেন : “মন্দ না) তাকে দেখলে বস্তু দলে হাত কিসের 
শকটা আবছা বৃতৃক্ষাকে যেন সে লালন করছে, কিঙ্গ ছা সন্বেও ভাজ 
নন্ুর্ব-জীবনের পর্ধিমগুলের সঙ্গে সে নিক্ষেকে যেন অনেকটা খাপ খায় 
নিষেছিল | তার একটা মন্ত্র কারণ ছিল এই মে? ভার নাচ গালে সে 
ছেল সত্যি আকা ও কাবারের নানা উচ্চারন পরিকল্পনার সে অনেকট? 


৫৩২ দোল! 


সার্থকতা খুঁজে পেত। তার ওপর লিলি ছিল, আমরা ছিলাম ও . 
আমাদের গৃহ ছিল তাঁর জন্বে সর্বদাই থোলা । ভাঁলেরের অভাব এ-সবে 
লা মিটলেও একটা নীড় মতন দে পেয়েছিল বৈ কি লিলিকে উপগক্ষ্য 
কারে” 

সন্ধ্যা বলল : পলিলিকে উপলক্ষ কৰে মানে ?” ৃ 

বুদ্ধ বললেন : “তার জন্মেই তো ওর সুরু হয় যখন-তখন 'নাদাদের 
বাড়ি আসার । বলতে গেলে লিলির কঙ্যাণেই তো সেও আমাদের. 
ঘরকল্পার একজন হয়ে গিয়েছিল । তাই তো! "অসময়ে এসে প'০ 
করত উপদ্রব, না বলে-ক'য়েই ধসে যেত আমাদের সঙ্জে বোকেনিযান:র 
মতন খেতে করত লিলির সঙ্গে কত খেলা-কথনো বা রাত্রেও থেকে 
যেত লিলির ছোট্র ঘরে। কিন্ত যাক সেসব খুশ্টিনাটির অধ্যায়! 
মোটের ওপর জেনে রাখো যে একটা গৃহ গণড়ে উঠেছিল আমাদের 
তিনজন বয়স্ক, একটি শিশু ও একটি প্রকাশ্ড টেরিয়ার কুকুরকে নি 
* গছ যাকে বলে /সে বোহেমিয়ান ক্লাবের নমিগন্ধও আর ছি লা।- 
শিল্পীর ডেরার সে *ভালেনীয়' অগোছালো ভাবও গিয়েছিল উ্ধ । খ্যাতি, 
অর্থাগম, অভিজ্ঞতা, নানা প্রবীণ শুভাাী ও রাশভারি বন্ধুবাদ্ধীব: সব 
জড়াব একটা সঙ্গতিপন্স মধ্যবিত্তের বৃর্জোর়ার-_ সুশৃঙ্খল ঘরক্পা। 
ভাব মধে আগেকার সে নিতানুতন ধর্রা, আড্ডা, তর্কাতর্কির রস ছিল 
লা কিন্তু একটা একটানা কিপ্ভভার অভাব ছিল না। ঠিক এই 
সথয়েই আমাদের ভ্রামার হুত্রপাত।শ বলে একটু থেমে বললেন ২ 
শ্কিস্ক মুক্ষিল হচ্ছে এডীমাকে কথায় ফুটিয়ে তোলা--বিশেষ কাকে 
যুখের কখায়।” 

আলা বলল : "মুক্ষিল কেন ?” 

অসিজ্নে যেনা বললেন : “কি জানো আনা ? জীবলে যা অসংখ্য 


* 


মসিয়ে বেনার ৫5৩ 


ছ্থোউবড় ঘটনা ও নিতানৃতন আকশ্মিকাতার মধ্যে দিয়ে ভিলে ভিলে পলে 
পলে গণড়ে ওঠে__ঘণ্টাখানেকের কথাচিত্রে তাকে ুটিয়ে ভোলা বড় 
কঠিন । আর আমি তো কথাশিযও নষ্ট যে 

স্বপন বলল : "ভপিত্া রেধে গ্টাহ বসুন । আপনি দে বাক্গণতুর্ঘো 
ফরানী নামের কলক্ক নন তা আপনি বেশ জানেন 1€ 

মাসয়ে বেনার একটু হেসে বললেন: শতামন। ভাবছ আমি নাত 


“করছি ? সত্যি না। জীবনে এমন ঘটনা কি দেখনি ফু ঘটে আতি 


ন্হন্ে অথচ কেমন কছে ঘটল বলে বোঝানো দায়? কিক তবু বলি 


মন পারি, উপায় কি?” 


বলে খানিকক্ষণ চুপ কারে ধূমপানে মনোনিবেশ করলেন । পরে 
বলেন: শতোমাদের বলেছি মনে আছে বোধ হস যে ভালেবের 
বহার পর থেকে ভুলিয়ার প্রতি সাহার দেআগেকার বিমুখতা প্রা 


উবে গিয়েছিল । এই প্রায় কথাটা এখানে বিশেষ কারে মনে রাখা 
*ল্কার । কারণ এধরণের হিদুঘভা গিল্পুণত উলে কখনই বা নাশ 


কেবল আঅবন্থা বিশেষে কমে বাড়ে মাত্র 18 

সন্ধা বলল: “কেন ?” 

-প্কারণ। উ যে বলছিলাম না সব রকম শিদুধহাকে জয় করা 
যায, যাছ্ধ না কেবল বর্গত বংশগত বিমধভাকে মাকে বলে জাতিপনা বা 
“কাস্ট? 1” 

- -পকিস্ধ যুরোপে তো ঠিক এধরণের '্গাতপনা” নেই, শুনি তে 

নসিয়ে বেনার ব্যঙ্গ হেপে বললেন 2 কথা তোমাদের বুঝিয়েছে 
কে তোমাদের গুরু ইংরেজ ত 1” 

প্যানে এখালেও জাত-টাত আছে বলতে চাচ্ছেন তি 

সপ্ন থেকে পাকে? ভেজাল হে আাচাষের মলে পয়তে পঙ্ষতে 


রঙ 


৫৩৪ দোলা 


গাথা সন্ধ্যা! : তোমাদের জাতিভেদের সঙ্গে আমাদের সত্যিকার তদ্ধাং . 
মঙ্গি কিছু থাকে সেট বাহ নিয়ে, ভেতরটা নিয়ে না । ব্অর্থাৎ আমাগেস 
মধ্যে এভেদটা প্রকাশ করার রীতি খাওয়া-ছোয়ার মধ্যে দিয়ে নিষ্ষেকে 
ফলাও কারে ধরে না--একটু সুক্মভাবে অবস্থান করে এইমাজ। তা 
বলে আমাদের মধ্যে জাতিভেদই নেই ? বাপরে! কোন্দিন নব 
আমাদের দেশে গতাছগতিকতাও নেই 1” 

স্বপন বলল : “এন্সাতিভেদের ফল কী ধরণের হ'ল বলছিলেন ?” 

মস্িয়ে বেনার বললেন : “বলতে যাচ্ছিলাম যে, জুলিয়া নাচে গা : 
তার এঅপরাধও হয়তো লারা ক্ষমা করতে পারত যদি তার জন্মটা টক 
মতন হ'ত |” ্ 

আনা বলল : “মানে 1” 

*বুদ্ধ বজলেন : "অর্থাৎ জুলিয়ার বাকা ছিলেন [১০11৮ 2০0৮০ 
যাদের স্বান মধ্যবিস্তের একটু নিচে একথা সারা তার জীরনের শব, * 
দিন আঅবধিও বোধ হয় ভুলতে পারেনি । সে বুঝত 'অবশ্ত থে এক্টিভ" 
তার কুশ্রী, কাজেই সাধ্যমত একে খুব ঢেকেছুকেই চলত ১7 কিন্ত তু 
তার নানান্‌ ছ্কোটখাট কথায় আকাবে-ইঙ্গিতে অতর্কিতে বেলিয়ে পাড় তই 
থে? জুলিয়া যে কাবারের নত্তকী হ'তে পারল তাও মূলতঃ শ্ বংশকৌলীক্ষে ই 
আজবে 1* 

স্বপন সন্দিদ্ধ হরে বলল : প্সত্যিই কি বংশকফোলীন্ত বলতে সাবা 
কুলগোৌরব বুত বলতে চান ?” 

বুদ্ধ বললেন; ভাবতে প্রথমে যে আমারও একটু বাধেনি, বলি না'। 
কিছ তান কারণ সে সময়ে সংসারটাঁঞে তত কাছ থেকে দেখিনি । পরে 
দেখেছি বে মাহুষের-প্রন্ডি-মাজুষের বিষুখতার মূল কত সময়েই কিরে 
থাকে এই জাতিগত আভ্িমালের অবচেস্তন- হিসি? শ 


* 


অসিয়ে ঘেনার ৫৬৫ 


আনা বলল: শঅবচেতন কেন ?” ঃ 

বৃদ্ধ বললেন : পচেতন মনে এন্্রীক্তি সহকে ঠাই পা না ঝালে। 
হবো না কেন, জুলিয়া যে আলন্জোকে তার দেহ দান করেছিল একদ্কে ও 
সাবা দায়ী করত প্রধানত তার ই বংশুজালীকের অস্কাবকে, বছিও 
একথ! সে যুখে স্বীকার করত না)” 

সন্ধা বলে বসল £ ভবে এটা আপনারা মিক্ান্থ কানে নিতেন 


, কি আপনাদের উ অন্রান্ত বিশ্লেষণমূলক আনবীক্ষণ দিয়ে? বাধা বাবাছ 


ওযুউমওরর্ঘ ব্যঙ্গ করেছিলেন বৈজ্ঞানিকদের- তারা আর কবরের ওপনে 


, 400712৩ করে কালে । আপনারা তাদেরএ হবি মালাকে চান বোধ ভয় 
হরদম মান্তষের মনটাকে ত্ তঈ্গ কারে বিশ্েধগ ককতে অনন্বীস্থিক 


বাবজ্ছেদাগাবে পাঠিয়ে |” 
বৃদ্ধ মুত হেসে বললেন: “কথাটা ডিশ দিয়ে বলেছ লালা বটে শেকি 


কিছ যেখানে নানবের আচিরপ সরল চেতনা কোঠাগই আতেনি সেখানে 


এএ্রণের অন্তবীক্ষণ দূরবীক্ষণ বিশ্লেষণ বারচ্ছেদের আলোন কাছে হাহ লা 
পেকে মাচুষ করে কি বলো |” বালে গল্পীর হযে বিশলেল ১ শরককিক্থ এটা 
মার নিষ্ৃক আন্গসানই নয় : সাবা প্রুথন প্রথম যন খুধ বি হি 
তখন স্কুলিয়ার স্থলন সম্বন্ধে কটাশ্ কাকে বসচ্িকেললা একে ভালে 
লন মনে না করলেও সেনা কারেই পারত না আত এটাক ছিল 
হলতঃ জুলিয়ার বংশের "পরেই । অর্থাৎ জুলিয়া তি আদ্র ঘরে জঙ্যালে 
সাক্ষাৎ ভালেরকে পাওয়ার পরে আলন্জোন ছাা মায়াছেও পাত না 
এই ইঞ্িত আর কি)? 
* স্বপন বলল : "এধরণের অঙুদার কটাক্ষ করত সাকা তা হ'লে 
স্াল্েরের ভাব ভার মনের ওপর কাতটুকু কাজ করেছিল বলুন” 
দ্ধ বললেন : প্বলেছিলীম না, এ জাল, খানিকটা অবগেহনের 


৪ 


4৩৬ দোলা, 
রাজ্য? ভালেরের কিরণ চু'ইয়ে চুইয়ে সে-রাজ্যে পৌছধার যথেষ্ঠ সন. 
যেপায়নি। তাছাড়া যুরোপীয় বুর্জোয়াদের মনটির লবিশেষ পপ্জিচ ছে 
জ]নোনি মনামি। অপরকে ভার! অল্লানবদনে বিচার করে যে কতরকম 
সুক্ষ জাতিভেদের কলঙ্ক চাপিয়ে!” বলে ঈষৎ ব্যক্গের সুর ধরলেন : 
“আর মজা এই যে, জাঁতিভেদের প্রতিষ্ঠা এই সভ্যতার অন্ডিমানের ঃপ 
হ'লেও বেচারা আমরা বুঝি না ঘে নিজেদের এই যে রেসপেক্টাবিলিণ 
প্রসাদলোভ, এই যে ঠটি বজায় রাখার ছুর্দম চেষ্টা, এই যে সুশীল 
কাঠামোর “পরে এতটুকু আঘাত পড়লেও ক্ষেপে-ওঠা--এ বিষয়ে আমর । 
এখনো ভেতরে ভেতরে সেই আদিম বর্ধরই আছি । তফাত এই থে. 
আদিম বর্বর «মরীয়া হয়ে ওঠে স্ুখ-ন্বাচ্ছিন্দ্যের অপেক্ষার হুল 
কাঠামোৌকে অক্ষত বাধবার জন্কে। আর আমরা ক্ষোপি- তাঁর দেখে 
একটু ক্ষ কাঠামোকে আইন অঙ্গশাসন বিধিনিষেধ দণ্ড প্রভীত লিয়ে 
টু রাখতে | কলে একটু থেমে শ্বপনের পাঁনে তাকিয়ে বললেন 2 
পে আহার একটুও বাড়িয়ে বলা নয় সেন। এটা আরও নে লোক, 
যায় এ “উপজাতি-বাদের অনস্তত্বের কোঠায় এলে--যিদ একপায় 
সন্ধ্যা হয়তো ফেব আপত্তি করবে আমি বিষ্লেষণ ব্যবচ্ছেদ্দের জন্তবীক্ষণ 
লাগাচ্ছি কলে ।” ূ 

সন্ধা? বলল: পনাকয় তা করব না উপস্থিত ॥ কিন্তু উপক্ঞাতিবাের 
অনন্ত বলতে কী বুঝছেন আপনি একটু খুলে বলবেন 1» 

বুদ্ধ চিষ্তিতহ্থরে বললেন 2 শকি জানো? জ্াতিজেদের কলানে 
লর্ডের মেয়ে দিনমজুরের মেয়েকে হতশ্রদ্ধা করতে পারে প্রকাশ্তেই ; কি 
উপজাতির ততটা জোর সেই, তাই ভিউকের মেত্রে লর্ডের মেয়ের সঙ্গে 
বনিবনাও কবে চলতে বাধ্য অথচ পারেও না--বুঝলে কি ?" 

অন্ধ্যা বলল; “আপনি বলতে চাইছেন বোধ হর এরই কথাটা) থে 


হ 


মসিয়ে বেনার ওভপ 
জাতে জাতে তফাৎ যেখানে বেশি স্কুল দৃশ্তমীন--সেখানে গাধোহার্ঘেছি 
করতে বাধলেও সমান্জে দোষ দেয় না, কিন্ত ডিউক ও লঙ্ডের অঙ্গে যে” 
তাত সেটা হুক্ষতর হওয়ার দকুপ উপর্ওয়ালা দুরে দূরে থাকতে চাইলে 
োকে দোষ দেয়--অথচ তবু সে কিছুতেই নিক্ষেকে খাটো করতে পারে 
না নিয্তর শ্রেণীর সঙ্গে মিশে 1” 
বুদ্ধ খুসি হয়ে বললেন 7 ভোদার সঙ্গে কথা কয়ে সুখ আছে শেকি 
ক আনি নতমন্তকে মেনে নেব 
অন্ধা প্রীতন্রে হেসে বলল: শধন্যবাদ মসিয়ে । দেখেও হাথ হয় 
' গ আময়ে সময়ে পুরুষরাও মেয়েদের কথায় আখ পাছ। সবাই ওঠে 
হস । 
হাসি থামলে স্বপন বলে; “এ বে আমাদের মনেও আছে অসিকে, 
ভাই খাশিকটা বুঝি বৈকি। ব্রাঙ্গণ কাযস্থ হাল মোটা বিভাগশশভাদের 
মদে রেবারেহি তো আছেই কিন্ধ গুদেরও প্রতোকের লিজেছের লো 
মানছে যে আবার কত রকম ভাগ পহীক্ষি চুলডেরা সীমাকেধানস্ং 
অথ সে-সব রেখা অতি শুক্স হওয়া সঙ্গেও অতি প্রবলপাকেনলা ভাগই 
্রকুটিতে বিবাহ তো বিবাহ, অনেকক্ষেত্রে লাভার সেন এইসব 
বক্ষ উপজাতিকদের মধ্যে । কিন্তু এটা গঘুতো আপনা বুষবেন না 
হাড়ে হাড়ে বেমন আনবা লুক য়েহেই অন্ত কডাজড়ি আপনাদের 
অহ্শাসনেও নেই 1% 
বুদ্ধ হেসে বললেন £ পুল ননামি, ভুল । সবই আছে, নেই যেটা 
সেটা বলছিলাম না, বাহা__একেবাকে বাহ অর্থাহ। এইট বিয়ের 
ইত । কিন্তু অন্তরে আছে কায়েন হয়ে ঠিক আম্নিধারাই পৃ 
অম্পৃষ্ত-বিচা্ । তাই বখন বেখি তোমাদের জাতিভেদের জঙ্গো তোমাদের 
কেউ দোষ দিয়ে সাব্যস্ত করতে চায় যে, ঘুরোপীন্ের। এবিফয়ে কত উদা্ছ 


৫৩৮ দোলা 


তখন আমি মনে মনে হো হো করেই হাসি । কারপ এ জলাচার ব: 
ছোওয়া-ছোওয়িতে কতটুকু যায় আসে বলো দেখি যদি ভেতরে থাকে 
উচুর অবজ্ঞ! নিঢুর প্রতি ও নিচুর সমীহ উচুর প্রতি ?” 

আনা বলল : “ছুপিয়াও বুঝি সারাকে এম্নি ধরণের সহী 
কয়ত---?” . 

খুদ্ধ বললেন ; “হা । আর সেট! সংসারের হালচাল যণ্ধন বুঝহঠাম 
না তখন, প্রথম প্রথম আনার সভিই আশ্চর্য লাগত । কেননা লারাক 
চেয়ে সে নানাদিকেই ছিল শ্রেষ্ঠ; দ্পে, গুণে, আচরণের চটকে, বুদ্ধি ' 
লাবণো--এক কথায় তার বাক্তিত্থের আকর্ষণী শক্তিতে | কিন্তু তং 
মনে মনে তার ছিপ, একটা অনপনেয় ঈবত অস্ত সম্পমের ভাব সাবা, 
প্রতি-্প্যাকে ইনফিরিয়রিটি কমপ্রেক্স বলতে পারছি না শুপু সন্ধ্যার হয়ে, 
পাছে ও মনক্তার্িক বিশ্লেষণ বাবচ্ছেদের পাঝিভাবিকেও্ রেখে আস্তন 
হয়ে ওঠে ।” ০৭ 

ষক্গা নহম হয়ে বলল ২ পরাগ করতাম লাযদি না আপল। এ+ 
ধাবচ্ছেদ বিক্পেষণ শিষ্ষে এত বাড়াবাড়ি করতেন যদি সাদরে সব 
সঙ্ধদ্ধকেই এই নিষকণ বিচারের তীব্র আলোয় ভেড়াবেকা কারে লা 
দেখতেন 1৮ এ 

ঘুদ্ধ তার একটি হাতের ওপর হাত বুলোতে বুলোতে বললেন : 
সএকেই আমরা বলি সোর্টিমেপ্টালিটি শেক, বাগ কোবো! নাঁ। কেননা এ 
্আাললে নিক্ষকণতাঁ-বিরাগ নয়? এ হল ভয় ।* 

সন্ধা বলল: পভয় 1” 

বুধ বললেন: “সাহার মধো এয ছিল খুবই বেশি 
হলেই আঁধি জানি এর স্বরূপ । নইলে এত ফোর কাকে বলভাম 
না একা )” 


মসিয়ে বেনার ৫৩৯ 


সন্ধ্যা জতজে বলল : “আপনারা ফোর কাছে বললেই বুষ্সি মেনে 
নিচে হবে অবলাদের ?শ 

বুদ্ধ কোমল কণ্ঠে বললেন : পরাগ করো কেন শেরে?” 

সন্ধা তেমনি উষ্ণ সুরে বলল :. “কনর না কেন হাট বলুন আপনি 
জাগে | যা অনুভবের বন্ক তাকে বলেন আপনারা সেন্টিষেপ্টালিটি, 
কেনন! নিকাবেগ তৌল-বাটখারায় ভাদের ওজন করা যায় শা শপ 
কাই নাঃ আপনারা লব পবিজ্ঞ সুন্দর সন্থক্ষকেহ দাড় করাধেন আপনাদের 
ঈ্ানিক কাঠগড়ায় আলামীর মতন কারে । কী? নাত তত কবে 
*বেমাক্ কারে ভাদের দেখতে হবেযেন ভাবা দালপেক | বিচাকের 
শ্ালোর ফোকাস-” 

বন্ধ তার হাতের "পরে হাত বুলোতে বুলোতে স্বর নরুদ কারে বললেন 


+আমি মানি শেরি, যে বিজ্ঞান আনেক ক্ষোটেই বাড়াবাড়ি কনে 
" বৈজ্ঞানিক, সন্ধানপন্ধতিব 'সধিগমাই নঘ তাকেও ত্র বক মাগিজাপের 
, প্কতিত দিয়ে ওক্ষন করতে গিসে- মাকে বলছ বোকার করছে ছেছে) 
আক্র জিনিষটার মধ্যে যে একটা শলতা গাছে এ ও আমি মাশিিকানি 
শিল্পী না মানবে বলো? কিন্তু তবু একটু বীর ছিলে ভেবে দেখিলে কি 
মলে ক্স না যে, যদি কোনো সঙ্বগ্গ সত্তা পরির বা সুপ হয় হবে না 
এধরণের সদদা-সঙ্কট ভীত আক্রর অপেক্ষা বাধতেই পারে না 
সন্ধ্যা উত্থীর স্বরে বলল 2 ভয়ের গ্রহ এখানে আলে লা? 
. সুদ্ধ আরও নরম সুরে বললেন : প্রীত শেকি। দীবে ) আরোছ 
শিল্পহিতে অনবস্থ, কিন্ত সহ্য-নির্ভারণে আালোর লাম পরিকেষগ করে 
উদ্বাপই । শাপ্ততাবে তেষে বলো তো এ তত ছাড়া মার কী? বা 
স্ন্বর বা পবিত্র ফা সাচ্ডা তা কেন এসল শিরা ভুলবে বিভাবের 
আলোর ফোকাসে আসতে 1-তা ছাড়া এ আঙো-মসকিকতা কি এক 


বু 


বে না দেল অ্রন্ধাই হচনা করে না কিক হি সে, 
ৃ বিনা রতি 
সন্ধ্যা ঈষৎ বিশ্মিত সুরে বলল £. “কেমন কয়ে ?” 

- অসিযে বেনার প্রার নবনীর মতন নরম স্থুরে বললেন ২. *কেছন 
কারে নয়-তাই বলো তো। একটু নিষ্পৃহ দৃষ্টিতে দেখলে চোখে পড়ে 
নাকি যে, এআলো বিশ্াগের মূলে আছে একটা নিহিত আশঙ্কা গাছে 
আলো সব ফাশ ক'রে দেয়-_চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে যে, থাকে হুন্দর * 

বলি পবিত্র বলি তারও গায়ে লিপ্ত হয়ে আছে ন্লানি ও অন্যটি? যে" 
হুন্দরকে পবিত্রকে সত্যিই শ্রঞ্কা করবে তাঁর মনোভাব কি হবে এমনি 
ধারা কুষ্টিত, না হবে নিঃশঙ্ক-_বেপরোয়া 1৮ | 

সন্ধ্যা টুপ কতে ভাবতে লাগল । 

বুদ্ধ বলে চগলেন : “তা ছাড়া শেরি, স্থন্দরূকে পবিত্রঙ্গে কুহু ও 
পাপের অমিপনবীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েই না অন্তু, পুণা, শিভ্রের শি ও জন? 
করতে হবে। যে সভী ঘরেই বন্ধ রইল আজীবন তাঁর এিটাদের- ছা 
কতটুকু বলে! তো?” ব'লে বৃদ্ধ সন্ধ্যার মুখের দিকে একটু চুপ কাছে 
উদ্তবের গতীক্ষায় রইলেন ৷ কিন্তু ভীকে তেমনি নিস্তীমগ্ল দেখে ফের 
বললেন 7 24৩ আমার প্রধান বুক্কি নয় আলোর স্বপক্ষে বিচারের 
স্বপক্ষে । আমার প্রধান যুক্তি হল এই যে, এটা একটা শ্বতঃসিদ্ধেরই 
কাছাকাছি যে সত্যের সন্ধন স্বয়ংসি্ধ__সব স্কলেই, সব ক্ষেত্রেই ।” 

সন্ধ্যা বলল : "মানে ?” 

বষ্ধ বললেন: পনানে, শান সৌন্দর্য সুখ সুবিধা কোনো “কিছুকেই 
বজায় রাখতে ছেয়ে সন্তাসন্ধানীকে অর্ধচন্্র দেওয়া চলবে না--অর্থ 
ধদি সত্যিকার সভাত! কাম্য হয়। কারণ অস্ত্রত এ-যুগের সব চেয়ে বর্ধ 
বাসীই বোধ হয় এই যে, বিশ্ববক্ধা্ডের প্রতি জিনিষকেই ফেখবার বোঁঝবার 


মসিয়ে বেনার ৫85: 


জানবার অধিকার--সভ্য মাুষের জর্ন্থত্ব : তা দূরবীক্ষণ দিয়েই হোক বা 


অন্তবীধ্ষণ দিয়েই হোক, এক্স-রে দিক্সেই হোক বা ভুলাদ্ড দিতেই ফোক, 


সহজ বোষ দিয়েই হোক বা ট্টাটিসটিকসই দিয়ে হোক । আক্দর পির: 


হল মদি এআগলো। সইতে না পানে তবে তাদের সিংহাসনে কোনো 


উচ্ছাপী বংশদণ্ডেই খাড়া রাখতে পারবে না--কাবোর সুস্কক্রন্দনে 9 নাঃ 


গৌড়ার বন্্রগঞ্জনেও না । কেননা, শ্রী যে বললাম, সব রকম আলো 


* তা শিজের এলাকার ম্বয়ংসিদ্ব--তাকে নাকচ করার না আছে হাছষের 


শঘধিকার, না শক্কি |” বলতে বলতে তার কোমল স্তারের স্থলে ফুটে 
'গুঠ ফের ভার অভ্যন্ত ধারালো হাসি | পএ যে মুগধশ্থ শেরি, করবে কি? 
এধুগে আড়ালের আওতার থেকে বড়র দাবি করা চলবে লা আর ।” 
"মানা বলল : দএ-কখাটা আপনার খুবই সত্যি মসিয়ে । সর্ববিচলী 
ক্ষুরধার আনাতোল ফ্রাখল বোধ হয় এইজন্থেই এত বাজ করতেন 


' ঘোমটুকে, বলতেন বে মানুষ স্ন্দরীকে চায় ধোদটা পর্যাহে-ধোমটা 


খুললেই তার খ্যাতির খতম হবে বলে )% 
মলিয়ে বেনার উৎসাহ্ছিত হ্ব'য়ে বললেন; পরও, এই কথাই 
তো আশমিও বলি আনা, আশক্রর বিপক্ষে) এমে বুশ উপায় কি? 
এবুগের মানুষ ঘে চাইবেই না এমন অপলকা শরান্দরীকে বার সৌন্দধ্য 
কপঘন হয় অবগুঠলেরই প্রসাদে । সে মালা দেবে কেবল ভআাকেই বে 
ঘোমটা খুললেও াঁকবে মোহিনী |” 
স্বপন বলল: কিন্ত সব লৌন্দর্যাক্ট কি অনিত্র আলো মোটে 
মপিবে ? খানিকটা ছায়ারও অপেক্ষা কাপে লাকি? আনাতোল 
কাস নিছক ব্যঙ্গ কতেন কি ঘোঁমটাকে। তার সপক্ষেও বলেছেন বেত 
সৌন্দর্য জিনিষটার অনেকখানিই কৃষ্টি করে কল্রলা । ক্স কমলা 


মাহ্ধের লঙ্জা নয় --গৌর্বই |” 


চ 


৫৪২ দোল! 


সন্ধা! উৎসাহিত হঃয়ে বলল : প্ধস্তবাদ সিসি, আমিও এই, 
কথাটাই বলতে গ্রেতক্ষণ যুক্তি হাতড়াচ্ছিলাম যেন” বলে মমিয়ে 
বেনারের দিকে চাইল বিক্পগিনীর মতন | 

মসিয়ে বেনার চিন্তাবিট স্বর বলেন £ “তোমাদের কঞ্জনা, 
বিলাসকে আমি নামঞ্জুর করতে চাইনি । সৌন্দধ্যের রাজ্যে তার একট) 
স্বান আছে এ-ও মানি) কিন্ত কি জানো? সৌন্দরধ্য মান্তষের হাহে 
এসেছে আটের রাজো -থে-রাঞ্চো, সবাই জানে, মিথ্যারও স্থান আছে । , 
তাই অন্থন্দরকে কুৎসিতকেও খানিকটা শ্রী দেওয়া যায় বৈ কি কল্পনা ' 
যাছুতে । লোলচন্খা কুক্তাকে দেখতে স্বন্দর লাগে না, কিন্তু কলে 
সুন্দর লাগে বৈ কি*খানিকটা_-যদিও তাই ব'লে সব বিষয়কে সমান, 
হুদ্দর কর] বায় না একে--বিষয়-বস্থর গুণে সোন্দধ্যেরও তারতম্য হবেই 
হকে। কিন্তু সে তর্ক থাক । আমি এক্ষেত্রে ঠিক আর্টের প্রসঙ্গ টেনে 
আনতে চাইনি--একথা বলেছিলাম আমি জীবনের প্রসঙ্গে-কি হচ্ছে 
ঘটছে তারই বিচার বিশ্লেষণ করতে । আমি চেয়েছিকান বধ৬ বে, 
বাস্বব জীবনে আলোসম্পাতের ফলে সুন্দর অহুত্ভৃতির লাত নৈ- োকসান 
নেই! আমার বক্তব্য ছিল: মত্য-অনুসন্ধানের রাজ্যে আলো বিশ্লেষণ 
বাবচ্ষেদ এর! খতিমে বন্ধুই ৪»য়ে দাড়ায়, শত্রু নাঃ যদি না জোলো উচ্দ্বাদ 
ও কাচা আবেগ পথ না আগলাদু |” 

অন্ধ্যা বলল: “ঠিক কী বলতে চাইছেন আপনি ?” 

মসিয়ে বেনার পাইপ টানতে টানতে খানিকক্ষণ ভাবলেন, গরে 
বললেন: শকি রকম আসান? একটা পৃষ্টাস্ত দিলে হয়তো! কথাটা 
পন্বিকার হবে একটু । ধরো, জুলি যে ভালের ও আলন্জো দুজনকেই 
খফলঙ্গে তালোবাসত একথা সে নিজেই স্বীক্কার করত | দ্াময়াও 
বুক্তি দেখাতাম ফেমন ক'তে এট খুবই স্বাভাবিক হ'তে পারে কিন্তু 
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খন এটা হয়েছিল কি না বা হতে পানে কি না! বিচার করছি তখন 
আবেগ রা ধারণার সংস্কার হ'ল অবান্তর, বটে তো? কিন্ক সারা এ কণা 
বুঃত না । নে সত্যসম্ধানের ক্ষেত্রে যুক্ির অঙ্গে তাঁর মেছেলি আবেশ 
ও উচিতবোধকে এমন জড়িয়ে ফেলত থে আমাদের হাতেই হাত নিরুধয় ।৮ 
সন্ধা! বলল £ পনিরল্তর কেন ? 
বৃদ্ধ বললেন : “যুক্তির ক্ষেত্রে বিচারের ক্ষেতেও বে সে উদ্ভাসিত 
, হয়ে উঠে বলত যে এসব বিচারই হল ভালগার, বেগে নারীর 
» ছালোঝসা ছেন, ভার অনুভূতি তেল, তার দেবতা আলোর পার, তার 
-দস্তর্্যামী অন্বীক্ষণ বিচার বি্লেষ্ণের নাগালের বার আন9 এমনি 
'ধানয কত ভয়কাতুরে কথা--ডঙ্গুর সুন্দর তেজন্ী-ডে বলা আব কি” 
সন্ধ্যা তীব্র সুরে বলল :. “ক্ষন 
মসির়ে বেনার স্থর একটু খাদে নানিয়ে হেসে বললেন 2 জি না 
* হাফে ফের একটু শাস্ভাবে ভেবে বলো তো সন্ধা, হে সোনা খন নিখাদ 
ই তখন কি সে জ্যাসিডকে ভয় কবে? লা, বঙ্গে ছে আলো 
হী হলেই সে ভালগার হায়ে ও পরীক্ষার শিক্ষা তপ্ত কালেই 
সে নিন্দনীয় হয়ে ওঠে? বলো তো এসব ষুক্ষি বে দেখ সে কি 
সোনার হ্র্ণাংশটুকু, লা তার ভীত খাদের ভাগটুকুই? আললে এপাও 
ধাতে চা বলেই কি নানান উচ্ভামী বৃক্ির অস্থরালে নিজেকে পুকিনে 
ালিডকে দুষ্ট ছুর্জজল বলে প্রভার করে না? মেখানে বাইরে আন্কালন 
বেশ সেখানেই জেনো ভেতরে ভয় আছে বাসা বেগে আর চেক 
স্ব দেশেই মেয়েদের মধ্যে এই ভয়ট বড় বেশি সেক, তারাই স্ব আগে 
কষে ওঠেথেমন সারা উঠত-_-তাঁদের প্লেনের প্রক্কতি সঙন্ধে ক্টকু ও 
আলোচনা করতে গেগে । দুরিয়ে-কিপ্িয়ে হাখ। বলেই বলে সে পরিগ্রক্ষে 
* বুঝতে গেলেই সে হয়ে ওঠে অপবিত্র । কালির কথা নয় এটা? 


ঘর 


&৪৪ দোলা 

অন্ধ্যা উদীপ্ত জুরে বলছ: পমোটেই ন!। বিচার অনুসন্ধান এ. 
সবকে আমরা, মেয়েরাও, অস্বীকার করি না। আমরাও জানি সভা 
এদেছ দাম কত। কিন্তু তাই ক্লে যেবা ইচ্ছে বলবে আমাদের প্রেম 
স্অনভূতি সগ্থন্ধে আর আমরা মুখ বুজে সয়ে থাকব? বারেনুক্ি। 
মেনে নিতেই হবে যে, বিচারের আ্যাঁসিডকে ভয় করার দরুণই মেয়েছি 
আজর সৃষ্টি? মাফ করবেন মসিয়ে, পুরুষরা এসব ব্যাপারকে বে'দোখে 
দেখে ভাই যে চরম-দেখা এটা এখনই প্রমাণ হয়নি | মেয়েদের কথা হাল, . 
এই যে, যা সুন্গয় যা শোভন+ যা পেলব যা সুকুমার ভা দরদের শ্্ীরুতির 
আন্গকুল্যের অপেক্ষা রাখে । অন্তত ধু বিচারের দৃষ্টিতে তাদের বো; 
যায় না কখনই | * ভা ছাড়া__” বলতে বলতে তার কগ্ম্বর আরও লীগ, 
হায়ে ওঠে। বলে: “তা ছাড়া অন্থভব যেখানেই বিকাশ পেয়েছে 
স্ঞদোনেই যে সে ক্র কোঠায় পড়ে, আর হুক্ষের এক্তিয়ার আহ্ছেই 
আছে সুপ ব্যবচ্ছেদের আলোতে আপত্তি করার |” রর 

মধিয়ে বেনার তার হাতের *পরে হাত বুলোতে বুশোতে আদ প্টাও , 
এক পঞ্ছা নামিয়ে বললেন : “অত উত্তেজিত হোয়ো না শি । আমি 
একথা কখনই বলি না যে নিঞ্জলা বেদরদী বিচায়ের আলোয় কোমল 
অগ্থবের জগৎকে, ঠিক মতন পরিপ্রেক্ষিতে দেখা সম্ভব। আমি এও 
মানি যে? শুক্স অনুভবের একটা "াভিজাতা আছেই যা আর যাকেই 
বরদাস্ত করতে পাকুক না ফেল, ভাপগাপ্িটিকে সইতেই পারে না। 
এমন কি, এ-ও আমি স্বীকার করতে প্রস্তুত আছি যে, বিচারের শাবল 
দিলে খু'ড়তে খুড়তে সত্য সন্ধর বা স্নেহ প্রীতি হালোবাসার পরম মন্ুষ্থলে 
'ৌছন যায না। কিন্তু অসত্য ভাঁলোবাসা-_বা! প্রতি ভালোবাসার মধো 
মেকিটুকুকে তো সে বিধতে পারে । খাঁটি প্রেম খাটি অন্ভবের এতে 
ভয়ে কাকগণ তো নেইই বরং আনদ্দেরই কারণ দ্সাছে__দিক্ষরুণ আলো 
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. নামলে ঝুটো থেকে সপচ্চার তফাৎ কোন্ধানে স্পট ধরা পড়বে ঝালে। 
আব এ প্রভেদটুকু স্পই দেখতে পাওয়ার প্রয়োজন "আছেই আছে। 
সুন্দবু স্বন্দর বাগেই বে পে চায় নমহন্বের পাশাপাশি পাকক্ছে। 
কাজেই বিচাবের আলো তাঁর আভিজ্ঞাতাকে অঙ্গকার কবে লাশ 
প্পাৎসীহেই স্বীকার করে। তাছাড়া স্বন্দরকে দে সভযিচার নেকি 
গজ নং হয়ে পালে শেতি খন সাপলা মালোর লিখা প্িপ্রশ্চিতে 
ঢাকে দেখার মোলায়েম। ভীত আলো তাস দেখিয়ে দেয় সে আমা 

কন কু) কত বন্ধুর? কি জানো? ধিজাবের দিকে ত 
দলা দিলেই সব গোল চুকে বায় । সারা এর্টটে বুদ পানু যাস 

'কেন_ প্রারই মেয়েবা বোঝে না এই সাদা করাটা । হার ঢায না দে 

কাদে প্রেনকে কেউ বিশ্লেবণ করুক 7 কিছ্ একে জকুমারিনতি বলে ল 
কলে ৯৮ঞোনা05া)াক্ধাপলাংবিলাস ।? 





মাঃ 


ক্বপন হুলল 2. পকিন্থ বিশ্লেষণ বদি স্বভাব বেদ রী হয় যেমন অনেক 
কষে হয়ে থাকে-তবে তাহা চাইবে বং জেন শি্গকণ। আলো 
বিলাস?” 
মলিয়ে বেনার বললেন: “চাওয়া কঠিন ননানি গালি । কিন্ত 
সহা ম্দি কামা হয়, মেকি জাল ভেলকে বাদ দেও ঘি সঙ্গাার একটা 
দাবি হয় তবে চাওয়া উচিত নয় কি?” 
আনা বলল: “তবে যে বললেন আজহা 
নপিয়ে বেনার বললেন: প্লতিক্যর অভিজাত কাকে বলো আনা? 
« অনভিজাতের সঙ্গে ঘর করতে চাদ তাকে? না থে কলে আমা খাটি 
ছাকীর জন্তেই চাই আমার পূর্ব আশ্মপরিচন গাহি লগ সাতে 
সন্িজাতের স্ববর্্ ভন নয়-তেজস্টিতা। বটে তো? হা হালে বলে, 
বেশি, তেক্ী কে? বে বলে যে মহ কিছু ফোলো, ভেক্ষিযাজিতেই 
ও 


৫৪৬ দোলা! 


মহৎ হয় মাসে? মানে বলে, আমার মহত্ের বাজার দরুক যাচাই. 
কারে কমিয়ে দিমো না সে? 

বলে একটু বীকা হেসে বললেন: পআনা দেখালে আভিক্ষাহা হয 
লকল--যেমন হঠাৎ ন্বাবদের ক্ষেত্রে ৃযহততাএ-দের ক্ষেত্রে সিখতিরই 
ভার সর্ধদাই ভয় করেপাছে ধন পড়ে বালে । যে সন্ত অভিজাত সে 
ক্বতাঁব বেপকোয়া 1” 

আনা বলল : “কাটা এখনো ঠিক পরিষ্ণার হল না কিন্- 

বৃদ্ধ ঈমৎ আসহিক সুরে বললেন :. “আনা, সংলারে ঝুটো উরসীঙ্চা 
এতই গায়ে গায়ে ছড়িয়ে পয়েছে যে এসব কথা খুব স্পষ্ট কবে বোকানে ূ 
মু্িল, দিও আগ ভব, দিয়ে বুঝতে কষ্ট হয় না । তনু উদ্দাহরণ দিয়ে বলি, 
সাক্মনেকে বলেন না বে বলাপফে মি, ধর্মকে নিয়ে হাসি, আসব দারুণ খাবাপ 
বস্কএ ইহুদীদের দেবতারা এতে নাকি বিষম চটতেন ও চাঁসিওযালাংর 
অনস্ত নরকে কুটন্থ তেলে অ্টপ্রহবর ভাক্গতেল- শাস্তি দিতে চেয়ে একা 
ভগবানেরও ক্রমবিকীশ হয় দাহষেরই মতন | আর হয় বালেং অতি 
ধাশ্িক ক্রমে ধন্খুকে নিযে প্রাণ খুলে হাসহেও শিখল ) এাকখ। মালে 
কিনা? 

বপন বগল 2 বানি । যাদও ধার্ষিক আমি নিজে নই ।" 

বৃদ্ধ বললেন: নাই তাকালে । সত্ি ধার্থিক অস্ত তোমাদের 
দেশে এখনো তে দেখা যায ছুচারঙ্ল ? তাঁর! ভগবানকে নিয়েও হাদি 
ভয় পান না এ আমি পড়েছি ॥ সম্য নয় কি?” 

স্বপ্ন বলল : পলা |” 

বুদ্ধ বললেন; “তা হলেই দেখত ধন্ম বালে বগি কিছু দাকে 
তবে ষে বাঙ্গকে ভয় পাবে না বা ভগবান যদি ধরো খাঁফেনই তাহলে 
এত গো ভাব অবধ্যাজা হল? বলে ক্াসকীদারকে দামামা বাজিয়ে পিচ 
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» করছে বা পুড়িয়ে মারতে ছুটবে না । মেজালে সব ভাস বাধাজের 


্ 


নিশানা হাল মিথ্যা, আর সে নিছে প্রতিষ্টিতসাতোর অটল ভিন্বিতে 
পক তেমনি, যেখীনে নারীর প্রেম হয় সন্ত সেখানে সে একটুও উপাবে 
না কোনো তীক্ষ আলো তার ওপরে সাতহ কাকে পুরে) কেননা তা 
দার সঙ্গেই মিতালি কর্দক না কেন ভয়ের সঙ্গে ভার কটিবদল য়ে কাততিইী 
পারে লা খসন্বন্ধে পাদীদের মহ বাই কোক না কেন, আশা কারি 
আমাদের মদো ছু' মত নেই 2” 

সঈনা স্থর একটু নামিয়ে বলল: শনা নেই। কিন্তু সাহা 


মে 
" জলিয়ার ছুমুখী ভালোবাসার আলোচনায় ভয় পেত এটাই বা ধা শিক্ষেন 
কেন? তার এটা ভালো লাগতো না এগ হো হাতে পাছে 


মসিঝ়ে বেনার বললেন : পকিন্্ ঘানার ভালো লাগে না হাই থে 
অসার বা অসুন্দর এ-ও ভে মুক্তি নয় শেরি। মান গৃতা হা আন্দবের 
মাপকাঠি নিঙ্ধীরণ করার মতন কিন কাজ সংসারে কমই আছে) কিছ 
এাকঠিন বলেই ভো চাই এবিষয়ে প্রতি স্াঘনন্াশীকে সম্মান কারী 
নয় কিক না, বলবে : আসব ক্ষেযে গোপন বাজ হাল জা মঙুী লজ, 
কাজেই পদে পদে আতঙ্কে না না একথা বোলো শা অমুক বাবস্ছেদ বড় 
কষ, অমুক.বিশ্লেঘণে আমার সংঙ্তাঁকে বাপি লাগাতে ৫ যারে কা তা কষে 
উঠলে তাকেই সৌকুমার্ধয বালে ল্মীত করতে হবে বলতে বলতে ঠা 
কঠন্বরের মধ্দে দেখা দিল স্রিদ্কাতার আগে, তিনি রললেন ছেলে হ কিছ 
মনে কোরো লা সন্ধ্যাগষর্ধি বয়সের প্রগলজতায় একটু বেশি বালে পাকি তি 
সন্ধ্যা তার একটি হাত নিজের দুহাত নো টোলে নিয়ে নরঙ্য়ে 
বল: শন না সে কি কথা সপিয়ে। বরং আমিই জো ফরোছি 


শি 


হাহ ঘরের টেলিকোনটা উঠল বেজে । 


₹ 


নি 


টেলিফোন 


স্বপন তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে বরল | 


কে?” 
-মিসিয়ে বেনার আছেন ?” 
শাপআঁছেন। আপনি কে?” এ 
সপ্ঠাকে বলবেন ভার চীন বন্ধু 
স্শ্প্চাং 7?” 
-গকে ? বপন ?” 

, পরেছে) 
জ্ভীলোই হয়েছে 1 আমি ইসাবেলা 9 ত.২ 
"মনে হচ্ছিল বটে স্বর শুনে | এত মিষ্ট কণ্ঠ নইলে_-শ 
-াপ্ভামাশা রাখা |” 
শাপ্িভীমাশা 177 


শোনো ছষ্টমি রেখে । দয়া কারে সসিয্কে বেনীরকে] এক্ষুনি 
বলো - 

সপক্তাকে ডেকে দেব ?-এই ঘরেই আছেন 1” 

মসিষ়ে বেলার উঠে গেলেন । 

শীলা ?* 


শকবে 


এপাশ 


মসিয়ে বেনার ৫৪৯ 


পরিজার্ড হয়ে গেছে ?” 
কক 
পকথন ছাড়বে 2” 
ক 
পতিত) ?? 
০ 
“চাং পারবে তো 1?” 
৬ তি র্ 


* প্ডাক্কারকে ধন্যবাদ । আননের সংবাদ বৈকি 1” 
রক 
"কাল ভোবেই রওনা হব ভাঁ হালে । কি বলো?” 
948 
.. ঠা ছুটে প্রথম শ্রেণীর বার্ধসামার ও আনার এজ ছকে কিছ 
একটি ছোট শিশুও 19 


ক 


“খরচের জগ্কে আটকাঁবে না। দরকার হালে একটা নাস ৪ লিয়ে 
থেতে পারব 1” 


“বহু ধন্থবাদ শেরি।” 
| চা 
নিষ্চর। আমারই নামে | আমাদের কেবধিনটা তোমাদের কাছে 
. ০হ তেই ভালো! হয় । 


৪৫০00 দোলা 

প্ছয়ে গেছে? ধন্ঠি মেয়ে ভুমি শেরি। এর মধ্যে এমন স্বরিৎকশ - 

হ'লে কী ক'রে?” 
ক 

পা হা হা হা। চাঁং তা হ'লে সেবে সত্যিই উঠেছে বলতে হবে লইঙে 
তোমাকে ও সেনকে জড়িয়ে এমন অঙ্লীলতা করে? সেনা গিয়ে তোমার 
সঙ্গে এক ক্যাবিনে সেন-বেচারি সেন হোঃ হোঃ হো” 

স্বপন লাল হয়ে ওঠে । বৃদ্ধ বে কী! একে অঙ্গীলত-চাঃ 
ওপর টেলিফোনে! বদিকতা সমন্ধে কি ছাই এতটুকু শুচিবাই আছে? £ 


সন্ধ্যার সামনে আনার সামনে ভুলেই গেছেন বৃদ্ধ! 04011৫6ই, 
বটে। 


্পন জোর কারে হেসে দিজ্ঞাসা করল : “কী? আর একা ?” 
বৃদ্ধ বলট্জান : “ঠা ওরা চারটে বার্থ রিজজা্ করেছে ।” 


ক ক 


ক্ষ 


ল্ধয। ক্ষু্ধ স্বরে বলল : “কালই ঝওনা হ'তে কিছুতেই দেব না ।” 
বুদ্ধ কোমলকণ্ঠে বললেন : “করি কী শেরি? শুনলে তো ভরস্ত 
জাঙ্াজ ছাড়ছে । তাই কাল সন্ধে অবধিও তর লইবে নাঃ ভোরের 
শ্বাছিতেই দিতে হবে পাড়ি ।” 
: আলা শুকসুখে জিজ্ঞানা করল : “কোণেকে ছাড়ছে জাহাজ .... 
স্বন্ধ অগ্সমনন্ক ছিলেন, একথাটা। কালেই বায়লি। একটু পরে 





মসিয়ে বেনার ৫8১ 
সন্ধার দিফে ফিরে বললেন : “কাজেই শ্লটা শেষ কাকে নিতেই হাল 
নারও তাড়াতাড়ি ৮ 

সন্ধ্যা রাগ কারে বলল : “সে হবে না? কে এত সাড়াতাড়ি 
উধাও হওয়া? না হয় দুটো দিন দেরিই হত |” 

.মনিয়ে বেনার তার হাতের "পরে ভাত বুলোছে বলো বললেন : 
“বোলো তো সবই সন্ধা 1” 

সন্ধা) ভার চোখের পানে চেয়েই চোখ নামিয়ে নি স্বপন মুখ 
ন্ট ঈতরে থাকা সন্কেও অতকিভে চোখ টলতেক্ট আনার সঙ্গে দূরি 
২বীনময় হাল ॥ সন্ধ্যার চোখে সেটা পাড়ে যাছ হিক দেহ দুধকে 1 


কক ক 
রঙ্গ 


, সুন্ধ কন্ঠে প্রাফুলপ সুর টেনে এনে বললেন: “কি বলছিলাম দেন 8 


* শষ সব গেছি ছুলে 1” 


সন্ধ্যা বলল: “সারা ও জুলিয়ার নধো অকখিত 1 

বৃদ্ধ বললেন :. “বিমুখ বললে একটু ভুল বগা হবে কিছ | দয়াদের 
অভাব বলাই বেশি সঙ্গত। আর ভার মৃূপ কারণ ছিল উ সাহার 
কুধগৌরব ও তারই প্রতিক্রিয়ায় ভুলিয়ার নিরুদ্ধ ক্ষো। এই কাত 
বশেই মে যেন "আরও জোর করেই কনার কাছে বলত দে? পৃষ্ীবন 
অষ্টা মেয়েদের জঙ্কে নক | বলত: শিল্পুর সার্থকতা নীড়বীধায় লয় 
কৃপকারের বৈকুষ্ঠ হ'ল মানুষের আনন্দলোক এক রকম আরও কত 
কথাই যে।- স্মার এসব থে তা কাছে কথার কা ছিল না, এসবের 
পিছনে যে ভান্ব উপলব্ধির প্রত্যয়ের সায় ছিল ত- উঠত গ্রতাক্ষ হায়ে। 
মখচ তাক মনের কোপে সারার সষ্ধে উ কী যে একট? কাটা তাকে 


৪ 


৫৫২ দোলা 


অঙ্তক্ষণষ্ট বিধিত_-উ যাকে বলছিলাম শ্রেষ্ঠের প্রতি হীনের আক্রোশ-- , 
যে-আক্রোশের জঙ্কেই হত তাঁর নিজের "পরে ধিক্কার ও ফলে এ-আক্কোশও 
উঠত আরও দুরপনেয় হয়ে । ধেখানে কারো প্রতি কোনো শ্রহীন 
বিতৃষ্জা জাগে, দেখানে সে বিতষ্ধার কুঙ্ীতার জন্যেই আবার বিজু 
ওঠে বেড়ে, আর দায়ী করে মানব নিজেকে না-উপলক্ষ্যকে |” 

স্বপন বলল: বকি্ত এটা ফি ঠিক ত্র ধরণেরই বিড় ? এও 
তো! হতে পারে থে, এর মূলে ছিল সোজান্থজি ঈর্ষা__নারীর প্রতি নানীর 
প্রতিপন্রিকা 7” তি 

বৃদ্ধ বললেন £ পকিস্ক তা নয়, এই কথাটা বোকাবার জঙ্গেই হে". 
আমার এতশত প্রণিতা হে। অবশ্ঠা এরেধারেফির মল ঘে একমার. 
খোলাখুলি বংশগত বিঘুখভা তা বলছি না। বাপারটা তার চেয়ে জুক্ষা। 
কেমন জানো ?আঃ কী কারেই বাবোআাই ছাই 1” বলে একটু ভেবে 
বললেন: “হয়েছে 2 মনে পড়ে স্পেনের সেই সথলোদরা শজঘোটিনট। 
. সালঙ্কারা প্রোচা বাজ-শ্যালিকার কথা 2” ্ 

স্বপন বে বলল: “যার ছবি আকছিলেন আপনি” কয়েকমাস 
আগে বেশ টা দক্ষিণার লোছে ? 

বৃদ্ধ হেসে বললেন: “আহঃাহাটে সেধনাডা হান্ডিটা ভেজে না 
দিলেই কি চলছিল না হে ?শ সবাই ওঠে হেসে । 

হাসি থামলে সন্ধ্যা ধলল : পতন সঙ্গক্ধে কী বলতে যাচ্ছিলেন 
খদাপনি 

বুদ্ধ বললেন : *যাঁজ্ছিলাম বলতে থে, বেশ জানি তো--সেই আঅতঙ্ধী 
গদ্পম়ীর চেয়ে সব বিষয়েই আমি শ্রেষ্ট? অথচ মঞ্জা দেখ ; খ্কজন 
দক্ষিরর লমক্দার আমার কোলে! ছবি দেখে আমাকে কোনে! উপস্থাক _ 
পাঠালে আমি খহটা হই হই উর কআ-তগ্মধ্যা ধু রাঁভ-শ্রালিকা হওয়ার 


মসিয়ে বেনার ৫৫৩ 


দরুণ তার পাশে বদিয়ে খাওয়ালে তার চেয়ে বেশি আপ্যায়িত বোধ কলি 
নিজেকে । আর এটা শুধু বে আমার ক্ষেত্রেই খাটে টা নর) এমন 

কানো শিল্পীই নেই বিনি একজন সুন্দরী ফুলওয়ালিকে ছেড়ে কুৎসিত 
দাণীর ছবি আকছে বেশী আগ্রহ বোধ না কারেন 1 পর 65 উচিত 
কা হাত ডা 50500 ভ00৭ ভিড 2 1 হউাশাঙ্ষার কিং 
পুলে নী 2? 

*. সধাই নিশ্চুপ | সপন প্রথম শাশ্বিউছ কইল কি জানি 
কেন, ুরাঁপের জাতিভোদ সঙ্গন্ধে কথাটাকে এদিক পিছে ভদন কাছে 
€ভবে দেখিনি কথনো+ ধন্যবাদ মসিয়ে ৮ 
সঙ্গ বলল: “সত্যি, বিশেষ কাতে এতে আমাদের জাঠিতেদের 
কলঙ্গের বোঝাও একটু লাঘব হাল বালে |” 

মজিয়ে বেনার জীত আরে বললেন 2 শঙাবা 2 জুয়ান হলে 
সু অঙ্থদ্বাহের একটা মন্ত প্রতিষ্টা থে এহ জাতিছেদের শবে ছিল ০ 
* হঝধাটা এত বেশি কারে বললাম: স্পু হোমাদের ছুঙ্ধলেদই ভক্ষে 
ব্পি শধু আনাকে বলতে হাতি হবে এ টিকাটিপ্নির প্রাযাস্িন হাই 
না-কেননা এর মূলে আছে বেসবারি হার সঙ্গে পি শাহ পলিদয 
আনছে)” 
বলে একটু থেমে হ্বপনের দিকে চেষে বললেন 2 তাই হো আমি 

সহিষ্ু। সাম্যবাদী একাকার-পর্থীদের কথার না হেসে থাকিতে পাৰি 
মাহে) আরেএকি মুখের কথা নাকি যো লব ভেডেছুরে দাও 
সমন্তল কগনে বলবাদাত্র বাইবলের পেরি আলোর মতন বেখানে আলে: 
নেই সেখানেও আলে! দেবে দেখা? বৈষযোগ থে একটা অপ সভা 
ইয়েছে কুমিনআমি সেটাকে নেই বললে দে লব রাতে বাং 
হীনকে মাখা নিচু করতে বাধ্য করার দিকে দে স্বয়ং প্রতিদেধীরট ইলা 


৫৫৪. দোলা 


রয়েছে ে। নইলে মাথা যাঁর ন্বভাবত:ই সোঁজ! তাকে নিট করতে পাক্চে * 
কেউ? কিন্ত & দেখ, ফের গবেষণা মারছে উকি-ঝুপকি 1 

সন্ধা বলল : “একটা কথা : সাবার সঙ্গে জুলিয়ার এজগ্ে মন- 
কষাকবি হ'ত নাকি প্রায়ই ?” 

সপ্বাইরে না। সুখে তাদের মধ্যে একটা সখিত্ব ছিলঃ পরস্পারের 
প্রতি একটা মহ অহা ইি ও এমন কি প্রত্যেকে অপরকে ভাব 
কয়েকটা বিশেষ বিশেষ গুণের জন্তে শ্রন্ধাও করত--সতাই | কিছ 
তবু ক্র যে ধলছিলান : একটা অতি সুপ আক্রোশও ছিল লে জঙ্গে 
-আবছা-আলোর-সঙ্গী ছায়ার মতন। ভাবটা: কেন ওরা বাধা হচ্ছে | 
পরস্পরকে অন্ধা করতে, বুঝলে না?” | 

সন্ধ্যা বলল : “বুঝেছি । কেবল-নাফ করবেন নসির়ে- নহি 
কিএধরণের বেধাবেষি ঘটত ?” 

বৃদ্ধ হুশ ভ্রাভঙ্গে বললেন : “নইলে কি আমি বলছি এ-সব বানিয়ে ঠা: 
সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি কথাটা ঘুরিয়ে নিল “আমার স্িজ্ঞান্ ৬" 

অথাৎ ওদের বাইকের বাবার থেকে কি এটা ধরা পড়ত ৮ না, এর 

মধ্যে আপনার মনন্তাত্বিক অন্ুমানও আছে মিশে 7” 

বৃদ্ধ বললেন : “না| প্রমাণের অভাব নেই আমার এ কথার বদি ও 
ঠিক এসময়ে ওদের বাইরের ব্যবহারের মধ্যে মেঘল! ছায়া নামেনি। 
কারণ এসময়ে ওদের পনের আনা কথাবাতী! হ'ত প্রধানত লিল্লিকে 
নিয়ে: অর্থাজ কী ক'রে ওর শিক্ষা ভালে! হবে, স্বান্থা অটুট থাকবে? 
নাচ-গান শেখার সুবিধে হবে--এইসব আর কি--বিও এখানেও একটা 
অজ! ছিল ।” 

সন্ধ্যা বলল : কি?” 2. 

বুদ্ধ বললেন : “লিলিকে নিয়ে আলোচনার উতৎমাহ কারু কম ন। 
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* কালেও একথাবাতীয় সারা যতটা তল পেত জুলিয়া ততটা পেত না 


পিলি তার নিজের মেয়ে হওয়া সন্যেও 1” ৃ 
সন্ধা বলল : তবে যে বললেন পিলিকে সে ভালোবাসত 2 
সাপ্ভালো ভো বাসতই | খুবই ভাগোবাসহ ( কিঙ্গ কি জানো ? 
াতিভেদের ফলে ঘটে ঘে-প্রকুতিতেদ তারই কণা এসে পড়ে যে আবরার । 
হলিয়ার সঙ্গে দারার প্রকূতির একটা মন্ত্র প্রদ্দেদ ছিল । সায়া ছিল 
নে প্রাণে দেই প্রকূতির নারী বারা প্রদান গৃহকে কেস কাতেট গাড়ে 
ডলে প্রকৃতির মেয়ে যে বাইরে হায়ে পাড় খানিকটা পথচাা 





মহন জুলিয়া ঠিক উলটো । সে ছিল সেই শ্রেীর নারী মাক গুছের 
. মধো কখনো পুর্ণ সার্থকতা পেতে পারে নতি সমাজের উচ্গারতর প্রাঙ্গণেই 


নায় ঘর বাধতে | ঘরকে তারা ভালোবাসে নদ এমন কা বলি নানাকিছ্ধ 
ধাইরেকেও ভালোবাসে__বাইরেকেও ভাদের লারীলাবপোর শ্বাস 
গলিকটা-বিলোতে চায়, নইলে ব্র্থতা বোধ করে মনে আছে ভালেতও 


"ধলা যে, সারাকে দেখে তার মনে হাত ইতালীর 'মাদলার কথক 


ছুলিয়াকে দেখে-_গ্রীকদের “হেটা-এরা?র * কছা।? 

বলে একটু থেমে পুনবায় বলতে লাগলেন : কাছেই হালের গে 
পন্ধলটা প্রথম দিকে বত্তটা দৃঢ় ছিল ক্রমে ততটা দুড দুইল নাকীয়ে এল 
মালগা । ফল হল-_বা হবার তাই : কাবার সঙ্গে ছুলিহার আরজ 
সেপরিষাপে ফিকে হ'য়ে এল আমার সঙ্গে বনিচতা হায় এল হক সেই 
মনুপাতেই গাড়। জ্ুলিরার অধিত্বকানী বক্ষ সারার হক অকপিত 
বিনাঙ্গাবের ধাখে আছড়ে পগড়ে মোড় নিত হেন আমারই দিকে | 


ক. রজব ৮ শ্ীসের বাহীনা বিদ্ধ কমল প্রেমিকা? পিংযোহসারিমী, হলজা 


্ঠিকতান শিখগিল কিন্তু 


৯ 


৫৫৬ দোলা 


গ্বপন পরিক্াঁসের স্থারে বলল : “না নিয়ে পারে মসিয়ে-_যখন দে 
উত্িমাপা ানত স্রোতের এমোড়ের শেষে কোনো বাধের বিন্দুবিসণ ৪ 
নেই?” 

সন্ধ্যা বলল: সপ তাই? ভারা বে এও জানত মনে মনে তেশ 
ভালো করেই যে জাতিভেদের চেয়েও বেশি প্রবল শক্কি ধরে তুর 
মনের ঢেউ-য়খন সে ঝাপিয়ে পড়ে হক্ষণ্র আহবানী মনের ভটপানে |” 

বুদ্ধ হেসে ধলপেন £ কথাটা তোমরা বলেছ আলো মানছি 71 
কেবল তোমরা এ-ক্রোত.ফেরা তন্থের আর-একটা দিক দেখনি 1৮৮. 

উত্চয়েই প্রায় মুগপত জিজ্ঞাসা করল: পকী 6 ? 

বুদ্ধ বললেন: থে, দল্পতীব মাঝে যখন এধরণের ভুতহীয়া আসেন, 
তখন তিনি প্রায়ই বুঝে আসেন ঘে আমা চলে । কোকেন যে এঙ্গেতরে 
তিনি অ-দাম্পত্য এমন অনেক প্রবাহ চুর্ব-ভরঙ্গ প্রড়তি ভুলতে পারবেন 
ঘা দাম্পতোব একটানা শাস্ায়মান আোতের বুকে বেশিই চমকে ওঠে)? 
বাইরের গ্গময় ভাবার বলতে গেলে একে বলা যায়) আআ কু রিছবে। 
সাবা ও আমার দাল্পতা-সন্থন্ধের মধো ও অনেক পরিবন্ুন ঘষ্টে গিয়েছিশ 
শাযাঁর ফল 

সন্ধা! বাধা দিয়ে চারার স্বরে বলল ১ পম ঘটা কারে গগ্ককেও 
বাখ্যা করতে হবে লা মসিয়ে, গছিলী আমরা একে অন্থত বৃ্ধি । কেবল 
এব মন্মটুকুকে আবও প্রাঞ্জল গছ্ছে বললে দাড়াবে : পীচ হছরে সারা 
আপনার কাছে পুরোনো হাষে গিয়েছিল-াপ্লেমে আপনার না ছিল 
বোমান্স, না ইন্্রধচর সে রংকুরি 1)? 

মসিয়ে বেলার একটু হাসলেন, ভার হাঁসির মধ্যে একটা ললানিমার 
ছায়া ছিল : “ঠাট্টা তোমার লাগইল হয়েছে সদ্য, মানছি। . 
কেবল তুম একটা মারাত্মক তুল করলে : এসব সম্বন্ধে গক্চেব মধ্যেও 


মসিয়ে বেনার ৫৫৭ 


, অনেক সময় কিছুনাকিছু খাকেই পদ্েষ আমেজ-অথাহ হদি দশপতীর 
মধ্যে লেহটা একেবারেই কথারকথা না হয। আর সাদার রোমান 
আমার কাছে পুরোনো হলেও ভার স্েহেক মধ হধনন্ড হম পেতাম 
বলেই একথা বোধ হয় বলতে পাবি বে ভাই সঙ্গে আমার সঙক্ধে 
কাধিলাম না থাকলেও ভ্িদ্ধতাটুকু একেবালে উবে হানি) 

সন্ধ্যা এরে উবু অনতপ মতন ভায়ে বলল 2 শমাফ করবেন 
দিষে-আানি প্রগল্উভাবশে এমনিই 

»:২. পুচ্চ শ্রিদ হেমে তার একটি হাত নিজের হাতের মধ হটাপ পারে বলা 

লাগলেন: প্মনে করিনি কিছু লক্ষ্য বিশাস কোকো) হতে ঠক 

"জানো? নবদস্পতীরা প্রাহই কুল করে পরিণত দাশ্পহরাকে বিচার করতে 

আশে | কিন্ত এজশন্ধটা মোটেই অতি সহজে রোজা যা লাইভ 
বিলাপ কালে একটু থেমে বলতে লাগরেন 2 পবা হকিথা বালি না য়ে 

*. আদাছের দাম্পত্য প্রেমে সে উদ্দাম, সে আভা গ্রহীত সে আপা রাই 
হাঝ্সুই-ভাব এ কয় বছরে সদানই নবীন ছিল গৃহনতের কা মালে 
রোমান্পের মধ্যে যে মক জ্ঞাগে তা নিশ্চয়ই পুসর হাছে নিয়েছিল না 
গিয়েই পাছে 1৮ বালে আবার একটু গেছে বলতে লাগলেন: পিস 
লম্পত্য প্রেম তো ঠিক এই রোদার্টিক ভাবাবলাপিহা মাত নয়াযদিও 
প্রথমটায় তাই মনে হয় বটে | ফাশ্পতা (প্রমের পরিনতি জবার সঙ্গে 
সঙ্গে হাত লানা রকম রুপাস্থর ঘটে | একদিকে মেমন আজাব বিগালিতা 
ছাড়াও অন্ত আনেক রকম বসত সধিত হাতে প্রাক িসিগধজিকে তেমনি 
আবার অনেক রস নিশ্চিন্ত ভয়ে শুকিয়ে মাছ । 

* *কিন্ত তাই বালে একথা বসলে খুবই ছুল বঙা হবে বে, সাহার প্রতি 
_ আমার প্রেমের বন্ধন একরবতলরে একেবারে শিখিল ছয়ে শিলেছিল 
বর এবক্ষন নানাদিক দিয়ে আও বিডির কয়ে উঠেছিল একল্কে 


হু 


৫৫৮ দোলা 


, অলেক স্বথ ছুংখের মধ্যে দিয়ে তরী বেয়ে চলা লানা মেলাদেশ,।, 
হাসিকানা। আপদ-বিপদৎ বড়ঝাপটের মধ্যে দিয়ে হাত-ধরাঁধরি কাছে 
যাঁওয়া, নিত্য নুতন পে পরস্পরের পরিওয় পাওয়া? একের জন্কে অপরকে 
ছোট-বড় অনেক প্রীতাহিক স্থার্থ ছাড়তে বাধ্য হয়ে পরিশুদ্ধি লাভ কর 
-এক কথা, প্রতি পদক্গেপে নিজের চারধারে অহমিকাঁর বেড়াজাপুকে 
ছিন্ন করতে শেখার ফলে উভয়ের মধ্যে যে-নিকট-পরিচয়টি গচছে ওঠ 
তাতে উন্মাদনা অঙ্গত্র না থাকলেও তাঁর মুল্য কমে না। বরং দয ডেছ 
বেশি সার্থকতা পায়-সত্তিই পায় 1৮ 2০ 

বুদ্ধ বলতে লাগলেন : 

শঅবশ্া সারার প্রতি প্রেম আমার মন্দা হয়ে ষেতে পারত-_যদি সে. 
হগত হীন-চরিজ বা স্বার্থপর, কিন্বা যদি সে আগেকার মতন আমাকে 
আকড়ে ধারে থাকত । কিন্দ ভালেবের সংল্পরশে আসার ফলে বেকোনো 
মেয়ের মধ্যেই নারীত্বকে ছাপিয়ে মন্তস্তহ খানিকটা ফুটে উঠছে বাধা. 
বিশেষ ক'রে সারার মতন গ্রহণনীপ মেয়ের মধো-যে স্বভাবতই গনীয়কে ণ 
গ্রহণ করত বেঞ্চে অন্ধায় সেবায় । শুধু ভাই নয+__নাতৃজে্। গৃহ, 
নৈপুণা, সংসাগে নানা ছোটখাট বিষিয়ে পরের জঙ্কে নিজের স্থবিধা ছাড়া, 

ংযম। নিদ্যা-এন্সবে জালিয়া তার কাছে পীড়াভেই পারত না; 

রোমান্দের ঝিকিমিকি একটু নিশ্বাত হয়ে এলেও তার প্রতি শ্রদ্ধা আমার 
জিন দিন বেড়েই চলেছিল । কাজেই ভার প্রত্তি আমার অন্তরে 
স্তালোবাদা শিথিল হয়নি মোটেইশ--বালে সন্ধার দিকে চেয়ে বলতে 
লাগলেন : ূ | 

শকিছ্জ ভবু এমনিই আমাদের প্রকৃতি সন্ধ্যা, বিশেষ কারে আমাদের 
মতন অসংঘমী শিল্পী-প্রকৃতিত্ধ মান্ের, যে, জীবনের প্রতি ক্ষেত্রেই চায়. 
লে অন্িনবন্থ, জে বৈভিত্রা নিত্য নুন রসে মেতে উঠতে । তাই 


মসিয়ে বেনার ৫৫৯ 


টি 


নব হয় এধরণের মাচষকে নিজে সমাজের এত বিপদে পড়ছে হা 


একদিকে শিল্পিনা নারী চায় একাধিক পুকুবের প্রেমে শ্রায় লাহদধ্যে 
মাথক ভাতেনচতা এতে ভুমি যতই কেননা রাগ কতো লাগত দিকে 
শিল্গী পুক্ষন 5য়ি একাধিক নারীর প্রেরপায়। কপ, লারলো বড় হাতে 
ফলে বাহবার তাই ঘটল : 

*আমি ধীবে দ্বীরে খানিকটা অজান্তে, থানিকটা জেনেস্নে জুলিনাক 


- প্রোহি আাকিই হতে লাগলাম-ছপিযাও আমার সঙ্গে জকে একটি একট 


' পারবে £ 


কার বেশু স্পষ্ট উতস্থক্য দেখাতে আরম করল । 
“কল যে কী হস্প তা হয়তো ভোবরা খানিকটা কর্ন কালে নিচে 


১1০৮ 


সারার বেদনা সন্থেও আমি ছুলিযার সাহচদো বেশি বশ 


জমহ কাটাতে বাধা হলাম | এর দরুণ সময়ে সময়ে সে একটাআপট 


দ্ধাপের ঝা স্ফুলিঙ্গের কৃষ্টি হত না ভা লগতে পাবি লাকি, উ 
(পিঙ্গের বেশি না) শ্ুলিঙগ শিখায় পরিণত ছা হহতোনিশি সাঙ্গ 
সেই আগেকার ক্যাথলিক সাকার থাকত। কিচ্ধ বলেছ ও 
কালপাতে তারও পরিবন্তন তো কম হয়নি | জালেবেক একটা কথা ভাত 
মান গভীর ছাপ ফেলেছিল : বে, মানুনের মনগ্ডের সব চেছে গসাজির 
বটে ভখন--অথন সে কাখতে না পেরেও নাছ আগলাত | আকথা হরেছে 
সে প্রতি অন্থ্দাহের ক্ষেত্রেই নিজেকে বাত ঠেকিয়ে বিসদূশ কিছুই 
ঘটতে দিত না। রর 

শকিস্থ বাইরে বেশি কিছু না ঘটলেই তো শা অন্তবিগ্রব্ে ঠেকে 
পাখা যায় না। বরং বাইনে বায়ে পেলে বার উত্তাপ! ঘোত কাছে 
নে্টাকে অস্থমুখী করে দিলে সে হায় ওত ছুংসহ | লাসীর কেজি 
হাল ভাই । জুলিয়াকে বা আমাকে যুগে কিছু বলতে-নাপারার আনি 
সংঘনে ওর ভেতরে সুর কল দাহ । অর্থাৎ বাকে তোমা র্যা 

* 





৫৬০ দোলা 


বলো তার কালো মেঘ ঘনিয়ে এল ওর মনের সমস্ত আকাখ, 
ছেয়ে 1” 

স্বপন বলল : “আর জুলিয়া? 

জুলিয়া একেবারে চুপ কারে রইল--বেন এ-সব তার মনে উদ 
হ্যনি। অর্থাৎ সাবার প্রবদ্ধমান বিশ্খভার রুদ্ধ আচ তার গাছে 
লাখলেও সে যেন সন্কল্প করেছিল--মম্বীকার করেই তাকে দেবে না 
আমল |” টি * 
সন্ধ্যা বলল : “কিস্থ আমল দেব না সঞ্চর করলেই কি ভাতে সফল - 
হওয়া যায় মসিয়ে ?” ৩ 

মসিয়ে বেনার ত্বার দিকে স্থির নেত্রে চেয়ে রইলেন অন্ধ্যা দুধ 
নিচ করল। 

*বুদ্ধ ওর একটি চূর্ণালক সরিয়ে দিযে ডিন্তাবিষ্ট সুরে বললেন: “যাস 
না একথা কেনা জানে শেরি? কিন্ত তবু দানব চেষ্টা কুরে তো।, 
আমরাও করতান--বিশেষ কারে যা কুঙ্ী তাকে দুরে রাখতে |” ৮ 

সন্ধ্যা টুপ কারে রইল । | 

স্বপন জিজ্ঞাসা করল : “দুরে বাঁখতেন কী উপায়ে একট বলবেন?” 

মপিয়ে বেনার-ব্ললেন : অভাবনীয় কোনা উপায়ে নয় "বিশ্ব । 
ভেবেচিন্তে চ'বে ঠেকে শিখেঃ যেটুকু পাচ্ছি তার জন্কে ঘতটা পারা যায় 
আন্মমানিকে এডিয়ে | - তাই সারার প্রসঙ্গকে আমরা দুজনেই চাইতাম 
খানিকটা এডিয়ে বেতে 1” 

স্বপন বলল : "চাইতেন পধূ--না, পারুতেনও 175 

সু্ধ বললেন: “সধ সময়েই কি আর পারতাম ?শ 

আনা বলল : "যখন পারতেন না তখন করতেন কি?” 

-সস্ভিখন হুঙ্গনে মিলেই হুক করতাম সারা শুণগান।” 


থু 


* 


মসিয়ে বেনার €৬১ 

সন্ধ্যা টপ ক'রে ঈষৎ উদ্ধার সঙ্গেই বলে বলল : শসার এ উদাব্পক্থী 
প্রহযোগিতায় জুলিয়া নিশ্চয়ই দিত আপনাকে হাতিয়ে 2 

মসিয়ে বেলা ওর দিকে খানিকক্ষণ কোমল কষ্টিতে ছেয়ে পেকে 

বেন ও একটু তলিয়ে বুঝতে ও চেষ্টা করো শেবি-স্ছির বিচার কাছে 
ক হুকবে কিছু ?* | 

সক্ষা (কিস্ক তবু তেমনি বিরূম সুলেই বললি 2 হি উিযে বিবার 


চক ঘুর বেশি আছে অসিত? ব্যাপাকটা এমন ক জল? না ছেদক 


৭ গেলে ঠেকে অন্বচ্ছ 29 


০ হুদ্ধ একটু ভাবলেন। পরে বললেন 2 একশ হাইকে থেকে মহা 
চ্ছ দেখায় ঠিক ততটা স্ব তে। নয় সন্ধা |” 

সন্ধা বলল :. পিক ঝা বলতে চাহছেন আপনি ঠা 

ক ধুআদদীরণ কগতে চিন্তাবিই আরে বললেন 2 পছিটি সেলসে 
 পরস্পরুকে খন ভালোও বাসে তখন ভাবা পরস্পরের উিধারে হ হকন 
শক্ষেজজে কত রকম জটিল তন্ধ থে বোনে শেরি কি? কারে পোকার লে ঠা 
5৫ কি আমিই বুঝতাম_তখন ?” 

আনা কৌতৃহলী সবে বগল 2 বু 2 

বন্ধ খানিক আনার দিকে চেয়ে রইলেন বেন অগ্থমনন্জজাবে ২. পরে 
বলবেন 2. "শোনো তা হালে বলি একটু পুলেই । তত একন ক্ষ কখটি 
বসতে মামি কি বুঝছি তা তোনরা নিশ্চয়ই কমলা কাকে শিতে পারে 
তই সে-সঙ্থদ্ধে আর উচ্চবাচা করব না। এখন বলি পধু ছচারটে ঘটলা 
লেকে বুঝবে কী রকন জটিল হায়ে পাড়ায় ব্যাপারটা হাহবপেই 
কে । 
.. “একটা জিনিষ প্রায়ই ঘটে । আসি নান সমদ্ধে নানা রকম ভাবে 
উহ প্রতি টান অন্ততব করতান । কখনো এক প্রতি কখনো বা ওর 

36. ৮ 


৫৬২ দোলা 


প্রতি । ধরোগ হয়তো জুলিয়াকে সারা সঙ্বন্ধে কোনো কথা বললাম : দে-" 
সময়ে মনে হাল জুলিয়ারই আমি বেশি কাঁছে-_তথন তাকে বলতীদ 
নিজেও বিশ্বাস করে, ঘে সারার চেয়ে সে-ই আমার বেশি অস্তরক্গ_ 
যেছেতু' যেকথা সারাকে বলতে পারি না সেকথা তাকে বলতে পারলাম? 
জুলিয়াও তাতে সাড়া দিত । সারার প্রশংলাই করত সে, তবু সে. 
প্রশংসার মধ্যে আন্তরিকতা থাকা সহ্কেও আভাষ পেতাম সঙ্গ এক 
ঝশঝেরও । "আর এ ঝাঝটা ফুউটত বিশেষ কারে সেইসব অন্গরগ্গ মুছে 


যখন সে আম!কে নানা কথা বলত ঘা সারাকে বলতে মালাণ দেখেছ? 


এই নিষেধপন্থিনী হয়ে যে কতরকম আত্মপ্রসাদই পায়-_-কতরকম শু 
প্রতিতিংসার স্বাদ 1৮.” বলে একটু হাসলেন সামান্ত-পরে ফোর গীগ 
হয়ে বলতে লাগলেন হ. “কিস্থ আবার এমনসব সময় আসত খন 
উচ্্বাস আমার বেক নিত সারার দিকেই : হয়তো জুলিয়াকে লি 
সামান্ত কোনো তকরারের ফলে । তার পরিণাম হত এই বেল মলে হার পু 


সাকাকে এমনসব কথা বলা যার যা জুলিয়াকে বলা অসম্ভব 1 সনে 


মনে হত: বুঝি মামি সারারই বেশি কাছে ।” 

আনা বলল : বলতে চাইছেন শুধু চলন্-ফিরস্ত 'মুডের? ব্যাপার 
এই কি?” 

মসিয়ে বেনার বললেন £ পসাধারণ লোকে একে এুডাই বলবে 
বৈ কি। কিন্ত আমি এধরণের মনোভারকে বা মনের সামধিক 
প্রূতিকে ঠিক মুড বলি না। বলি পাস নালিটি বা মু |” 

স্বপল বলল : “মালে 1” ূ 

ম্সিয়ে বেনাব বঙ্গলেন £ "যারাই একটু বেশি বিকশিত তাঁজের 


মধ্যে একাধিক মানুষ থাকে-_এই অকা্টা তত্কথাটি আরকি, 


কখনো কোঁদো বিশেষ আবেটনীতে বা ঘটনাচক্ষে আমার বে-দুদ্িট 


মসিয়ে বেনার ৫৬5 


* জান্মপ্রকাঁশ করত, অন্য এক আবেষ্টরাতে মে পাড়ে ঘোত চাপত আর 
খন মনে হ'ত-আগের যেমুদ্তি দেই হাল আমার প্ুজেহী শ্বকাপ- 
এখনকার মৃন্বিটিই হ'ল আমার আসল পারনাকিটি। বুঞতে পারছ 
কি?” বলে স্বপনের দিকে তাকালেন । 

স্বপন বলল : "পারছি" কালেই চোখ নিছু করল-মানা ও 
সন্ধ্যা যুগপহ ভার দিকে ভাকাল | ভার গণ্ড বেয়ে দক্ষ উঠছে শির শির 

কিরে মাঘায় 19 
_. মসিয়ে বেনার হেসে বললেন :. “অত অগ্রতিভ হওয়ার দরকার নেই 

ভায়া) এর জন্তে আমরা দারী নই বলেই নয-_যেআাষের মধ্যে 

, একাধিক মানুষ দানা বেধে থাকে তার কেন্ছায় সষ্তাটর-নিউকিযামের 
শক্কি সমক্ধতরঃবলেউ | সমাজে এুকম মান্য প্রায়ই ভুফান আবাল 
আনে খাধি, আনে গণুগোল- এমন কি শ্ুশানঘারাালাকসনেজ সময়ে ) 
'কিন্থ তবু ধারা এধরণের বিশ্কারণের আমলাশি কলে তারা বহনিশ্দিত ও 

" অঙিউতপীড়িত হলেও মানুষকে উদারভার ভামলির আহার ভাঙাই 
বন কারে এনে দেয়-তথাকধিত অনবদ্ধ নিষ্পাপ দেশের দশের 
একজনর! না|” 

স্বপন দুখ কুলে কি একটা বলতে গিয়ে খেমে যায়| 

বুদ্ধ ভেমে বললেন : “তোমাকে খুসি করবার জন্বে বা সমধন কতা 
জন্বে বলছি লা মনামি-:এ আমার বহুপরীক্ষিত সাহা] আমি দেখেছি 
বে? আক্টাজাতীয় দাদা এধরণের সংধর্ধ ৪ উত্ধাপে বধ দুখে পেলেন 
ঘনিয়ে লাভ করেই এ-থেকে | কারণ এখোকে সে নিভে সন্থন্ধে এমন- 
সব ক্মভিনব আক্মুপরি5য় লাভ করোযেপরিচয় এধছপের দোলা না 

,* ছলে সম্থবই হত না। কিন্ত ঘা বলছিলাম বলি ।” 

বলে একটু গেমে শান্ত দুরে বলতে লাগলেন 2: একটা জিনিষ 


৫৬৪. দোলা 
'কিন্ক আমি এত্রে প্রায়ই লক্ষা করতাম ও সেটা আমাকে নিছক বেন, 
ও আত্নীনিই বহন ক'রে এনে দিত | সেটা হচ্ছে এই যে, সারায় কাছ 
"আমি লিঙ্গের যেনুর্তি প্রকট করতাম তা ছাড়া যে আমার অস্ত একটা 
মুন্তিও আছে সেটা ক্বীকার করতাম না এক কথায়) করতাম 
মিথ্যাচরণ । ঠিক তেমনিই জুলিয়ার কাছে 'আমার যে-মুন্তি মেলে সরহাদ 
তাকে প্রকারান্তে বোঝাতাম যে, সেই মৃক্তিই "আনার সত্যতম মৃষ্তি 1 
সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করল : “আর দু'জনেই বুঝত ? ূ 
মসিয়ে বেনার বঙ্গলেন : “সে-ও এক বিচিত্র ফৌগাবোগ। আগা, 
মনের এক অবস্থায় সারা হয়তো বিশ্বাস করত ও কারে ভাবত ভুলা 
ওপর সে হ'ল জয়ী--কিস্কু অন্য এক অবস্থায়__যখন আমার মন আব, 
সুরে বাধা থাকত তথন--সে মুহ্যমান হ'য়ে পড়ত, কেননা সংগাহ 
যে-সক্ন্ধের মধ্যে কামনা সব চেয়ে উগ্র অথচ সব চেয়ে অন্দুট-অথাং £, 
নরনারীর চুধকের সম্ন্ব-_সেথানেই আশাভঙ্গ সব চেয়ে তেন দের 
অভিমানের ইন্ধন । এহেন আদান-গ্রদানে বা চাই ভা. ; পেলে গাগা 
বলার মতন বিডগ্বনা আর কী আছে বলো ?” | 
স্বপন বলল : “আর ছুলিয়া ?” 
" বধ বললেন ; পছুলিয়া অত মুহাদান হন্ত না যদিও জবর 
গ্কন্ছটা তার মুখকে বাডিয়ে তুলত--বখন জুলিয়ামুখী মুডে আমাকে দে 
সারার চেয়ে বেশি কাছে পেত 1৮ 
লন্ধ্যা বলল : পমুহামান সে হত না কেন ?” 
বুদ্ধ বললেন £ “ভার সমাজ-স্বীকরত কোনো চাইনা 
কাজেই না গেলে ক্ষোভ সক্ষেও সারার মতন বাখায় ছুয়ে পড়বে নে জী 
কারে? কিন্ত অপর পক্ষে সারার কাছ থেকে আমাকে নাল, শুতে, 
নিজের বেশি কাছে টেনে আনতে পারলে তাক মধ্যেও খানিকটা দেল 


্ মসিয়ে বেনার ৫৬৫. 
কি বলব ?-পোধবোধের ভাব উঠত ফুটে । কেমন জালো শি বালে 
স্বপনের দিকে তাকিয়ে বললেন :. “এটানাহেছড়ায় একটা ছিনিষ 
আমি প্রায়ই লক্ষ্য করতাম : ছু্জলার প্রত্যেকেই চাইত হেন এমন একট? 
অন্তরজভার আশ্রয় পেতে যেখানে অপরের ছায়াও না আসে ভাই 
প্রন্টোকে অনেক সময়ে খুব সামান্ত কথাও আমাকে বলে পইপই কাকে 
বঙ্ত প্রতিদ্বন্দিনীকে সেটা বলা চলবেই না সে কত দিবা ঘটা ই 
শকন্ধ পুরুষে বে এধরণের অকারণ সামাঙ্ক কারে গোপন রাধানু যানে 
হজে পায় না কোনোদিনই । ফলে অনেক সনযেই এসব আতি। 
আগাপনীয় অভি-গোপনকথা তয়তো বা ভুলে বাজে ফেলতাম প্রতিজাতি 
সবে । ফলে বাধত যে কী সাংঘাতিক গন্ডগোল বালে সঙ্ধার 
হের দিকে চেয়ে ঈষৎ হেসে বললেন: “প্রথম প্রতথন সাহা দলে 
হ'ত এসবকেহাঁকে পায়ের পেয়ালায় আছা বলে ইংরিলীতে | কিন্ত 
পে বুঝত্ান-ঝড় ওঠেযে কথাটা কাশ কালে দেওয়ার দন হা পয 
' গুতেশজী একজনের অন্তরজ্গতার পেছালার অপরার অধ্স্পশ ই বালে 
শতোকেই ভাবে 2. এ বুঝি এক ধরণের বিশ্বাসবাতকহানাহার গচ্ছিত 
কণা আল্য 55075070৩55--নাদানা | অক্ষয় হালে আবহ আ 
ধরণের শিশুক্থলভ অহেছুক-গোপনীয়তার দুলা দেওয়া লাগে ওয়ান (বিশেষ 
আসতঘেত নাঃ কিন্ত উর রোমারেসির ভাব ছিল বালে, অকের দলে 
আমার বিশ্বাসরাখার ওপরে একটা প্রায় হেন জলা পাকার দক 
হপরার মনে অলে উঠত আগুন-ব বিডি যেত উনের অঙ্গ 17 
নইলে গোপন কথাটা ছিল অবান্তর, তাকে গোপন পাঙার মধো দিবে 
প্রতাকেই পেত যে সম্পন্থিজ্ঞানেববিচাগতা সেইটাই ছিল আসিল (7 
কৈশ্থ কথাটা বোঝাতে পারছি কি? না কাপলা দেকে বাজছে টা 
ব'লে বুদ্ধ পর প্র তিনক্রনের মুখের প্ানেই তাকালেন | সন্ধ্যা ও 


টু র্জ.... দোলা! 
শ্পন কথা কইল ন নাঃ কেবল ইউ আলা বন কিনে জল; পন 
দর বশ হছে ঝ'লেই তার মুখ উঠল আহীর-রাঁডা হয়ে 

বন্ধ তাঁর কণ্ঠবেটন ক'রে তাকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন : 

“অত লঙ্জার কারণ নেই শেরি। এইসব কেজেই মাহুষ অব ছেদ 
্ করে দোসর পেতে । কিন্ত--” বলেই হঠাৎ আনার মুখের দিকে 
ভাঁকালপেন। আনা জোর ক'রে হাসে। কিন্ত সেহাদির মধ্যে 


কোথায় আলো ? 
শ্বপন বলল : “আপনি যে খানিক 'নাগে বলছেন কয়েকটা ঘটনা 
বলবেন শুদের অন্থদ্ধে 2” পি 


মসিয়ে বেনার বললেন : প্র তো মুফ্িল সেন! এতো কল্পনার 
মন্ডল নয় এ খে বাস্তবের ড্রামা । এখানে ঘটনাশুলো এতই তুচ্ছ 2? 
ব্লার ভার সয় নাঃ 'অথচ অনুভবে ওঠে বিপর্যযর রকম ফেপে 1 ভু 
একটা ছৃষ্টান্ত দিই। প্মনে পড়ে একদিন সারাকে বললাম- বাাঈুহী- 
মুডে চিলো খিয়েটারে 1 লগ্ডন থেকে বিরভম টী, €- সল লিয়ে, 
পালে এসেছেন, হ্যাথলেট অভিনয় হবে। সারার মু দাসতে উঠল 
উজ্জ্রল হয়ে। কিন্ত হঠাৎ ভিজ্ঞাসা করল : "ক'টা টিকিট কিনেছ ? 
আমি কিনেছিপ্রাম তিনটে টিকিটি ও জুলিয়াকে বলেও ছিলাম । কিছু 
সারার উজ্জ্বল মুখখানিকে ম্লান করতে অক্ষম হয়ে বললাম: খুখানা 
মাত । সাহা আমার গলা জড়িয়ে ধরল ও কী আদরই বে করল অনেকদিন 
বাদে!” ৃ 

খ'লে বৃদ্ধ একটু থেমে বলতে লাগন্সেন : পকিস্ক এদিকে ওর আদরের 
উচ্জ্রীদের মধ্যেও আমি হয়ে উঠছিলাম বিমনা। মনে মনে মহল 
আটছিলাম__হুলিয়্াকে গিয়ে এাত্রী কী নকুন মিথ্যা কথা বালে 
কুল-মান বজায় রাখব ।” 


মসিয়ে বেনার ৫৬ 
সন্ধ্যা হেসে বলল: “মিথ্যা-কথায় বুঝি এসময়ে পোকা কয়ে 
উঠেছিলেন ?” 
বুদ্ধ বললেন ; “উঠ সে আর বলো কেন?” বলে সার দিকে 
স্থিরনেজে চেয়ে বললেন £ শশা করি এটা ভোমার অস্ভিজতার 
এলাকার মধ্যে আসেনি সন্ধা এসে কাজও নেই-কিন্দ ঘার এলেছে 
সেভুক্ষভোশী জালে বে, জীবনে সত্যকথার বীধের ঠিক ওপারে দমৃকে 
খাদক যেন একটা পুঞজপ্রাবন-ামিধারকথান 1 একবার এগাবের কোথাও 
এটুকু চিড় খেয়েছে কিঃ দেখতে দেখতে বাদ হয় লুপ্ত চাস 
" টাঙ্মভঙ্গে ধেয়ে আসে নিথ্যাক বন্যা অফুরন্ত তালে একের পর এক | 
কিন্ধ এও গাসওয়া হায়ে যায়-জালো ?” 
দ্ুপন বলল : শজানি মসিয়ে 1” 
বন্ধ হেসে বললেন 2 "জানবে বৈকি। কিন্তু আবএকটা জিনিষ 
' পঙগ। করেছ কি আস্তে ? 
” সপন বলল 2 “কী তি 
বন্ধ বললেন £. পৰে, মিখ্যাকথা বলাব ফলে গত সবেষ্ঠ হলেও একটু 
লাভ হয় ঘী সঙ্গে ?” 
জন! বলল 2 লাভ 1? 
বদ্ধ বলেন 2. “লাভ ছাড়া কা বসবে বিলে) বিন ওক 
স্ণামে আমরা হাড়েহাড়ে বুনি বে সহ্যকখনের দাগে মতানিহার 
হনুবেশে প্রায়ই পেখম ধারে থাঁকে মাসুদের লহাহীতি নর সঙ পিলার 
” হকটা-দ্ট্ ? 
আনা কি-একটা উত্তর দিতে গিলে চুপ কারে গেল) 
বৃদ্ধ বলতে লাগলেন : পএদস্টা হাল আসছে বন্দরতাতি অজ । 
দ্ধ এটা বোঝে মান্তষ কেবল গিপ্যার অন্তহাপে থে আলো আ 


"তুর 
তল 


৯ 


তারই বরে। তখন লে বোঝে যে, সত্যকে সত্যি সত্যি ভাঙগোবগ , 
কত কঠিন । বোঝে, কেনন! সত্য-বলার দণ্তকে বাদ দিলে সে প্রথমটা 
দেখে যেন সত্যনিষ্টার অন্ত কোনো সার্থকতাই নেই ।. ভার পরেই দে 
বুঝতে শেখে বে, এধরণের মনোভাব আঁসলে সভ্া-ল্রীতি নয়, বুঝলে 
না?” বলে থেষে ছোট্র একটা দীর্ঘস্বাম ফেলে বললেন : পইংরিজীছে 
বলে লা: ০0900 ৮৪6 1025 ও ৯11৩1777022 আও ঠিক 
তাই। ঘিথ্যাকণার় আসে অশেষ ভদান্গলানি, নিজের চোখে মাধ 
ছোট হয়ে খায়-আারও পড়ে কত কা পাকে-_কত কী দুর্ধলাতার 
ফেরে। কিন্তু তবু সেই সঙ্গে মাগষ একটু নম্ও তো হয়, এ যে বল্লাম” 
প্রথম বুঝতেও তো শেখে পাকে ভালোবাসার মানে কী।--কিন্ত তি, 
বলছিলাম যেন? দেখ ভুলেই গেছি।” বলেই তৎক্ষণাৎ বললেন : 
+ও-মনে পড়েছে । সারার খুসি দেখে মনে মনে উদ্ভাবন করছ বাঁ 
ধরণের নিজলা মিথ্যা বগলে ছু'কুলই বজায় থাকে_-মনে পছ্ছে "নও । 
পরিফার-সেদিনকার কথা) আমার অন্তমনঙ্কতা গ্রাহোর ব্যঞনা, 
এনে সারা খুসি হায়ে অনগল বকে যাচ্ছে-বেমন মেয়ের বকেই খুলি 
হা'লে--এমন সময়ে হঠাৎ টেলিফোন উঠল বেজে । সারা উঠে ধরল । 
টেলিফোন করছিল জুলিয়া। সারা হী হা কারে সেরে আমার পাশে 
বসেই অর-অর কারে কেদে ফেলল 1 আমি তাঁকে কী ব্যাপার জিজ্ঞাস! 
করতেই বলল : “আমি ধিষেটারে বাব না-যাও ভূমি জুলিয়াকে নিয়ে 
মিথ্যাবাদী! ঝলেই নিজের ঘরে ছুটে গিয়ে দোর দিল । . 
“আমি ছুটলাম জুলিয়ার কাছে। সে এত দুঃখিত হাল শুনে । 
বলল: "মামি কী ক'রে জানব পিয়ের যে, ভুমি আমার কাছে 
তিনথালা টিকিট ফিনেছ বলে ওয় কাছে গিয়ে বলবে ভুগ্ধানা 1 ভাই, 
আমিসারাকে নিমন্ত্রণ করেছিলাম আমার এখানে সাম্ধা-ভোক্রল সমাধা 


অসিয়ে বেনার £৬৬ 


, কারে থিয়েটারে বাব মানে আমন তিনজলে 1-ডুমি হলি আগে 
বলতে মনামি !শ 
গজ গজ 
ক 
, নিস্তজতা ভাঙল স্বপন 2: ঞক্রটি সারা ক্ষমা করেছিল কি পকে ?প 
মপিয়ে বেলার বললেন : পলা, অনেকদিন গধাজ্ কছেনি ) এ কি 
* থেয়েদের ভালোবাসা এম্নি্ মনামি। ষেং তাঁদের মন ক্ষমা লা করছে 
দয় ক্ষমা করেই । না করেই পারে না)” 
বালে একটু থেমে সুরু করলেন 2: পকিস্ত নার ফলে কাত স্বকুলে 
শগ হো আর শুকোয় না। আনন কি? সর্ধান্থংকরণে না করলেও 
দেজিনিষটা ছিল তা আর ফেরে না। দাশনিক হেতাক্িটাল বলেছেন 
না, যে* এক নদীতে মাফুষ ঢাকার করান করছে পাবে মাতনলী প্রতি 
" খুর্কেহ শ্বোতের শুণে বদলে যায় কারে? জীবনের প্রা্টি অপ্রযাপিহ 
* তরঙ্গের বেলায়ও তাই । যা বায় ও) চিরদিনের জক্কেহ যায় ॥ আর 
এবকম ছোট-থাটো ঘটন! বা ঘটলা-বিপর্জায় কি ছিপ একটা? শিতাই 
নতুন বিপত্ভি দেখ! দিত তিল পরিমাণ মেল ভায়ে ও হদীর মনের দমকা 
হাওয়ায় কুলে জয়ে উঠত ঘনঘটা ইত্রালির আধির নাচ)? 
স্বপন বলল ; “কিস্থ এত অন্বপ্তি সইঙেন তবু তা 
মসিয়ে বেনাঁর ম্রীন হেলে বললেন 2 পিকুববত একটা প্রস্থ হখন 
পাকে তখন তার মধো গাসারোর হবার উপক্রম হালেছ হা ছেকে ছাঁছি 
পেতেও বে প্রাণ চায় না। আজকেক-মানুদ সরল স্বশ্তি বা নাবিল শাসি 
তোঁ চায় না__চায় সংঘর্ষের এঠাপড়াবেদনাক ভুকানানিকা নুন 
চমকের দোলা । তা ছাড়া গ্রন্থি বন কাছে কাধে ভপন9 তার পাশাক 
নাগপাশ তো মনে হয়ই নাবরং তারই চাপে মলের নানান ক্স্কারলী 


+৭* এ দোলা 
শন্ধিঃ টির হাওয়া ওঠে জেগে । মানুষ, বিনে কব দির নি 
আন্হ তাই গ্রশ্থি যে মনে-প্রাণে খুলতেই চাপ না-_বুঝলে না?” 
ঝলে একটু থেমে বললেন : “তাই তো! জীবনে মাসে ড্রামা-_-আসে 
ভূমিকম্প। মিখ্যারও একটা প্রবর্ধমান নেশা আছে। মাদাম ছ্যু্ 
বলেছিলেন না--505৮ 15 60016] 255 01 ০0065 7% প্রথম পাক 
তার দুঃখ দেয় কিন্তু পরে পাঁকের পর পাঁক বখন বাঁধে তখন বাইকে থেকে 
দেখলে তাকে নিছক দুঃখময় মনে হলেও অন্তর তা থেকে সংগ্রহ করে 


এক বিচিত্র রসের খোরাক; আর করে বলেই ড্রামাকে মানুষ সর্কাশ্রেছ 
সাহিত্য-অস্থত অব চেয়ে ইনটেম্স রসসাহিত্যে ক'লে মেনে শিয়েছে সব. 


দেশেই 1” 
সন্ধা বলল: “সেকি? লিরিক ?” 
মসিয়ে বেনার বললেন : “হ্যা সহজ সরলপন্থী মা্ষের কা ভালা 


৫ 


5 


লাগে, মানি। আমাদের মভন অ-সরলের কাছেও লা | কিছু. 


্রামায় মনের প্রাণের শিরার শিরায় যে-শিহরণ বয় তার... লিরিকের 
 শিদ্কতা পাবে কখনো পাজা দিয়ে? লিরিকে অনুভব খুব প্রবল হাতে 
পারে শা এমন কথ। বলি না। কিন্ত ড্রামার সে অনুভব হয় দশগুণ 
এতজী-তার ছবিত্রের ঘাত-প্রতিধাতে | অথীৎ বৈষমা বা বৈজূপা জার 
কি। ছবির পারিভাষিকে .2:018895০৪৮০্যা ছিল সামান চাঞ্চলা- 
স্পন্দন-_-নানা ঘটনা ও চরিত্রের ঠোকাঠ্কিতে হয়ে দাড়াল ভূমিকম্প 


জলোচ্ছ।স_০২:4০1১- কিন্তু যাক এসব ড্রামা বনাম পিরিক সম । 


শল্লটাই বলি ।* 
পাইপ টানতে টানতে বুদ্ধ বসতে লাগলেন : 


ক. ভু প্াখম পপক্ষেশেই বাজে--তপ্রপরে নব আসে সহজ হয়ে 1 
হ 


স্এগ্রস্থির কত পাক যে নিত্য সাই হত তার বর্ণনা সময়ও নেই, 
ক্ষমতাও না । কেবল এইটুকু বলি যে এংগ্রান্থির পাক খন হ'তে হতে 
শেঘটার দশচক্রে এম্নিই ছয়ে দাড়াল বে, তা থেকে নিঙ্ষমণ হয়ে উঠল 
সম্ভব । এমন কি এ-কথা বললেও বেশি বলা হবে না যে এসময়ে খুব 
একটা বড় গোছের ভূমিকম্প না এলে এতয়ী-সদক্তার় সমাধান হাত 
অসস্ভব ।_আর জীবনে ভূমিকম্প আলেও তো সেইজন্েই | কিন 


, সেকথা বথাঙ্থানে |” বলতে ব্লতে ভার সুরের মধ্যে একটা মান শ্যিক 


“বিষাদের, ছায়া এল ঘনিয়ে । একটু টুপ কানে থেকে পরে ফেই সহজ সরে 
বগিতে লাগলেন 2. সময়ে সময়ে অবশ্য অশ্হাপ হাতি এই ভেকে তে? 


" সাধ ছুখে পাচ্ছে সব চেয়ে বেশি অথচ দুখে কিছু বলতেও পাক্ষে মা এই 


আশা 


ই তত ভাত 





সম গ্রন্থদের চাপে । এক এক সময়ে হামনুশোদলা 
যে এমনও মনে হয়েছে বেং সাল বনি ফুবিয়ার জঙ্গে হ্বাহ্রারিক ভাঙে 
একটা কলহু ক'রে বসে--একটা সীনা কারে বমে তা হাদেও বস এ 
প্ুদ্ধমান আড়ষ্টতার হাত থেকে নিশ্থার পায় ঘায়। আছ সেট সাছে 
আনার হৃদয় বলত: জুপিয়ান্ লিজে থেকেই বোকা সউডিঠ। খই 
ছুলিয়া বদি নিজে থেকে বুঝে নারে যেতেই চাইত হা হালে আমাকে চক 
অন্ধকার দেখতে হ'ত, কেননা এধরখের শান্ির কনাতেই জাগত সব 
চেয়ে অশ্বান্তি আমার মনের মধ্যে | কলে লঙ্গান পানে চেয়ে একই সাপ 
হেসে বললেন: পএমূলিই বিটি বি 
কি বলো? কিন্তু বাক এসব খুটিনাটি বিচির 

সন্ধ্যা ব্যস্ত হয়ে বলল : পন যাবে না) বদন কেবাহ সাক্েপ 
ক্ধবেন আপনি কোন্‌ অধিকা 


লিয়ে?” 


উপাঙানে মবমরা তহরশাকিব 


বে শ্রনি-আানাদের কৌতুহলকে চাগিক়ে 


নু স ? 2 শত 
মসিয়ে বেলার শ্বপনের দিকে চকিত কটাক্ষ কারে খলঙোল ? দেখেছ 


৫৭২ দোলা 


সেন, কী উৎসাহ মেয়েদের এ-সব খুটিনাটি শোনবার 1? অথচ খানিক 
আগেই বলছিল গল্পটাই বলতে ।” 

সন্ধ্যা রাগত জুরে বলল : “এর বুঝি গল্প নয়? বারে! ভবে সি 
গর বুঝি--এক থে ছিল রাক্গা--তার যে ছিল বালী 1 শুধু ভজি? কী 
বলছি বায় আসে শাসশ্ুধু কেমন কাদে বলছি-এইই ? ভাতা 
মসিয়ে । আমি চা না অমন শিল্পপিলাসিনী হস্তে 1* 


ঘরের মধ্যে সবাই হাসল, কিন্ত মুদ্ব হাসি । রেশ লা ফটহেই 


ঘেমে গেল। 


ৃ উদ্দীগন 


বখন বৃদ্ধ ঘরের পিশ্ত্ত তষ্গ করলেন তখন তার মুখের আলোটুক 

ছায়ার গেছে ঢেকে: শসার বলবার বড় বেশি নেই সন্ধ্যা । আদ 
কথাটি ফুরিয়ে এসেছে 1 এবার শেষ অঙ্ছটুকু বলেই গাড়ি টানব ।৮ 

আনা সজোবে ঘাড় নেড়ে বলল :. দাড়ি টানবেন বৈ কি। জুলিয়ার 
কথা কতটুকু তাল বলুনতো? সেহচ্ছে না । আগে বলুন তার কথা । 
৮০০ 

মসিয়ে বেনার ঈষৎ ল্লান ছেলে বললেন :. “সবই কি গল্পে বলতে হয় 
আনা? তা হলে কারন! বেচারি বায় কোথায় 1” 


দদানা বলল : সে গল্পের রাজো | মানতষেই চিন্তরজনের রাজো | 


জীবলের রাঁজো তার মনের পরশই 'আষার চাই-_তার সবটুকু মনের পরশ । 


জাপানী চিত্রীর মতন দিগন্তে একটুখানি রডের ছোয়া দিয়ে হুর্ধোদয়_- .. 


দে ময়। আমি চাই সোনার লৌনায় আলাপের বৃক কেমন ক'রে 


থু 


মসিয়ে বেনার ৫৭৩ 


রাঙিয়ে ওঠে ভার পুহ্থানপুখ বিবৃতি ডের ইতিজাসের এলাকফে 0. 
দীবন থেকে বে-আট বিচ্ছিন্ন তাকে আমি ঢাই না। সেমাই থাকুক 
আপনাদের মতন শিলোংলাহীদের কসেটে অম্পনিত কোনোদিনও 
হিংসে করব না আমি তাঁকে 1 কলনার অস্রাঙ্গ-হারদে পবের বেলে 
শ্ামার মন্মতি থাকলেও নিজের বেলায় আগ্রহ নেই |” 

মসিয়ে বেলার সন্ধ্যার দিকে চেয়ে বলেন 7 কী ডো করনালহিকা 
1, হোমার? করো লড়াই করাসিনী-বাস্থবিনার সঙ্গে) 
সন্ধ্যা একটু হাসল স্ধু। 

.মসিয়ে বেনার আনাকে বললেন 2. শাকশ্ 
ভালো লাগলেও কল্পনাবিলাদিনীর ভালো লামবে কিনা জেবে বেদে 


তা কথা বাশ তিন 





ক? উনি যে চান শুধু পতিরতা সাবার কথাহ শুনতে 
সন্ধ্যা বগল ₹. দন সসিয়ে, উজচ্ঞ্েছ। দু 





4 বদি লি হাটি সত 
বাজি-_যদি--” বলে একটু থেমে হঠাত চেন ভোর কারের বালে বসল 
“বদি--সকটুকু বলেন বেঅসন্,তার সঙগকেবঅদজআভিগটুকুং সবটা, 
ঘুচিয়ে । নইলে থাক ও কুঙ্েলিকার আবিদা গাবিষদা 

সবাই তাল দিকে একটু আশ্চায হাযে তাকাল | মনিয়ে বেলা 
বললেন : বুঝেছি শেরি | কিন্তু হালে একটু এমকে গম্ভীর হাসে 
কি ভাবলেন, পরে সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে বললেন? শকিন্। স্নানে 


জুলিয়া সম্বন্ধে ঠিক কী জানতে চাইছ উমি একটু বলবে আগে? 
সন্ধ্যা একটু ইতস্তত: কারে বলল: দারা সন্ধে সে ঠিক কী 
ভাবত |” 


আনা ও স্বপনের দৃষ্টি পল বুগপন ওর মুখের স্পবে । এ মুখ শর ছায়ে 
. উঠল টকটকে রাা। বন্ধ ওর একটি হাত ভিজের দুঠোর মদে ঠেলে 
নিয়ে ওর দিকে হাঁকালেন । 


গুলি... দোলা 
: সন্ধ্যা নতমুখে কুষ্টিত সুরে বলল : “অবশ্ত বদি বলতে আপত্তি না * 
গানি-+ টু 

মসিয়ে বেনার তহক্ষণাঁৎ একটু হেলে কথাটাকে ধেন খুব সহজ ক'রে 
নিয়ে বললেন £ “আপত্তি কিছুই নেই শেরি। ফেবরল-- কলে তার 
হাতের +পরে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন : পকেবল কি জানো? ঠিক 
এই প্রশ্নটির সহজ উত্তর দেওয়াই আমার পক্ষে সব চেয়ে কঠিন । এক্ষেত্রে 
সরলপদ্থাই যে ঠেকে সব চেয়ে জটিল। কারণ আমার কোনো কুষ্ঠ নয, টি 
কারণ এই যে, এসময়ে জুলিয়ার সঙ্গে সারা সম্বন্ধে ক) প্রায় ভাত না 
বললেই হয়” ্ 

সন্ধাণ তার দিকে চেয়ে ঈষৎ ঝণীঝের সঙ্গে বলল : পকিস্ধ এরকম - 

* ক্ষেত্রে সব চেয়ে বড় বে-জানাজানি তা কি ঘটে সুখের কথার মধো দিয়েই 

মঙ্গিয়ে ?” $ র 

বৃদ্ধ উদ্জলনেতরে তাঁর চোখের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন ৷ পরে 

. বললেন ; "না শেরি। তোমার সঙ্গে এটে ওঠা ভার মানছি : ধলি 

শোনো তবে । কেননা--” কলে একটু থেমে : শবুঝেছি_মি বুঝবে ।” 

সন্ধ্যা ঈষং বাজের সুরে বলল :. *ভয় হচ্ছিল বুঝি ?” | 

বুদ্ধ এবার মে"হাসলেন তার মধ্যে আানিমার আঁভাষ ছিল স্পষ্ট । 
বললেন : প্রার্থ কোরো না শেরি, হচ্ছিল ।--কিন্তু হওয়া স্বাভাবিক 
ভেবে হয়তো আমার সঙ্কোচকে ক্ষমা! করতে পারবে 1--তবে কি রকম 
সঙ্ষোচ জানো? মানত যেখানে খুব গভীরভাবে অনুভব. করে... 
সেখানকার ছবিগুলির আলোছায়াট ঠিক যে-ভাবে সে দেখে সেই-ভাবেই 
চার 'আপরের চোখে ফলাও করে তুলতে । ঠিক সে-রগুটি সে- 
পরিক্েক্ষিতরি তীধ কাছে--বোকো হয়ত!) কিছা--* কালেই থেদে 
গেলেন) | ঠ 


মসিয়ে বেনার £৭৫ 
সন্ধ্যা একটু চুপ ক'রে থেকে নরম সরে বলল :. “লুল মসিয়ে, ছি 
দুল বুঝব না” 
মলিয়ে বেনার ভার চোখের দিকে খানিকক্ষণ ছেয়ে রইলেন এককুটে। 
পরে বললেন 2 শোনো তবে” 
ঝুলে আবার একটু চুপ কানে কি ভাবলেন, পরে সাজ কলেন।: 
“ছুলিয়ার সঙ্গে এ সময়ে আমার সারা সঙ্বন্ধে খোলাখুলি কথা প্রায় হাতই 
"না একথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য ) কিন্ত ভার আকারে ইঙ্গিতে এ কধা 
বুষ্বতে শুকটুও বেগ পেতে হত লা আমাকে ছে হচ্ছ তান মনে কাকর 
চেয়ে কম ছিল না। হয়তো আমাদের মধ্যে এক দিক দিয়ে ভিতরকার 
সংঘর্ষ ছিল তারই সব চেয়ে বেশি |” 
অন্য) বলল : “সে আপনাদের পরিবারে সব চেছ্ে বেশি গাছবোয়া 
" ছিল বলে ? : 

" মজিয়ে বেনার বললেন: ণকতকটা) ভবে পুরো নয়। হয়েছিল 
কি,.তার মনের মধ্যে সঙ্কেচি ছিল এক দিক দিবে দেখল মধ চেয়ে কন, 
সে উ্রযা বললে অ-ঘরোয়া ছিল বালে_সারএক দিক দিথে এইজঙেই 
তাঁর মনের মধ্যে ভুফান জেগে উঠত প্রতি পাদে ৮ 

সন্ধ্যা বলল: পথৃহহীনার অন্থপ্দাহগৃভী ও গ্াহটীর বিকাছে ? 

হলিয়ে বেনার চিন্তিত ভবে বললেন 2 পিক জট না তবে 
স্গৃহ্হীনা বখন কারুর কাছে আশ্রয় পায় তন এক দিকে তা যেমন 
. কত্তজতা ওঠে কুলে অস্ক দিকে এই কৃতজ্ঞতাই সব ছেয়ে বাছে হার খুকে 

কথাটা কি বুঝলে? ন৮ একটু কাপল; লাগছ ? 

সন্ধা সুখ নিচু করেছিল? তাকিয়ে বগল ই 
* হবে কলে, না একটা ভার বালে 7” 

মলিয়ে বেনার বললেন: “হই লক্ষ] খুব রুম মানস সালকে 


শক্াতাজাহাত খন শক্ত ঙ্ছে 


€৭৬ দোলা 


কুতয্রতার খণকে বা ভারকে কুতজ্ঞচিন্তে বহন করতে পারে। মহত, 
'উদ্দার্যোর একটা মন্ত নিদর্শনই বোধ হয় এই য়ে রুতজতার গণ ভার বুকে 
জগদল পাথর হ'য়ে চাপে নাঃ দোলে আনন্দের মালা হয়েই! কিন্ধ নন 
বেখানে সুদ্তির আঙ্কাদ পায়নি, সেখানে এই কৃতজ্ঞতা হয়ে ওঠে শ্খল, 
মালা নয়। মান্ধ তা থেকে মুক্তি পেতে চায়--কিস্ক এক খুব ছে 
মন ছাড়া মুক্তি পেতেও পারে না গণকে উড়িয়ে দিয়ে | ফলে গ্রথনটা 


ক্ষোভ জাগে কভজতাবরক "পরেগতারপব-্ঘার প্রতি কৃতজ্জ হচ্ছে 


তারই পরে |” 


সবাই চুপ কারে রইল । বুক বলতে লাগলেন 2 শ্তাই নানা বিকম 
উললটোপালটা ভাব তান মনে বানা ধাধত নিত্য । এক দিকে আশ্রয়. 


পেয়ে আনন্দ, অপর দিকে ঠিক সেইজন্যই আঙ্গেপ | এক দিকে লিলি 


জন্তে এনিশ্চিস্ততা, অপর দিকে ভাকে অপরের হানতে খানিকটা সাপে দিছে 


বাধ্য হওয়ার বেদনা । এক দিকে আমার আসক্তির ফলে সারোর জা - 


ভেবে দুঃখ বোধ করা-_অপর দিকে বলেছি, একটা দেন শোধ১৮র 

আনন্দ । যদিও এধরণের সুশ্ জিঘাংসাকে দে অনেক সময়ে দমন 
করত, কিন্ত সব সময়ে পারত না । কারণ এক দিকে তার প্রতি আমার 
প্রধন্ধমান মাসক্তির দৃত্তে যেমন সে খুসি না হয়েই পারত না-তমনি 
আগর দিকে নিজে আমার প্রতি আসক্ত হয়ে উঠছে দেখেও আবার সে 
ছয়ে উঠত ব্রস্ত। মনে হ'ত, যেন বারার প্রতি তার সত্য কতজ্তায় 
কোথায় বাঁধা পড়ছে ভেবেই তার এত বাধছে ।* 


সন্ধা সকৌতুহলে বলল : “সারার ও ভার মৌখিক আচরণে কখনও 
ফোলো বিসদৃশ কিছু ঘটত না?” 


মসিয়ে বেনার চিত্জিত সুরে বললেন : “ঠিক বিসদৃশ হাকে বলে. 


তা বড় একটা ঘটত না এ সময়ে--কিস্ক, অবস্থা! ক্রমেই যে ঘোরালো হয়ে 


মসিয়ে বেনার ৫৭ 


"আসছিল এ নিশ্চয় । আর এই গুমটের ফলেই সালা ইচ্ছে না করেও. 
' এমন কি অনেক সময় আত্মসংবরণ করতে চেষ্টা কাবেওলানা ছঝারেশে 
হার সঙ্গে একটু- আধটু অশোতন আচিরণ কারে বল তারপকেই 
অবশ্য বেশি করেই আপ্যায়নে ব্রতী হত কিস্কবালে মত ছেসে 
বললেন : পজানো তো এপ ক্ষেতে পলেকাক সঙ্গাচকশে কখনো 
আগেকার রূঢ়তার ক্ষতিপূরণ হয় না) অনেকদিনের শ্রিতি জগত 
।. ভোলা সহজ, কিছু সুক্ষ রুড় তার কাটাকে হন থেকে উপত্ড ফেলছে পারে 
*. কজন? 
*, কালে একটু থেমে বললেন: পকিন্ধ এরকম চাপাছুপি দিষে কি 
*মৌধিক শীলভা ও সৌন্ঘবেদ ঠাটে নিছিত মনোভাবকে বোৌশদিন গোপন 
: হাথা যায়? ভাই সাহার ও জুলিয়া শত ছে সন্তেও শেষে একছগিন 
একটা লীন! ভায়ে গেল 1? 
"সকলে উতৎ্কর্ণ হয়ে উঠল | তুদ্ধ বলতে লাখলেন 2 সেদিন ছলিযা 
, একটা নুতন নাচ দেখাচ্ছিল আমাদের উমিংকদে এক সাক্কা- আসনে ॥ 
ভঠাৎ মাঝপথে লারা উঠে ৪”লে গেল) ঘটনাটা অন্ত অভি সানাঙ্ক । 
ফিন্্ সে সময়ের কণ্টেক্সটে সব জনতিজে বাপারটা এমনক্ক বি দেখাল 
নে বলা যান না। বিশেষ করে এইগক্ষে যে, সানাই গৃহকরী হোস্টেল ) 
কুলিয়া নানা সময়ে সারাকে অবজ্ঞাই কালে চলতি হচ্ছে কারে কিক 
সেদিন সে-ও ভার এ-আচরণের কুইভার দিকটার প্রতি আন্গ থাকতে 
পারুল না। তার সুখ ক্রোধে ক্ষোভে তাড়া হয়ে উতেই ছাইিয়ের জন 
* সাদা হায়ে গেল। সে নাচ খামিয়ে সোজা জোর পুলে বারের ক্দালনা 
পেকে টুপি নিয়ে বলল 2. পিকের, আমি চললাম । দার আসব লা?” 
আমি তাকে কি বোকাব ভেবেই পেলাম না । তব ছুচাকটে বাছে নল 
রং করলাম-_যেষন এ-ককম ক্ষেতে মায় করার জন্বো্ই করে পাকে । কিছ 
37 ৮? 


সে রইল না । ক্রোধে তাক ছুচক্ষে জল উপছে পড়েছে 1. বগল ২ “লা 
পিয়ের, সাযাই ঠিক । আমার মতন অজ্ঞাতকুলনীপা নর্তকী সঙ্গে 
ভোমাদের মতন সন্বান্ত পরিবারের নামেশাই ভালো । লিলিকে নিছে 
কাল পোক পাঠিয়ে দেব) এতটা সুহীলতা ওর বরদাস্ত হবার কখা নয়? 
বলে সন্ধ্যার দিকে চেয়ে বলেন : পবুঝছ তত কোথায় রিধত ?৮ 
সন্ধা! উৎসুক কঠে বলল: “তারপর ?% 
মলসিয়ে বেনার বঙ্গলেন : “তার পর আঁর কি? আমি সারাকে , 
নিয়ে জুলিয়ার ওখানে ছুটলাম 1 জুলিয়া লিলিকে নিয়ে মাবে শুনে হো? 
সারা কেদেই "আকুল । তার গলা জড়িয়ে ধরে বলল সে ইচ্ছে কারে, 
জেনেস্তনে তাঁকে* অপমান করেনি-তাঁর শরীর ও মেজাজ দেদিন 
নানা, কারণে ইত্যাদি । মিটমাট হয়ে গেল-_ধিশেষতঃ লিলির 
খ্থায় সারার কানায় জুলিয়ার রাগ জল হয়ে গেল। দুই মার একটি * 
শিশুকে সে যে কী অপরূপ ভালোবাসা” বলে বুদ্ধ একটু গেনে, 
বললেন :. “আহা 1পঅনুমনস্থ হবে । সকলেই ভার দিকে" ক্হস্ুক 
নেনে চেয়ে! [ও ঃ 
বুদ্ধ বলতে লাগলেন তেম্নি স্বৃতিচারণী সরেই : *মতাই সেদুৃঙ্ 
এত মধুষ 1” বটে সন্ধ্যা দিকে তাকিয়ে বললেন: পজানো আমার 
ফি মনে হয় সন্ধ্যা ?--আাঘার যনে হয় যে, এই একটা ক্ষেঞ্জে তাদের মধ্ধে 
শ্রমন একটা সভা সখিত্বের বন্ধন ছিল যে-বদ্ধন কেবল এক মেলেদের মধ্যেই 
গড়ে উঠতে পাকে ।” 
সন্ধ্যা! খুছি হায়ে বলল :. প্মানেন পুরুষদের মধ্যে পাবে লা? 
অসিথে বেনার বললেন ; না । তাদের বন্ধুত্ব এই ধরণের নীড়-বাকার 
ক্ষেঅ হতে পাকে না-খছিও নীড়-ভাঁগার ক্ষেত্ে-বেমন দুর-অভিবান, 
বিগাব, জঙ্গাল। সদাত্রত্ত এসবে--পারে ।৮ বলে একটু গেছে বলবেন 2. 


চে 


মসিয়ে বেনার ॥শউ 
* আর আমার বিশ্বাস : সারা ও কুলিয়ার মধ্যে যে এ সময়ে পূর্ণ বিচ্ছেদ 
ঘটতে পারেনি সে এই লিলির দন্টেই। নৈলে সারা সম্ভবত ছুলিয়াকে 
তার গৃহস্থালী ছারা মাড়াতেও চিত না।” 
আনা বলল : “তাদের মধো সন্তি একটা গেছ গড়ে উঠেছিল 
লিপিকে কেন্্র করে-পধু এইজন্েই কি সার! তাকে কাছে আসছে ছি 
বলতে চাইছেন ?” 
* ১. মসিয়ে বেনার বললেন £ “খানিকটা, যদিও সম্পূর্ণ নয় ফারগলল 
* বলেছি :. ওরা পরস্পরের বিশিষ্ট গুণের সঙ্গক্চে সদেতনও ছিল যে। 
লিয়াও সারার শাস্ত নিপুণ হরকপ্পার আহা ওক জুস অনেকটা 
.সারাও তার নাচগানে অসামাস্থ তাষ্ট-প্রঠিভা দেখে নানীস্কের একটা 
অভিনব মহিমার আভাষে হত মুগ্ধ | পরম্পয়ের কাছ খেকে ওহ এই 
"হচ্ছ কাটা সন্তেও তাই কিছু পেতনৈকি। কিন্তু আমি বলব ছে, 
"মেয়েদের কাছে এধরণের নৈরাক্ষিক রস খাণিকটা গোশ- আন্ত সারাৰ 
রি দত মেয়ের কাছে হো বটেই তাই এদের সা তম বন্ধন ছিল ছেটে 
পিলি। ছুটি নারী জদয়ের নদী মিশেছিল এসে বিশাল কোনো সম়ছে 
ন্য--ছোট্ট একটি ভড়াগে । আপ আশ্র্ আই হে, এ পিগতিস্কে 
ওধের নেহ-শ্রোতন্থিনী এমন অপুর ভাবেই সাথক হছে উতত দে শত 
বাধা সন্ধে ওরা পরস্পরকে ভালোবাসতে শিখেছিল এই একসুগা 
ধাক্সার পথে 15 
বালে একটু খেমে বললেন: “কিঙ্ছ একদা বঙ্গার সালে নর যেন বাধা, 
গুলোর জক্কে মানি জমত না ওদের ঢজনার মনে । সহি বলতে কিং 
ওদের মধ্যে সহিত্বন্ধন সন্কেও ওরা পরস্পরের নানা খিসদৃশ সি 
. উশতে পারেনি কোনোদিনই । বিশেষ কারে এই সীনটার জনে চু 
ন। খবং 
কোনোদিনই সাকাকে, মন থেকে ক্ষমা কমতে পারেনি । ্ 


৫৮০ দোলা 


কারে এর দরুণ চাপা মলোমালিক্ষেট ওদের সথিত্বের মধ্যে, 


চিড় ধরল ।” 
স্বপন বলল : ভার মানে ?” 
মানে সে নিষ্র হয়ে উঠল আর কি। এতদিন যে-অন্তুরু 
বিমুখতাটুকুকে ঢাকাঢুকি দিয়ে চলছিল সেটাকে করে দিল বে-আ্র 1” 
কি উপায়ে?” 


॥ 


শপলানা উপায়ে । এতদিন সারার সামনে সে আামার সঙ্গে একটু ।॥ 
কম অন্তরজতা দেখাত । এখন থেকে সুরু করল অত্যান্ত সহজ. 'আচনণ। " 


ভাবটা অবশ্ত--আামি তার বন্কুমান্র আর কিঃ বুঝলে না? কাজেই, / 
সক্ষোচের সুক্ষ পরদারে ছিন্নভিন্ন করা ছাড়া উপায় কি বলো? সে; 


আমাদের ওথানে আরও বেশি ক'রে হানতে, লাচতে, গাইতে সুরু কাছে 
দিলা যখন-তখন আমীকে তার কাবারেতে তার নভুন-নকুন নাচ দেখার্তো 


টেনে নিয়ে যেতে লাগল--সারার প্রতি নিটুর হবার পদ্ধতি, ছিল "কি. 
তান একটা? বেচারি সারা মৌন হয়ে থাকত। কখনে! ঝ়লো - 


অসহ্‌ হ'লে জলভবা চোখে মাথা-ধবার ওজবে স্থান ত্যাগ 'কর্চত। তার 
চোখের জল জুলিয়া দেখেও দেখত না__-আমিও শ্বীকার করতান লা যে 
সেব্পা পাচ্ছে ।। 

সন্ধ্য) ধরা গলায় বলল : “তারপর ?” 

মসিযে বেনার ক্লান হাঁসি টেনে বললেন : তারপর আর কি? 
এন্সধের মধ বোবা বিষঘ সাহা আমান চোখের ওপর শুকিয়ে একী 
লাগল---অখচ আমি একটা কথাও বলতে পারভাম লা)” 

সন্ধ্যা বলল : “কেন পারতেন না?” অজ্ঞাভলারে তার কণ্ে 
তীক্ষাতা ফুটে ওঠে 1-.. 

 স্জ্ধ বললেন : "সেটা আমার অবস্থায় না পড়ে হয়তো ঠিক বুঝতে: 


মসিয়ে বেনার ৫৮১ 


* পারবে না। সময়ে সময়ে রানি আসত না বলি নাঁ। কিন্ত দিন দিন 
নানান্‌ শৃঙ্গ মিথ্যাচারে বেন সসহীয়-নির্িবেক হাষে পড়ছিলাম । 
মিথ্যার ফলে অনুভবের ধার ক্ষায়ে যায়িকে না কমালে বলো? ভা ছাড়া 
বাপারট! নানারকম বোগাযোগে এমনই জটিল ভায়ে পড়ছিল যে বর্ণনা 
করে বোঝানোও শক্ত । এক দিকে জ্ুলিযার জপের মো, জিপর ফিকে 
সাবান প্রতি ভালোবাসার কণ্ঠবা ; এক দিকে লিলাকেও ছাড়া বাগ না 

৮ পর দিকে ুলিয়াকে সংদত হাতেও বলা হায় নাাথেহেই সে বিগলুশ 
" অসংঘমও কিছু করত না) এক দিকে দামাদের গু ইশিযার নাগ গান 
হাসিশান্পের দেয়ালিকে নিভিয়ে দিতে মন ঢায মত অপর দিকে গজের 

, শান্তি ও মনের শবন্তিরও যায় যায় অবস্থা আছ সব চেতে মুষ্ষিত লেই 

" উত্বেজনাকে নিয়ে ঘা তপ্রিহীন_আগদ তাকে ছাড়তে গেলেছ মন পড়ে 
দহমান হায়ে। জীবন দেবত! আর কিছু ছানন নাং জান মাশুলাক 
“আলেয়া পিছনে পাওয়া কঙ্সাতে জানেন এ নিশা | 

স্বপন ও সন্ধ্যা প্রায় একেই বালে উঠল 2 ঠতিহিপর 1” 

অসিয়ে বেলার দম নিনে শাস্স্বার বলতে লাগালেন সই সময়ে 

৬৮1২ লিলির সাংঘাতিক অন্ুথ তল--টাইজযেড | সারাহ এ ছুশিযার 

সুখ শুকিয়ে গেল। ডাক্ারের সু মেখাচ্ছম | বগিজেন খর সিল 

শুকবা দরকার, নইলে ইত্যাদি । 
শআমি-ঘে সানি আদার বুক উঠল কেপে অমন ফুলের মহন 
আয়ে! আর কথায় সুধা ঝরা যাকে বলে । মে হাকে দেখত মৃদ্ধ হায় 
বে): শ্রী ন-দশ বছর বয়সেই কী জন্দরই থে নাত ছু ছা লিলা 
না দেখে দেখে । স্কুলিয়া সগর্ষে হেসে বলাই ; এমোষে পুক্ষদের বুকে 
সঃ আগাগাবে হাহাকার £ গর্কের কারদ ছিল দৈ কা? 
সারা কুপিয়াকে কআদাদের ওখানেই খাকতে বলল | জুলিয়া ছা 


৫৮২ দোলা 


মাসের ছুটি নিল কাবাবে থেকে । আমরা ভিনজন পালা কবে লিলি, 
স্জমা অস্ত করলাম । আমাদের মধ্যে আবার মিলন হ'ল | ভুঃসদয়ের 
এই একটা মস্ত দান। 

“কিন্ত লিলি বাঁচল না] চুয়ালিশ দিন ভুগে আফোটা ফুলটি গ্রে 
ঝারে। এবার ওর ছোঁয়াচে জুলিয়ার হ'ল টাইফয়েড । সারা ও নাহি 
আবার তাকে শুঙ্ধষা করতে লেগে গেলাম 1” 

বৃদ্ধ বলতে লাগলেন : ৃ 

“কিন্ত এবার সারার দেহও বইল না । একেই অন্তদ্বন্ছে তার ব্রা 
ভুর্ধল হ'য়ে পড়েছিল, তার ওপরে প্রায় দ্ু'নাণ ধরে লিলির জন্তে আলা 
তাতজাগা ও উৎকণ্ঠা । জুলিঘার অন্থথের মধ্যেই সে-ও পড়ল :, 
ব্রেনফিভাঁর মতন | একটু সেরে উঠতেই ডাক্তার বললেন_সমদহরে 
'পাঠানো দরকার | সারাকে অনেক ক'রে বুঝিয়ে আমার এক বন্ধু, 
সঙ্গে “দিয়েপএ পাঠালাম একটি ভালো শ্তানিটেরিয়ামে 1 আমাকে 
ফেলে সে প্রথমে যেতে চায়নি, কিচ্ছু এসময়ে বায়ু পরিধান দরকার? 
বলে অনেক সাধযসাধনা ক'রে ওকে পাঠাই দিয়েপে 1 ূ 

পসার। চলে গেল জুলিয়ার জন্যে নাসের বাবস্থা করে । আনাকে 
মাথার দিব্যি দিয়ে গেল যেন জুলিয়ার জন্তে অনর্থক রাত জেগে নিজের 
শরীক না খারাপ করি-নাস” বখন রইলই । সারার সঙ্গে আদা? 
যাওয়ার উপায় ছিল না_কেননা লারা তবু অনেকটা লেকে উঠছিল 
কিন্তু ভুলিয়া শব্যাগত | তবু আমি ঘেতে চেয়েছিলাম কিন্ত সে টু, 
মন সাথ প্রস্তাবে সারা বাজি হল না_আশমাকে জুলিয়ার শি্রে বেছে 
একটি পরিচারিকা সঙ্গে করে চলে গেল দিয়েপে । 

লা জুলিয়ার নাসের ব্যবস্থা কারে বাওয়া সন্থেও সে অগুখের অমতে - 

প্তধু আমাকেই চাক্ত ॥. তার জরের সম্কট অবস্থ]) সতের দিনের দিন 
রঙ 


্ 


হ 


আর আম্ত্যয এই যে, আদাদের এই ঢালিকোধ আস 


মমিয়ে বেনার ৫৮৩ 


কেটে গেল বটে, কিন্তু লিলির [য়োগ-বাধা হো কাটেনি । কাজেই 
আমাকে সব কাজ ফেলে তার পাশে-পাশেই থাকতে হাত, মানান লালা 
দিতে হাতি, নানান গল্প কারে তাকে প্রকুল্ কাকে তোলা চেষ্টা কত তাত 
ইতভাাদি ইভাদি | 

-. “ফিল অন্ুসেয় | একেই আমাদের আকর্মদের তখন সা জোায়াব 
ভার ওপর সারা পাশে নেই আদ সবাধ পর লিলির মুহা? 
হঙ্ছনের মধ্যে টানটা দেখতে দেখতে প্রবল আকষণের ছিরে মোড লিল) 





তেমন অঙগতাপও হত না। সারা কথা ক 
“কিন্ম লারা মাঝে মাঝে দিতি লিথত ও জপযযক দিয়েছে নিজে 
আসতে বলত শরীর সারতে । ছাক্তারও এ শ্রক্তারে সায় দিলেন, 
সময়ে দিয়েপে চমৎকার সময় বালেএ বটে পাবর্পন দরকার রাজেশ 
রটে 1 “কাছেই জুলিয়ার বা আমার দিবে যাবার পুর বঙ্জে পা পাজিলা 
বনে ভাল। রর ভাবি ভায়,ঘদি না যেছান 
কলে ভার ক্রানাভ সুরকে যেন চাল করেই 
বলে চললেন : পদিয়েপে আমরা ভিনগ্রনে একটা ভোট পা 
তলা । উপরের তলায় ছুটি শোধার ঘিছ) 
আঅপরটিতে আমরা | নিছে তিনটি দর একটিতে খাস শা ওয়া তি 
একটিভ্রে বসা 1 অন্যটি বান্াঘর | একটি স্বোটি বহিজাটি মল ছি 
সেটিকে আমার &,ভিয়ো মতন কারে নিক্ষেছিজাম । ছিদাসের জানে 
ন্িয়েপের এ-বাড়িটি ভাড়া লেওয়া হাল । 

"আশ্চর্য এই বে, জুলিয়া টের শক্ত অন্্রথে পাড়া সন্ধে সেসে উঠল 
াড়াতাড়ি কিন্ত সারা দেন সেনেও লারতে চান নাঃ তাত দেখা 
একরকম নুশ্ছ হবে, উঠলেও সনে হাত-বনটরে মধ্ধো কোথায় যেন 

বু 


দ্যা 


৫৮৪ ৃ ফোলা 
ফি-একটা বিফল হ'য়ে গেছে। কেবল আমি দিয়েপে আসার দিন তাঁর , 
গাঁল দুটিতে বোধ হয় মুহূর্ভকালের জন্যে একটু রাঙা আভার মতন দেখা 
গিয়েছিল--ভারপবে তীপ যুখের সেই মৃকুপাঞ্ুরতা আর কাঁটেনি- 
হালিতে, গল্পে, বেডালোহে-কোনো কিছুতেই নয় । 

আমি বুধতান অবশ্য-বাপার কি। আমাকে দেখলে জুলিয়া 
চোখ-মুখ যে-ভাঁবে উদ্জরল ভয়ে উঠত-আদার কথাবার্ী সে যেরকম 
উৎ্কর্ণ হ'য়ে প্ুনত-আামার রসিকতায় সে যে-রকমভাঁবে ভাসভ-- 
সে-সবের কিছুই যে সারার চোখ এডিয়ে েতে পারেনি তা আমার নজবে রম 
পড়তে বাকি ছিল, না জুলিয়ারও না। অথচ তার এ বিষর্ ভাব, 
আমরা যেন দেখেও দেখতাম না, ঝা নিজেদের নিভৃত আলোচনায় তাধ , 
কাঁতরতা-স্দ্দে কোনো কথাই পাড়তাম না। শেষে যখন একথা 
নাপৈড়েই পারা গেল না তখন বলাবলি করতাম যে, এ সারার বাড়াবাড়ি! * 
ছু-একদিন তাকে গ্রকাশ্তেও বললাম । মেরে কি কারুর মারা ফায় নাঃ ও 
. সাত্াকে দোষ দিয়ে নিঙ্গেরা কোথায় যেন একটু শন্তিও পেতাম: অপর 
মজা এই যে সারার বিমর্ধতাঁর কারণ যে প্িলির শোক ছানা আর কিছুই 
না এটা জমাগত ধালে বাজে শেষটায় প্রায় নিজেরাও বিশ্বাস করে 
বসেছিলাম |” বলতে বলতে মসিয়ে বেনারের ওষ্টপ্রাস্তে র্যঙ্গের আতা 
ফুটে উঠল । 

একটু থেমে আবার পুর্ব একটানা ক্লান্ত সে বৃদ্ধ বলতে লাখলেন : 
কিন্তু শেষটায় এমনই হয়ে উঠল যে আনরা তিনজনেই কেমন ফেন ভারি... 
বাধ বাধ বোধ করতে লাগলাম । সারার উপস্থিতিতে মনে হত যেন 
অনেকটা ম্বত্যুত ছায়ার মভনই-_ যেন একটা। মেঘলা গুমটের জুটির 
মতন" বর্ধায়ও লা! অথচ ঘনিয়ে উঠে মনেক উপরে অন্বাচ্ছন্দা আনে বহুল . 
কবে | আমাদের হাসি-গকধ করতে ইচ্ছা হ'ত--কিন্ত সারা থাকলে, তো 


মসিয়ে বেনার ৫৮ 


* হাসি-গল্প জমত না । গাঁন-বাজনা করতে ইচ্ছ হ'ত কিন্ছু সাবা থাকলে 
গলাই খুলত না-_নাচতে, বায়ক্োপে যেতে ইচ্ছা হত--কিন্ক উ এক বাধা 
_সারা। তার বিষভার আবছা রাহ যেন সর্ধাদাত আমাদের সরু 
আনন্দ"লালোকে করত গ্রাস । নাঃ রাড বলাটা দুল ছায়া একটা 
শান অথচ অনপনের মেঘের মতন 1 আলোর সঙ্গে যে বার লাবে না টিক 
অথ9 তবু আলোর উজ্জলতাকে দেয় দেন নিভিদে এ সাগর কুক 

দিগন্তের কাছে কুয়াশার মতন । 

_. শঅথচ তাকে বেশি কিছু বলারও উপাঘ ছিল লা) ছু একদিন 

“তকে একটু প্রফুল্ল হ'তে বলায় তার চোখে এমন জল উপ্ছে পাড় থে 

. তাকে আর পীড়াপীড়ি করতেও সাহস পেতাম না এ জনকে এই সহজে 
তার চোখে জল আনত-ধে, খুব সাবধান হাহ কথ। কউছে হাতি । 


মে 


“ফলে জুলিয়ার গাল-চলন, হাক প্রফতা ধরনাদারণ আসামার কাছে 
আরও কাম্য ভয়ে উঠল-মকভূুমির অসহাতার মাকে বািসাহার তাল 
* নন 1 আমি তাঁর সাহচধ্যে আইও বেশি কারে সাজতান টি তাত 
দেও আমার সঙ্গের জন্তে বেশি উদ্মু হয়ে পাকত জ্াছল মুছে) এনা 
দাড়িয়ে গেল আপনা-আপনি, যেন লাধাকে আমরা দুজনেই একট 
এডিয়েই চলতে চাইছি । নিজেদের মঙ্গো মাছে একছা আকা করহাম 
না বটে_কিস্তজ মনে মনে স্বীকার না কাছেই পারিনি সাহাকে 
আমাদের সঙ্গে নালা জারগার বেড়ান যাবার কনে অককাতি কসর শজা 
সালা, বলে খুবই সাগ্রহে অন্তরোধ কৰা বটে রেশ জানজামাি 


ঢিল ০ 
সে আমাদের "আন্তি-সাদর লিমন্তুদ ব্াভযাখািন কাকা বুদ সেন্স 
নোয়ান্তি পাব। 


"একথাও সালা বুকল বৈকি ক্রনে ক্রমে প্রথম প্রধিস একার 
দিন: ক্ষ ও বাছোপি, গিবেটানে শিলা ক্ষিগ্ধ গিয়েই 
পিন আমাদের সঙ্গে ২ 


৫৬. ফোলা: 


তক ্ম সহজবোধ দিয়ে বষেছিল হে তার উপস্থিতিতে আমাদের পার্টস, 
কি রকম শ্রীহীন হ'য়ে পড়ছে । তাই ছুচার দিন বাঁধ 
মৌখিক অগ্রোধকে প্রত্যাথ্ান করতে সুরু করছ [নান আনহা । 
আমরা অনেকটা ঠাট বজায় রাখতেই প্রথমটায় তি একটু কিন্তিন 
করতাম_কিন্ত ছু'দিনেই সে ভাবটাও গেল কেউ । আমি ও জুগ্যা 
তাকে ফেলেই এখানে-সেখানে থিয়েটার, বায়ঙ্কোপ, পিকনিক প্রভৃতি 
বেতে আরম্ভ করলাম। সারার ছায়ামুন্থি আরও যেন একটু দূরে সাদ 4 
গেল। তার স্লান অস্তিতের ক্ষীণ সুটুকু আরও যেন উবে গেল। ফলে " 
আমাদের কুষ্ঠাটাও ভেতরে একেবারে দুর হয়ে না যাক-_বাইরের বাবা 
অন্তত কেটে গেল। আমরা যেন ভুলেই গেলাম--সে বেচারি ক, 
একলা 1” বুদ্ধ টুপ করলেন--এম্নিই | | 

সন্ধ্যা ধরা গলায় বলল : “তারপর ?9 

তারপর আর কি? বা বার ভাই £₹ জুলিয়ার থে" নেশা 
. ঈএতদদিন ছিল আগার আক পূর্ণ ক'রে--সে চ'ড়ে বসল মিছে? 
নেশারই বা অপরাধ কি বলো? জুলিয়া সেরে-ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আরার 
এমন সুন্দর হ'য়ে উঠেছিল !-.. আগেকার চেয়েও সুন্দর | প্রতি হা্সিদে 
তার যেন বিদ্যুৎ পড়ত ঠিকরে প্রতি কটাক্ষে মাতাল কামনা । এমন 
কি লারার সামনেও সে অনেক সময়ে তার মিতাচার রক্ষা কারে চলতে 
পারত না। আর তার দরকারও ছিল না হয়তো 1 কাদণ বাইরের 
ব্যবহারে তাকে সমীহ ক'রে চললেও তাতে ক'রে সারার গোঁপন বেদনার, 
লাঘব তো হ'ত না এতটুকু | ভোক বা না হোক, আমরা উদ্দাম হারে 
উঠবাম। জোয়ারের ওপর বৃষ্টির বহ্া-বাধ কতক্ষণ থাকে বলো? ; 
হাত দে 14 

সা, শোনো 1” 






রে 


রঙ 
হু 


মসিয়ে বেনার সই 

ব'লে একটু চুপ ক”কে থেকে বৃদ্ধ আল্প হাসলেল__-আপন অমে | কিন্ত 
সে-হাসি যেন অস্রুরই ছলনা...মুহত পরেই যায় নিছে -:স্থিনি পুরজীবিহ 
শান্ত উদাস-ন্ষকে বলতে লাগলেন : 

পলেছিন নববর্ষ । দিয়েপে আমার একটি ধলী মঞ্চেল বন্ধুর বাড়ীতে 
বল? | আমাদের তিন জনেরই নিমন্ত্রণ কিন্ত সাঙা গেল না। বলল 
বিড় মাথা ধরেছে. পিয়ের, তোমরাই খাও । তা ছাড়া আমার সঙ্গ ভে?! পাঠ 
বলেই সে থেমে তার শোবার ঘরে গিয়ে দো দিল । ভাব কম্পিত 

গভাধর আমাদের চোখ এড়ায়নি। 

আমি ও জুলিয়া মুখচাওয়াচাওষি করলাম জিন্ক পাপা একার 
ওপর কেউই কোনো মন্্রধা প্রকাশ কইলাম না? একখায-সেকছায় 
খানিকটা ভুলেই বইলা যেন! ফি মনটা কেমন গাঙ্াপ জাযে গোল । 
কিসেব-যে একটা ছাঁয়া খমূকে !ভাকালেউ হায় সবে, অখচ চুটি 
কিলালেই নামে পাখা বিভা কারে ঠশী্ত ইজি হকি 

শ্বল-ডাম্পের হলে গিয়েই কিন্ত মন আনার প্রকুজ ছয়ে উিইগ। 
আমার অপরাধও ছিল না। পাশে জুলিয়া। 
অপর্ূপই থে দেখাচ্ছিল. যেন জলকালী 12577 
চেয়ে! গর্ষের আনন্দে নেশা বুকের মধো রাজ আমার উিগাম হাসি 
উঠল । সারার কথা একেবারে দুলে গেলাম । 

পাত দুটোর বাড়ী কিবলান । কিন্ধ ফিলে পরথতে হিলি শা । 
,ফোটাতেই ঢুকলাম । তা ছাড়া এ সময়ে সাজ শত প্রায়ই এজলা ভাস 
ছোট্ট বুদোয়ার-কক্ষে ৷ কাজেই ঠিক করলাদ শেক রাতে দিই সাখে। 
কেউ তো আর পথ চেয়ে নেই আগেকার তন 1 ইতডিআোটার ভার আগ. 
হপকে দেখা বেত নাও ক্ুতরাহ। 


দলের সাজছে হকে কী 
ফকলেন্ চাবি দিলে 


৫৮৮ দোলা 


“সেদিনও ছিল এমনিই পূণিমা। বেশ মনে আছে : সামনের 
সমুদ্রের দিগন্তের কোলে 'অম্নি উদ্দাঁস হেই কয়েকটি তারা করছিল 
ঝিকিমিকি--'-পঅম্নিই পার মঞ্জু" বৈরাগী ॥ সমুদ্রের ওপর অম্নিই 
একটি কোমুদী-গ্তস্ত -নিষপ্র-'-অম্নিই স্পন্দিত ততউচ্ল-। দীর্ঘায়াহ | 
"আর ঘরের মধ্যেও এম্নিই চাদের একফালি নরম আলো গাছের পাতার 
একরাশ ফিকে ছায়ার সাথে করছিল লুকোচুরি ।'-"এক একটা রাত 


আসে মেন স্বপ্রের মতন... না, স্বপ্ন কথাটার ধার গেছে ক্ষায়ে-কিছ্ 1 


কী কলে বোঝার? এক একটা রাত আসে যেন আমাদের প্রাণের 
গানের ছন্দ চষে মনের বাগানের আকাশ চায়ে-..তা-ও না_আমাদের 
সমস্ত অন্তরের ছবিখাজি হয়ে ।-- অথচ বুদ্ধের কগঠন্বর আমন উদাস 
শোনায় :“অথ5 সবটা থে কত বড় মায়া !-'আশ্চর্ঘ্য এই যে? পিছনে যখন 
অঙ্ক মুত্র থম্কে-_হথনও সামনে হাসির ঝালর চলে শোহানাজার 
মতন - মানুষের ইন্দিয়-প্রতীতি তূপ বোঝায় বলেই সে পারে ভাসতে 
বালে থেনে স্বপনের দিকে তাকিয়ে বললেন :. পকিন্ধ ভাগো ভুল 
বোঝায় 1--ভীগ্যে কল্পনা আমাদের সচরাচর স্তিমিত হয়েই থাকে 1... 
সে জলে উঠলে কি বাচবার জন্তেও মুখের গ্রাস মান্থষ মুখে ভুলতে পাঁরিত 
এই খিশ্বজোড়া ব্তক্ষুতার মধ্যে ?” -: 
খানিকটা সবাই নিশ্চ,প 1". 


কপি 
কী 


সন্ধা কথা কইল প্রথম: "তারপর 7” 

বুদ্ধের চমক ভাঙল । ওর দিকে চেয়ে বললেন : “কী? ও 
না, কতদূর বলেছি ?” রা 

আনা বলল: আপনি ও ভুলিয়া পাশাপাশি বসলেন সোফাতে ৮ 


বৃদ্ধ বললেন : “হা|। আর আশ্চধ্য এই যে বন বসলাম 
পাশাপাশি_ তখন দুজনকেই বেন কী-এক নেশায় পেয়ে বসেছে । সামনের 
ক্যোত্া-গর্কিত রাত্রি_-ঘরের মধ্যে পুলক-সক্ফিত শন্ধাহা |... আনে চিত 
সমন্ত বিশ্ব যেন গেছে খুছে | "একে মায়া বলব না চো বলব কাকে টা 
সন্ধ্যা মৃতুত্বরে বলল : “ভারপর ?শ 
বৃন্ধ বললেন : পজজুলিয়া হঠাৎ বলল: হিখের বিজলি ধাতি নিয়ে 
দাও না পিয়ের--এমন টাদের আলো বাইরে । দেখ তো হপোর দেন 
ফোফ়ারা ছল্কাচ্ছে প্রতি গাছের পাতায় 1 নিশিষে দিশাম | ভাগের 
আলো- চাদের আলো-কোরো-র ছবি মনে পাড়ে শেল উদ্ধত থে কা 
,অসামান্ত হয়ে ওঠে এ-আলোছ জানতেন সেই অপন্ধপ শি | - সহ 
বৃদ্ধের হর আরও ঘুমেল হয়ে আসে অতি সালাতে হস্ত কম বাড়ে 
* মায়া আছে বোধ হয় নিনাথ রাতে উত্দের আলোর রতের মতন কে নয) 
-মমনকে সে বে কী আবেশে ছেয়ে ধরসতারোমে রোমে কী অপু্জ 
| উচ্্ান !.--বললাম : “জুলিয়া, আনতে আলে গা লা একটি গান) 
সে গাইতে সুরু করল।। হাত বাইরে কৈ একটা শু শ্ুনপাম। জাবলান 
বাতাসে কোনো! জানালা টানালা পড়ীর শর হবে | হয়ত বাইবে গিয়ে 
দেখতাম তবু _কিস্ক জুলিয়া ধরল এমন একজনের গান হত আহার আগ 
জো ছিল না।” 
সন্ধ্যা বলল: পকার গান ?” 
বুদ্ধ বললেন : “আন্ঠাজ্জ করো দেখি” 
সন্ধ্যা বগল : পকী কারে বলব ?? 
+ আলা বলল: পভালেরের নয় তো? 
বুদ্ধ বললেন: “তারই । জানি না কেন এলননে তারক গান সে 
গাইল । গানটির নাম ভালের দিছিল : চাদিছাুকুরা 
রি রঙ 


ক 


৫৯০. 


“সাজি বৌমুদী-কাজ। রজনী - 
ধরায় ঝরিল ঝঝণার? 
দর্দণে তার দেখ না সজনি : 
তোমারি চোঁথে সে-অগ্পরী 
ছলছন্দা 
আঅলোক-আলোক-বলক-মাধুজী 
তুলে বিদ্দিয়া-বিল্লভ ! 
তুমি বুঝণালে : 
তোঁমারি ললিত-লান্ছো নুপুকি? 
কম্পিত ফুল-পিল্লব 
ও কী ফটালেন 
বিুকে তোমীল--আখিমণি ভব 
তারার তারায় 1-জপ্খণী 
ধরা সরুসা 
খণ-ক্ুতজ্ঞ প্রেমে পত্ধীভব 
- মালে বিদু-পাশে-গকবিণ 
নতি-হবষা ! 
তোমারি মিললে কাটি দোলে সখিঃ 
বন্ধন-বৃকে বাসম্তী 
আসুন ! 
ও-নীলাঙ্গর তোমাতে নিরাশ 
বক্ষ -বাশিস্ট-জয়ন্্ী 
. কআআলোনম্দো! £” 


কাক 
সি 
স্বপন বলল :--"এ-গান সে গাইল--ই সময়ে!” 
বৃন্ধ তাঁর দিকে চেয়ে মৃছ হাসলেন--ক্ষণিক হানি পরে ইীতৎ উগান 
সরে বললেন : পশুধু গাইল নাকী অপূর্ব ভঙ্গিদাতেই যে গালে 1 
তেমন গান বুঝি ও কোনোদি-:ন জীবনে গারনি। পপ গান নয 
*.£হতে গাইতে হঠাৎ উঠে চাদের আলোয় সুরু কারে [দল লাউ? 7; 
এরি সময় বুকের মধ্যে কেমন যেন থচ কারে উঠেছিল মামার; এই 
ক'সেই ভালেরের জুলিয়া বে বুঝতেই পারছ বালে পেমে রগ 
*লাগলেন : “কিন্ত সব ভুলে গেলাম ওর চাদলি তা | আতা হনে 
হত লাগল: যেন সমন টাদনি রাতটা হার অঙ্গল্ির প্রতি দোঙায় 
ছল্কে উপছে ঠিকরে পড়ছে | নম বাজতে তারি কুলের বাজ অনাতৃত 
*কঠে" ফুলের হার, আর উচ্ছুসিত বুকের দাকখানে একটি নীলকাঙ্ছনাশ 
কষছে খিকমিক ঝিকমিক-_তার প্রতি নিঃস্বাসের সঙ্গ হাল রেছে 
গে যেন রশ্মির তাল ধ্বনির সঙ্গে । সে এক অপর আছটত হার 
বর্ণনা হয় না) জীবনে এক একটা বাহ আসে নাকে ফা কাত টিতে 
সমস্ত প্রকুত্তি যেন কৰে চক্রান্ত । - ভাগেরেন গানও আজে দিল গো । 
মনে প্রবল আকা জাগল কুলির হে নসামার। ওকাঙ্ছ কাছে আনীত 
এটা অন্ন্ভব করতে _ ভালেরের সে নয নম নয়_কখানা (ছিল লা কখলে 
হবে না। 
“বদি নিজেকে কখতে পারহাহ এক আকা ছিপ, কাকে আজে 
গাঁ পরে আর পারলাম না। এতদিন নানা হছাটোগাটো কটি 
৬ অসংষমের মধ্যেও লিকেকে হে দেইনি -কি্ত আজ আর নিজেকে 
ধারে রাখা সম্ভব ছিল না। গানের শেষ চরপের সঙ্গে সঙ্গ 


৫৯২ | দোলা 


তার দেহবল্লী ধরা দিল আমার বাহবেই্টনের মধ্যে--যেন আপনা 
থকে । ] 


"তখন তার প্রতি অঙ্গরেখায় চীদের শান্ত আলোও জলে উঠেছে 
বিদ্যা ছয়ে |" 


ন্‌ কা 
ক্ষ 


হঠাৎ যেন একটা দোবের শব্দ ।---বুকেক মধ্যে কেমন ক'রে উঠল। 4. 
জুলিয়া বুকে মাথা রেখে বলল 2: ও কিছু না-বাতাঁস 1৮5 
ক সী 
ন্ ্ চে 
অনেকক্ষণ পরে সন্ধা প্রথম ঘরের নিস্তকতা ভঙ্গ করল: ", 
“তারপর ?? 7 
" “তারপর আমরা ভোর রাত্রে ওপরে গ্রেলাম_য়ে যার ঘলে। পা 
শয়নকক্ষে ঢুকে কেন জানি না সন্দেহ হ'ল--ঢুকলাম সারার বায , 
কক্ষে । সে মাটিতে মুখ খুজে পড়ে: "আমি চিৎকখ করে 
উঠলাম । পাশের ঘর থেকে জুলিয়া ছুটে এল ; সাবান যুখের ওপর 
সৃক্যুর নীল ছায়ার সুস্পষ্ট ইতিহাস 1." জুলিয়া! চিৎকার কয়ে সারার 
মাথা কোলে টেনে নিল। আমি তার বুকে মাথা দিয়ে দেখলাম । 
ঈৎস্পদ্দন স্তব্ধ ।-.-জুলিয়!কে তার পাশে রেখে ডাক্তার ডাকতে ছুটলান। 
ডাক্তার এসে পরীক্ষা ক'রে বললেন “ট্রীকনিন ।” ঘণ্টা তিনেক আগে সব 
শেষ হয়ে গেছে । অর্থাৎ ঠিক যখন আমি ও ক্ষুলিয়া কাগডজানহীন হযে. 
সব ভুলে &.ডিয়োতে”--.বুদ্ধের স্বর গাড় হযে এল--কথার রেশ আপনিই 
'ষেন গেল মিলিয়ে )-:. | / 


ক ক 
ক্ষ 


স্০ 


মপিয়ে বেনার সিন 


সন্ধা সুছুকষ্জে বলল : “ভারপর ?” যেন শুধু ঘরের নীরবন্তা ভঙ্গ 
করবার জন্তেই-*" 

বৃদ্ধের মন ছিল স্দুরন্তিনিত-'তিশি চমকে উঠলেন : পভারপর 
জার কি! তারপর সব শেষ” বলতে বলতে ভার মুখে এক অপরূপ 
বিষাদ ফুটে ওঠে আবছাক্সা হালির বেশে । হঠাত বলেন 2 পলা 
নব শেক নয় । ভারপর আর-একটু আছে দাঙার একট। ঈঘ পর। 
বালিশের নিচে রেখে গিয়েছিল 1৮ 


* 


্ 


্ কক 
চে 

এবার ঘরের নীরবতা ভাঙল স্বপন | অস্মটস্বরে বলল 2 পাতি 
ভাবার৫ধটা কি ছিল শুনতে পাকি ?-7 

বৃদ্ধের মুখে খানিক আগের সেই ভাসা-ভাসা সুর ফুটে ফেছ উঠল 
বললেন ৩ *শ্ুধু ভাবার্থ কেন? সবটুকু শুনতে পার সেটা আমি 
অফ তোমাদের শোনাব বলেই সংদ ক 
থেকে সন্তূ্পণে একটি লেকাফা বার করলেন) 

শভখুলেরের চিঠির মতনই হলদে ঠায়ে গেছে, এন কাগজ 


স্বর 


বুদ্ধ শান্ত গাড় হবে পড়তে লাগলেন 


“পিয়েরঃ 
।.. আটিষ্তি খন ভোদার তাতে পড়বে চুল আমি যে কত বৃক্ষেতা 


চরে এনেছি ১ বাজে পক 


কোন এক অন্ডিন লোকে. আলোর কি স্বাধারের কেউ কি গানে টিনা 
৮ কিছ হয়তো দুয়ের একটাও নাক লীরব পৃসত প্রকথতাধ বেলে 


নেই ঢেউ, নেই রেখা নেই রূপ, নেই রউত 


3 


৫৯৪ দোলা 


“কি জীনি-ঞকথা ভাবতেও বুকের মধ্যে আমার কেমন কারে এঠে * 
নেন. ধুপছ।য়া বিলাসী আমরা.- ডরিয়ে উঠি আালো-আধারী ছাড়া নক 
কোনো পথছন্দের কথা ভাবতে ।-কিন্ছ যাক সেকথা-তোঁমার দন 
শলাধার জন্কে তো নয় এটিস্টি--খা দু-একটা কণা বলার আছে কলে 
কথার পাপা সাঙ্গ করার জন্বেই | জানি পিসের, ভোমরা শিল্পী-- 
শউচ্ছাসকে বলো অশিষ | কিন্তু আমার এচিঠির লক্ষ্য তো শি 


কারুপনা নম- মাটি হাতে আসীমি কলম ধরিওনি-একখা মনে বেছে? 


হয়তো আমাকে ক্ষমা করতে পারবে-মন্ধাত মেয়েলি উচ্দ্বাসে বাকা 
হাসি হাসবে না দয়া কারে? 
“তবু নারীর স্বপ্রতঙ্গের যে উচ্জ্বাস তাতে কি বাগ না পোয়ে পাছে 
ভুমি] শিল্পের নামে বত গন্গদই হয়ে ওঠো না কেন তোমরা, 
সত্যিই কি বিশ্বীম করো-_শি্প সেখানে পৌছয় যেখানে পৌঁছয় দরুদ, 
মমতা, সে ভালোবাসা? মন আমার কুষ্ঠ সন্েও ভরসা দেয় আমাদ্ক 
যে ভুমি এতে পাবে ব্যথা-লীবনের কথা ভেবে -এউচ্ছাস শিলপেস খাপ 
কাটিভে নামঞ্ক হ'লেও | কি-একটা আশা রশিয়ে ওঠে আমান গহন মনে 
যে, বাথা পাবে পাবে পাবে_মতই কেনন) ই,ডিয়োতে ফুগরাণীর ফুলনৃতা 
উপোগ করো । কেন ? কারণ-_এখনো যে ঢুমি আমাকে ভালোবাসো । 
“হয়তো বলবে: আমাকে ভুমি ভালোবাসো এট! জেনেও কেন 
তোমায় ছেড়ে অঙ্জানা খেয়ায় পাড়ি দিতে ছুটছি এক অনামা পারের 


পালে ?উত্তর : না ছটে পারলাম না কালে । তাও লা. কেন... 


এক শক্ি আমার কাণডারীহীন তরণীকে-ষে এই দিকেই ছিল ঠেলে। 
নইলে এ-কপরা মায়ামাটির কোল থেকে সাধ ক'রে বিদায় নিতে 
কেউ কি পাকে ? পারে হতো নিশ্ষুমে 1 কিন্ত আশ্চর্য এই যে নিষ্দুম 
না হয়েও আমাকে পারতে হাল! আশ্চ্যা-কিন্ধ, তাই বা কেন ?- 


মসিয়ে বেনার ৫৯৫. 


এষ্ট-ই তো সততা যে, আমি নিশ্ম নই কালেই লইতে পায়জাম লা 
তোমাকে ভালোরেসেছিলান বলেই নিতে তল বিদায় । 

“হোমাকে আমি বেসেছিলাম আবাল | আর কী নিবিড় সর্সবজয়া 
বুদ দে সোভালোবামা তা তুমি জানো লা তোমার উদার বিশ্বীন 
কল্পনা দিয়েও-না। কেন? কেননা, পুরুষের কনা যয উিদ্দা 
হোক না কেন নারীর দদয়কে দে কখনোই পারে নাতে নারীর 


_ জয়ের গতির সঙ্গে শ্রেমতন কল্পনাও বাড ক্ষোব সমাক্ষরাপ বেখাব লঙর 


ফেটে চলেদভালেবের ভাষায় হয়তো আঅস্ঠিমে মিলতে | কিন্ধু এও যি 
মেনে লিই-তবু সে অস্থিমে-এপাছে নয ॥ আদি জুলিয়ান মতন মেয়েত 

কপ বলছি না বাঞ্ ছন্রবেশে পুরুষ । বলছি আমার মন্কন জেয়ের 
»কপা-_থে মনে-প্রাপে, ভন্তর প্রতি আখুতে, নানী । মন নারীর বাঙ্ছিত 
যে ভালোবাধা, যেপ্রতিদান-_দেবে পুরাষ কোথা থেকে? তাজ লে 
পিই, নেই বে। প্রেমের রাক্ষো নানী যে রইল চিরুুক্ষ সে হো 
এইজন্তেই পিয়ের । 

“ভাই তোমার বিরুদ্ধে কোনো অন্রযোগ করা হয়তো আমার স্টভিত 
নয়। কিন্তু উচিতের নিক্ষেশ মেনে কি চলে লারীর জঙগগ 7 না: আছে 
আমার ক্ষোভ তোমার বিরুদ্ধে, আছে মানি । বীরনারী হাতে চাইব 
কলি কোন্‌ মুখে? বীনারী নই হে) শামি । কিজ্ত মিখ্যাবাদিলীও 
নই বে! তাই স্বীকার করব থে আছে ক্ষোভ আছে পৰিতাপ 


. ছুর্বলতান চিক এ? বটে তো । জীবনে যে ভালোবেসেছে তার চেয়ে 


ছুরি আব কে? লিগের বলতে যার কিছু বঙ্কল নানাষিন প্রাণ দেহ সব 
বে.নিংস্থত্ধ হছে বিনা সরতে উজান কারে ঢেলে ফিল পুরুষের পায়েবে 
চায় না! তার পায়ে তার চেয়ে নিঃসছার কোনাজাগতে ? ববিখ্যা 
বলব না: তোমারু বিরুদ্ধে অভিযোগ না ছোক সুযোগ আমার 


চু 2 রি : 

৫৯৬ ১ দোল 

5 কিন নেপিবোগ তোনার বাকধিগ্বরপের, বিশ তোমার 

তির বিরুদ্ধে : মে-কুমি পিয়ের পে ফুটলে তার বিক্ষুদ্ধে নর-_ 
যেন্ডুমি পুরুষ হ'য়ে নারীকে ভালোবাসতে চাইলে__তারই বিস্ষজে,। কথাটা 
হলি ঘেমন ক'রে পারি, বাঁপসা থেকে গেলে ক্ষমা কোরে! দত 
এসব কথা পরিষ্কার ক'রে বলার মতন মনের অবস্থা আন নেই আঙ্গ-_. 
ঘেনুস্ত চা্নি ই.ডিযোতে এইমাত্রদেখে এলাম তার পরে।--বদিও সেজস্কে 
ভোমার দোষ নেই ॥ কোনে! পুরুষই ও-সময়ে না" বলতে পারত না 1. 
আছ লা? বলবেই বা তৃমি কী দুঃখে? ভোমরা হে ট্রকাস্তিকতার বিশ্বাস 
করোনি ফোমোদিনই ; তোমাকে অন্ত যে-অপব'দই দেই না কেন-_কপট " 
বা মিখ।শপথ্থী অপবাদ কোনোদিন দেব লা জেলো & কিন্তু শোনো। 

“ভাবতে তৃমি £ বিবাহ না ক'রে তোমার সহবাস আমার পক্ষে* 

সম্ভব হয়েছিল শুধু এইজগ্ে থে, ভালেরের কথা আমি ঠেলতে পারিনি, ? 
নয? ভুল পিয়ের, ভুল। ভালেরকে আমি শ্রদ্ধা করতাদ-সত্যি | 
জীবনে কখনো কাউকে করিনি তেমন শ্রদ্ধা--তোমাকেও না। কিন্ত 
তাই ধলে তোমাকে বিবাহ না ক'বেও ভোমার শব্যাসঙ্গিলী হওয়ার কারণ 
ভালেরের বিবাঠ্বিজোধী দৃষ্টান্ত উপদেশ নয়। কারণ এই ত্র নারীকে 
এবিষয়ে তোমরা যতই চিরকুষ্তিতা ভাবো না কেন--এই বিষয়েই দে সধ 
চেয়ে বেপরোয়া ।--হাই তো বলছিলাম পিয়ের, ষে+ পুরুষ কখনে! নারীর 
মল জালে না? জানে নি, জানবে না । বলবে হয়তো -তা! হলে বাইরের 
বাধন চায় কেন সে ?-_হায়রে, চায় অবান্তর কারশে-_নইলে ফে-নারী . 
জ্ঞালে! সত্যি বেসেছে বিবাহ যে তার কাছে তুচ্ছ -সফিক্চিংকর । সে 
চায় বাধন, মানি £ কিন্ধ আইনের অগ্শাসন নর__প্রেমেরই শৃঙ্ঘল | আর 
এই নিগড়ই তাক চবপের নূপুর, তৃষণর জল, নয়নের আলো, বুকের নিশ্স - 
-এই প্রেমেক প্রন্থিদান / এ নইলে কি সে বাছে লিয়ের ? 





. অসিয়ে বেনার 


তু বত ১. ভি ভূ আসকে হে রিলে খা 
আমি গেছি ভুলে । তুলিনি! আমি অক্কতজ্ঞ নই ১ মান্য যে, 
একদিন ছিল--বখন তুমি আমাকে দিয়েছিলে $ অরথা্থ দিয়েছিলে--বতটুকা 
পায়ে পুক্তধ দিতে নারীকে । সেস্মতি আমীর ধার ধুকে এখনে 
মণিমাল। হ'য়ে জলছে জেনো । কিন্ত প্রেমের তৃষ্ণা কি কত স্বীকারে 
মেটে পিরের ? না, জগন্ত ক্ষুধা নিভন্ত স্থতিচারণে তৃপ্ত হয়? অতীতের 

» পাওয়া তো বর্তমানের সান্বনা নয-_প্রতিদান-কানলার দাঁধি অফুরন্ত থে). 
২ ধেশ্নারী বলে: প্রেষে সে প্রতিদান চায় না, ছেনো-হয় লে নারী নয়, 
'শয় সে মিথ্যাচান্িণী । আমি নারী £ চাইবই তো পূর্ণ প্রতিদান । দেব 

, সব, কিন্তু প্রতিদানে চাইব পেতে-_-নিক্গেকে সর্বহারা করে পেতে 
মানি : তবু সর্বগ্রাসী হ'য়ে পেতেই-_শুঙ্ঠ তাক গহ্বরে নিজেকে বিসর্ছন 
* দিতে চেয়ে না। ভাই তো যাকে বরণমালা দিলাম। তার মালা না পেলে 
জীবনের সমস্ত বণ্ডের মেলা আমার চোখে যায় পাংন হায়ে। এজন ঘি 
“আমাকে দারী করতে চাও--কোরবো ) কেবল করলে তুল করবে। কেননা 
নে হবে নারীকে নারী হওয়ার জন্কে দারী করা_যেমন আসি ঝুল করব 
তোবাকে পুক্ষষ হওয়ার জন্যে দায়ী করলে | হোমহা গুগলের ৪ 
ধ্বনি প্রতিধ্বনি প্রতিধবনির প্রতহিধ্ননি- প্রেমের রাজো | আমরা 

মেয়েরা-চাই এক £ ধ্বনিকে | 

“হয়তো একটু ভুল হচ্ছে । হয়তো জুলিয়ার মতন মেয়ে চায় না দে 
হয়তো ধ্বনির সঙ্গে অনেক-কিছু 'আনিরঙ্গিকর চাঁদ তার অহন দদটলাঃ 
পিগাপা মেটাতে 1 নইলে যে-মেয়ে এক সময়ে ভালেরেছ মতন মানতে 
ভাঙ্োবালত, সে আজ চায় তারই গান গেষে তার পরবর্ধী প্রবাদ প্রা্ীকে 
উচ্ছি্ট যৌবনের দোবে পাত পাতে! ধিক! কিন্ত না; একার 

, দেওয়ারও হয়তো! আমার অধিকার নেই, এর দুলেও হতো আছে জামার 





চে 
ঞ 


৫৯৮ দোলা 


পরাজয়ের ক্ভিমান। ক্ষোভের কলক্কে কলক্কী-বে-_সে অপরার কপালে 
পঞ্থতিলক দেবে কোন্‌ 'ধিকারে? 

.. পকিল্ত পরাজয়? প্রেমের ক্ষেত্রেও কি. আসে প্রতিযাগিতা? 
আাসতে পারে সত্যি? প্রেম কি অন্য সব কিছু মতন একটা পণা-- 
যা পড়বে শুধু তারই হাতে ঘে তাকে ছিনিয়ে নিতে জানে সব আগে? 
জানি না। এবিষয়ে নাঁরী তার একলা হৃদয়ের স্পন্দন দিয়ে টা 
; বা বলতে পারে বলো ? 

“তাই বলাই ভালো এ-সমন্তার কোনো কিনারাই পাইনি আমি। ” 
কেমন কারে ফে নারী তার রূপ-লাবপ্যকে অস্ত্রহিসেবে ব্যান: , 
করে-অপরার মুখের গ্রাস কিস্থ না, ফের শী ক্ষোভ তযাসছে। + 
তা ছাড়া কাজ কি এশালোচনায়ই বা? মেনে নেওয়াই ভাটি "হো , 
যে, অজগৎ্খ এজীবন এম্নিই-_প্রেমকে বজায় রাখতে চাও জব 
আাগে জানতে হয় এখানে কাঁড়াকাড়ির মন্ত্-তন্ত্র ; শিখতে চ, “এগানের' 
ছলা-কলা, এক কথায় পরতে হয় নানান 'সাতরক্ষীর বন্খ্-কবচ। আমার, 
সে সরজাঁমও নেই এমন কারে যে-সম্পদকে আগলে রাখতে হয় তাকে 
পাবার লোভও না। তাই তো হারল বেসে আব ভোদার পথ আগলে, 
ইল না--গেল সনে ! 

“অথচ আমি সবই বুঝি পিয়ের, বিশ্বাস কোরো । বুঝি বে? 
হপকাদয়ের জন্কে বাধা বাজে নাদিতের কোনো গৌরববশে নয়-তাঁর 
শাম্ঘাফরের লাঙ্ছনার জন্গে। এও বুঝি বে, অন্যোগ এক্ষেত্রে বে করে 
সে আমার ছদয়,--বুদ্ধি নয় । বুদ্ধি আদার এক্ষেত্রে ভালেরের কথায় 

সার গিয়ে বলে যে, প্রেম যেখানে ক্লথ হ'য়ে এল সেখানে অনুযোগ 
অন্ভিযোগ কাঁকুতি মিনতির মহন বিড়গনা আর কী আছে ত্রিভুবনে ? বৃদ্ধি 
মামাকে এ-ও বলে যে ক্লিয়ার প্রতি এবিতৃষ্ণাই বা কেন? সেনা 


? 


মসিয়ে বেনার ৫৯৯ 
এলে আসত অন্ত কেউ । পুরুষের প্রণয় চা নিত্য-নূতন রসকেলি, চাক 
গাপটা, বিছ্যৎ্" চমক | তা ছাড়া প্রেমের মুল বন্ধনই যেখানে গেছে লগ! 
হয়ে সেখানে ছিন্ন করার উপলক্ষের কখনো অভাব হয়? থাকে সে 
একটি তুচ্ছ দমকা হাওয়ার অপেক্ষা়__ধূলোয় লুটোতে। ক্জাল্গা বাঁর 
ভিঙ। গাধুনি_ইমারৎ তাঁর হবে না অপল্কা ?--না হয়ে পারে ? 

"জানি সবই । কেবল এইটে আমি কোনো! মতেই বুঝতে পাগগিনে 
» পিয়ের, যে, প্রেমের বাধন একবার গড়ে ওঠার পরেও আল্গা হায়ে বায় 
কন ক'রে? ভালের বত : ক্যাথলিক না হলে এটা বুঝতে এত 
পেগ পেতে হত না আমাকে । হবে। আদি অতশত বুকিও না? 
'/হোমাদের মতন অত তলিয়ে পারিও ন! ভাবতে । তা ছাড়া ভাবনাও 
/ আমাদের তোমাদের মতন মন্তিষ্ক থেকে ছোটে না--ওঠে হদযনাত্তপই 
*হাগিদে | তাইত পুরুষ কখনো নারীর ভাবনাকে পারল নাট নভে 
, হঙনের চিন্তা অনুভবের উপাদানই যে 'আলাদ। প্রকৃতির, তাই কি? তাই 

নি পুরুষের প্রেন শিখিল হয় দুদিনেই? 

“জানি না। কেবল এইটুকু জানি : আনি জুলিয়া নই ( কাশি £ 
দেখা পারল-মাছি তা পারতাম না। জানি; আমাৰ প্রেনের গ্রন্থ 
সারা জীবনের অদর্শনেও শিথিল হ'ত না. তোমাকেদে ওয়া মাপা ফিলিয়ে 
নিতে পারতাম না-_অন্ত কাঁকর গলায় দিতে | তবে এ ও তাতো আনার 
ক্যাথলিক শিক্ষার্দীক্ষার্ই দোষ। নইলে হয়তো প্ুধু জদরের দীপটুকুর 
াল্কা উত্তাপকে স্থল কারে এই হিন জীবনের মরু পার চাতে ঈউতীন নী, 
লয় মতন নিত্য-নৃতন পাখেরের পথ গেয়ে ভীবলকে কারে ভুলাতানি 
হুলেলী। 

পো বলবে £. আমি বুখাই হদয়ের জাঁক করি, জগ দাকলে 

হাবে তোমাকে ছেড়ে যেতে বাধতষ্ট | হয়তো বাকা ভাগাবে হুক 


বলেও । . কিন্তু বিশ্বাস কোরো পি়ের, যে, হদয়হীন বা অবুঝ আমি 
ছিলাম না প্রকৃতিতে । তৌমাকে বোঝার ফেমন ক'রে বলো-__নিজের 
_ লঙ্গে কী অক্লান্ত খুদ্ধ করেছি গত দেড় বৎসর ধয়ে? নিজেকে কত 
.. ধৌধাধীস্ক চেষ্টা করেছি-_জপ ক'রে যে, জুলিয়ার প্রতি তোমার এমোচ 
 সাময়িক--ছু্গিনেই যাঁকে উব্ে-_এ শুধু চোখের নেশা বৈ আর কিছুই 
লা এমনি আবে কত-..কত-'কত--ছেলেমা্চবি গ্রবোধ ! ক্ষোভরশে 
।.. অমন কথাও বলব না যে, আগার প্রতি তূমি আজও একেবারেই উদদীসীন। * 
"মমি জদয় দিয়ে বুধতে পাতি না কি--আমার প্রতি এখনো . তোমার 
টান কত সত্য? সতা ঝলেই তো তোমাকে ছেড়ে যেতে আমাক . 
বিদীপথে আজও এত বাধা---মাঁশা যখন শুকুন তখনও চোখে জল? 
কত যে বাঁধা তা কি তুমি কর্পনা করতে পারো পিয়ের ? যেক্ষোহ 
বলে "ছুটি নেও, চলো,-সেইঈ ক্ষোভই বীধে, জড়ায় পাঁয়ে পাঁষে যে! 
খআভিমান চায় বিদায় নিতে সেই অভিমানই সাধে হাত ধরে । ক 5. ঠইসি 
কি বোঝে পুরুষে? বুঝতে পারে কখনো? সে বড় জোন), নি 
নাটক লেখে বাতে পাচজনে দেয় হাততালি । কিন্ত অবোধ যোঝে না দে, 
এ নিয়ে যখনই সে কপিপনা করেছে তখনই যে সে একে উঠেছে 
ছাড়িয়ে ! নারী এ নিয়ে নাটক লিখতে পারেশি কি সাধে? জাদয়েপ 
নিভৃত বেদনাকে সে চায় না খেলার জিনিষ করতে-_চাইলেও 
পারে কই? অথচ ভার এই যে অক্ষমতা--নিজের ছৃদয়ের স্পন্দনকে 
নিয়ে হাক্ষীমি করতে এই যে মন্্ান্তিক বিতৃষগ এর জন্মেও সে 
তোমাদের কাছে 'বজ্ঞাত। কী? না, নারী অঙ্টা নয়। পির 
গ্রন্থ ভোমাদের-_পুরুষদের--মনে কখনো কি উদয় হয়নি যে" ভুষ্ায় 
বার আক্ঠ কিযে কাঠ হরে গেছে সে পারে না সেস্ষতাকে নিয়ে 
ঝাদধছ। আকতে--নটিনী হতে? না। নারী এ পারে না ত্য 


.অসিয়ে বেনার ৬১ 


. জয় আছে ঝলেই--ভীব বুদ্ধি নেই ব'লে না) জক্ষা। আছে বলেই. 
সষ্টি-প্রতিতভা নেই ঝলে নাঁ। নটাপনা নারীর মেই--ধলি না; স্াছে? 
খেলার ক্ষেত্রে, মোহ্ের ক্ষেরে, নাচগানের ক্ষেত্রে । কিন্ধু যেখানে 
প্রেম ভার চিদ্রাকাশকে তুলেছে রাঙিয়ে সেখানে পে চা না তার 
আলোয় করতে সাজসজ্জ1--প্রসাঁধন । তাঁর মধ্যে নানা নাটরঙ্গ আছে, 
কেবপ নেই প্রবৃত্তি--প্রেমকে নিয়ে লীলাখেলার | তোমরা লীলাময়, 


রি ২ তাই তাকেও ক'রে তুলতে চাও লীলামন্ত্রী। কিন্ত লীলা তার শব তো... 


৯) জ্লীবনের কেন্ত্র যে তার প্রাণে-মর্খে । তাই তো পুরুষ লানীকে 
- (পয়েছে বড় জোর সহধরশ্মিণীক্াপে--সহমর্টিপীন্ষপে না। কারণ পুষে 
র চেনা বহিষুধী, মনোমুখ্দী _প্রাণমুখী, মক্রমুখী তো নয়। 
[*.. পঅথচ তবু এ-সব না] বুঝেই-আমি সত্যিই চেয়েছিলাম তোমা 
প. সহমর্শিশী ভতে | পারিনি-দে দোঁদ আমার প্রক্তিক-ইক্টার মণ 
সাধনার নয়। 
০. “কিম্ক অক্ষমতার সাফাই পুরুষে শুনেছে কবে? তাই তো তোমাতে 
যেতে জল ছেড়ে । 

“কেন ?-্র যে বললাম £ না গিয়ে পারলাম না বালে, একনি? 
প্রেম নইলে আমি বাচতে পারি না কলে) এ জোদও আমার প্রক্ষতিকট 
-প্রবত্তির নয় । 

“কিন্ত না-হয়তো। ব্যঘাবশে একটু বাড়িয়ে বলছি উকান্সিক 
প্রেম না হ'লেও হয়তো আমি তোখার পাশে থাকতে পারস্তাদ,। তিক 
তোমীর কাছে আর একজন বে আমার চেয় বেশি তক্ষাহ বন্য 
সৌধীন খেলানা নয়, হবে প্রেরণাদারী, গৌরবিশী--এ লব কোন্‌ গ্রাসে 

বলো দেখি? 

ি প্ছয়তো একখাটাও ঠিক বুঝবে না । কিন্ধ নারী হালে বৃকছে দে? 


রহ 


ডি. দোলা 


নারী সব লইতে শন কেবল তারই সামনে তারই বল্পভের অপন্বাকে প্রেম- 


নিবেদন ছাড়া । মনে কোরে না--এ আমার দেহগত সংদর। না। 
দেহ ভুমি যাকে ইচ্ছে দাও না,-তাতে ব্যথা বাজে নাশ নাতবে 
প্রেম যেখানে মঞ্গুর_সেখানে নারী তাঁও সইতে পান 1 লে জানে: 
পুরুষ নারী নয়। কিন্তু যেখানে তাক প্রেমের গোপন-মঞ্্যার মধ্যে 
পরার পড়ে দৃষ্টি--ভাতেও চায় সে ভাগ বসানে-সেখাঁনেও দে-অপমান 








.. তাঁকে সইতে বলো ভুমি ? নারীকে ?--থে পুরুষ নয় ? 


প্নারী যে এ পাকে না-তাঁর কারণ তার হৃদয়হীনতা নয় পিয়ের।” 
সে 'অধুঝও নয় £ শুধুঃ তাঁর অন্থভব এত প্রবল যে, তোমরা! বুঝতে 
পারো না তাকে । নিজের সঙ্গত, নিশ্চিন্ত, শ্বচ্ছদ্দ। সব-বঙ্গায়-বাখা 
অভুভবের মিকষে কযো--আঁর বলো : মিলল কই? যেন অন্ভুভব্র* 
নিবিদ্ুতা একটা এতই স্থবোধ্য বস্ত যে, এমন ল্ভাঁা-ভাঁসা ভাবে বোঝা 
যাবে-ঘেল উপরের বুদ্ধির মাপকাঠি দিয়ে নিচের উদ্বেলতাঁকে মিলির 
দেখার অধিকালগ আছে কারো। নেই। তাই তোমরা কুল কৰে" 


'চিরদ্ি-ন নারীকে বিচার করতে গিয়ে ; বলো তাঁকে সের্টিমেন্টাল, 


উচ্ছবাসিনী, আরো কত কী। কিন্তু জেনো পিয়ের, এবিচার করা 
ভোমাদের পক্ষে সন্তব হয় তোমাদের বুদ্ধির ধার বেশি বলে নয়-- 
দরদের তল কম বলে। তাই দিনের পর দিন, রাতের পর রাত" 
মাসের পর মাস আমারই চোখের সামনে ভুমি অপরার সঙ্গে প্রেরলীলার 
সের টেনে চলতে পারলে আমার সঙ্গে সুধু “নিখুতি ব্যবহার ক'রে। 
ভাধতে পারলে যে, বাইরের আচরণ যেখানে অনবগ্য সেখানে “দ্রান: 
অভিমানে দুখ পাওয়া অসঙ্গত | হাঁয় রে, একটিবারও ভেবে দেখলে 
না য়ে নারী চায় না এই বাইকেকার শোভন ঠা ও রউচণ্ে,চাজচির, 
চায়ালিহরের অবলছন। উপরকার চূর্ণ তরঙ্গে যে-সুখর প্রমোদের/ 


এ 
রঙ 


মসিয়ে বেনার ৬০৩. 


.হছদলীলা সাতরঙা বাশি বাজায়--তার অগভীর মুচ্ছনায় "নারীর 
ঙদয়তস্্ী বেজে ওঠে না । সে চায় অন্তরের হর--আুরেলা 'আলাপিনী | 
বের এনঅবলম্বনও ঘন ভাব কেড়ে নাও তোমরা--তখন তাঁর কী থাকে 
_বলো তো? পায়ের তলার মাটি ছিনিয়ে নিয়ে তাকে বলো 
হোমরা-সোজা হ'য়ে দাড়াতে । নইলে আর পুকুষ--[... 

“হয়তো বলবে : এ-ও, আমার নিছক বাড়াবাড়ি, লারীর সেই 
।চিরকেলে ফেনিল আবেগের হা-হুতাশ । ভা-ছ্তাশই বটে 1--আর্ককেও 
ইইামরা বলো শান্ত হ'তে, মক্ষকে বলো চলিফুঃ নদীর অস্ভিসার পুধূ চোখে 
এলখ দেখে উর্বর হ'তে | 
4 “তবে একটা প্রশ্ন তোমার মনে জাগতে পারে-মানি £ আমি কি 
কুগুতের কাছে কিছুই পাইনি যে” শুধু আত্থিকেই দেখছি বড় করে? 
প্্রীবনের নানা গর্ভাক্ষে নানা আলো নানা রঙ নানা গদ্দের কোনো কুপিই 
একি আমার ইঞ্জিরপথে, আমার অন্তরলোকে প্রবেশ করেনি ? 

-একরেছে । জীবন আমার চিরদিনই শুধু শৃন্তকললোল ছিল এদন কথা 
*ললে সতোর অপলাপ হবে । একথা সরুতজেই অঙ্গীকার করব, বরাবরই 
ক'রে, এসেছি. যে এক সময়ে আমি অনেক কিছুই পেয়েছি: ভালেরের 
পোঁক্ষে লিপির ন্নেহে, প্রিয়জনের গ্রীতিতে, বন্ধুর সপ্যে সুধু ভোমাজ 
কাছেই হয়েছি বঞ্চিত। কিছুই পাইনি বলি না অবশ্য | ভোদা 
পাক্ষিণ্য, তোমার সরসতাঃ তোমার বন্ধুবাত্সলা, তোমার সন্ত, তোষাত 
কম্ধ-চাসি,এক কথায় £ ভোমার লোম পরিমন্তপ জদাহকে বুদ্ধ 
কাছে তো কত সময়েই । কিস্ক তাতে তা মিটল কই ? জদয় বত চেষ্টা 
কবে শপথ ক/রে বলতে পারল কই বে, ধা সে চেয়েছিল তোনার কাচ্ছে 
ই পেল ? , না, পাইলি পিদ়ের : বাগ কোরো নঠিিএজকো তোমাকে 
স্‌ ক্ষিচ্ছি না। কেননা আমি বিশ্বাস করি তোলার দাক্ষিপোঃ 


চি 
ঙ 
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তোমার শদার্ষো। তাই জালি যে পারলে, থাকলে তুমি'ান্িতে। কিন্ত, 
ভোদার ছিলই নাযে, তাই না আমি পাইনি !--কি হয়তো ছিল_ 
আমিই পারিনি আহরণ করতে । কারণ যাঁই হৌঁক+ শেষ কথা হ'ল 
এই যে, ধা'আমি চেয়েছিলাম তা পাইনি তোমার কাছে। আর সেক 
এক সর্ধার্থমাধিকা তৃপ্তির অমিলন, সর্ধক্ষতিপৃত্বণী সার্ঘকতার অভাব. 
সেই এক না-পাওয়া আমার সব পাওয়াকেই ক'রে দিয়েছে ব্যর্থ বিজ, 
শুস্তগর্ড । যেখানে অন্তরের পিপাসা-গহবরই ভরেনি, সেখানে ইঞ্জিয়েরত। 
বঙ্গলীলায় বাইরের প্রসাধন নারী কী পায় বলো তো? টপ 
প্বলতে পারো কি পিয়ের, কেন এমন হয় এ-জগতে ? কেন একট... রর 
মানত অপ্রাপ্তি সব প্রাপ্তিকে কবে দেয় নান রঙ্গমঞ্চের বাইরের পাদ ঠা 
প্রদীপ ছেড়ে শুধু পিছনের অন্ধ অন্ধকূপের পানেই আঙুল দেখায় 
কেন একটিমাত্র বঞ্চনার ছায়াপান্তে সমস্ত জগতের আলো নিভে ঘা 
চোখের সামনে--একটি হূর্ধের অভাবে যেমন বিশ্বের কোটি ফুল“তঃ০ 
অধোদুখী-ৃন্দ তারার আলোও ঘাঁদের পারে না জাগাতে? বরই? 
পারো এপ্রছেলিকার শেষ কোথায়__কিম্বা এর শেষ আছে কি লা? 
বলতে পারো ভষ্যার প্রকৃতি এমন হয় কেন-_-যাতে আঁক পান কারে 
সে মেটে না--সারা জীবনভোর ইন্ধন জৌোগালেও লেপিহান অতৃপ্থির 
শিখা বলে--আরো চাই ?. পারো বলতে ?--কেন প্রেমের কাছে যা চেখে 
মানুষ এত মাথা খু'ড়েছে তাঁর দেবতা শুধু সেইটা ছাড়া আর সবই ভাঁক 
দেন--মিলনের মধুরতম মুহূর্ভেও হৃদয়ের মধ্যে কেন এ বির-্যথার রি 
রণিয়ে ওঠে সমাপ্তিহীন বেশে? জানে! কি? রন 
প্হয়তো। ঠোটের কোণায় তোমার এককফালি চিকণ-হাঁসি উঠবে চমকে 
এত ফেনিল উদ্ডৌস পড়তে পড়তে । পুরুষের ওঠেই | তাই তো দে, 
নারীর চি-বন্পভ হয়েও রইল চির-পন্ুদেশী। জিতে নে নারীকে 


৮৪ 
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, করে একটা চেতলার-মালার়-গা্থা | তত) অঃবগোর সুদী এরলন 
ছায়ংচিজ্ধে নখনা। ছদিব_-একটা গভিববেদেশীখি। 

“কিন্ত এ শুধু আমার আজকের 'াবেগ নয়--নয়ও একটা সাময়িক 
উচ্জ্াসের ধং ঢং পিয়ের। এ আমার বহদ্দিনের সঞ্চিত বেদনা--খার 
মধ এতটুকু অত্যুক্তি নেই, অতিরঞ্জন নেই, নেই অন্টকম্পা-জাগালিষা 
হছতাশ 1 তোমার কথা বলতে পাত্র নাক্ষিস্ক আনি হো জানি 

উপ্রেমের কাছ থেকে আমি কী চেয়ে হাত পেতেছি। ার কী নকুল দানে 
সে দিয়েছে আমার অঞ্জলি ভরে । নইলে কি সেদান আনার মুছে 
এর্পেকে বেত ফসকে ?--দিভাম দেতে ? 

“বলবে হয়তো : মানুষের চাওয়ারও তো কুল হয় ঘা চাইলাম ৪ মা 
ছেলাম ভার মধ্যে সমীকরণেরও হয় ভুল, হয়তো বুঝতে পারি না কালেই 
, গাহর করতে পারি না যে, মুক্তা এসেছিল অঞ্জলির মধ্যে পন্িরহী সঙ্গে 

কেবল শুক্তিকে চিনিনি বলেই ভাঁর সাথে সাথেই অবহেলায় মু্জাকে ৪ 
দিল্সছে বিসজ্জন । বলবে কি? | 

“্ঘদ্দি বলো তবে আমি বলব বে, এমন হয় নাঃ হাতে পালে শা 
বলব :. ছোট চাওয়া ও ছোট পাওয়ার মধো মিলোতে ছুল হাতে পা 
কিন্ব যে-চাওয়ার সুর দিয়ে অস্তরভম নিঃশ্বাসের ছন। ভগমাণ দে-চাওযার 
উন্ধর বখন আসে তখন প্ররেনার্থীর ভাঁকে চিনতে ভুল হতেই পাবে লা 
শিক্ষার্থীর ভূল হতে পারে-_শিল্পকারু উষ্মিপীলার ঠিক তালটি বুজতে” 
কম তৃকষার্ডের ভুল হয়না তৃষ্কা মিটল কি না বুঝতে । প্রেমের মধ্যে 
কাদনা আমার যতই উদ্দাম হানে উঠেছে, আশা কমনা যতই সন্তীন 
আলপনা এঁকেছে, অত্তপ্তি বে আমার গায়ে উঠেছে ততই নিবি 

সত্তা ততই ুঞ্জীভৃত ! আর এ-দীর্ঘশ্বাস রি শ্মামাক আআক্গকের থে 
ডু হবে? 
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পনা। আমভপ্তির ভাপ আমার সাথী ছিল বরাবরই--কেবল আসা, 
সে'অসহ হয়ে উঠেছে মাত্র । কিছ্ছ সে বোধ হয় শুধু এইজন্কে থে. 
স্প্ন-কল্পনাঁর দেবতা কাছে বর পাওয়ার আশা] গেছে আমার মুছছে 
নিশ্চিক্ হয়ে মুছে । নইলে এ অতান্তির অন্তর্দাহ আমার প্রথন থেকেই 
ছিল। যা ম্বামাদদের মধ্য সুপ্ধু হয়ে না বিরাজ করে_তা কি কখনো 
জাগে, না জাগতে পারে? র্ 

“হবে প্রথম প্রথমনথন স্বপ্পের কাজল চোখ থেকে সম্পূত সুদে হ/ 
যায়নি তথন-নিজেকে কোনোমতে বা বোঝাতে পারভাম। হয়তে। সাড়া 
না পেলেও সান্বনা-কুহক স্ষ্টি করবার ক্ষমতা তখনও লুপ্র হয়নি বলেই 
কিন্ত ভবু সে-সাস্থনাওপছিল ক্ষণিকের | কেননা ভাঁঙেরের কথা যদি কথন, 
সহা বলে মেনে নিতে চেষ্টা কারে প্রেমকে মনে করতে চেয়েছি জীবনে? 
একটা চগস্ত পাশ্থশালা মাত্রমম্নি আকুল নুরে অন্তর ব'লে উঠেছে 
গুপ চুপ--ও কী কথা! প্রেম বদি ক্ষণাশ্রফ তবে জীবনের, নীড বূলবশ 
কাকে? নিকত্তর জদয়কে বুনিয়েছি : প্রেমের মধো আজ যা পানি লা * 
দুদিন বাদে পাবই পাব। পপাঁতককে আরও বাধতে চেয়েছি বাভ্বন্কাুন 
-দ্িগুণ নিবে আশার আগ্রছে__শিলু বেমন বুষ,দকে বায় ধরছে, 
চাদকে "মুঠোয় পেতে?। প্রেমের মধো অতৃপ্তি কতই তীব্র হয়ে উঠেছে 1. 
বাখা যতই নিবিড়) হাসির অন্তরালে অশ্রু যতই উপ ছে পড়েছে দীখশ্বাদ ]) 
পুজিত ) চাওয়ার মর্খে নাপাওয়ার ছুংখ যতই ুরুভার বোধ হয়েছে 18 
তার ক্ষোভ গ্লানিময় ১হতই নিজেকে রভীন সাস্ধন! দিয়েছি এই ঝ'লে ঘে: 
অতৃপ্তি বড় মধুর, ব্যথা বড় গভীর, আশ্র বড় পবির | হায় রে, কাবা 
কুষাশার প্রদোষ-পুরবী দিয়ে অরুণ-ক্ষুধিত প্রাণকে ভুলিয়ে টা: হায়. 
কখনো? ও 

কিন্ত হয়তো একই ছিল আমার প্রহ্ধোজন।, কেননা সময়ে রর 


টি 
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». কিসে যেন চকিত ঝিলিক ছেলে যায় অন্ধর-দিগন্সে ধাকে চিনি যেন - 
আলোর পূর্বহাভাষ বালেই | মনে কম যেন কোঁন এক নেপখ্য-লোকের 
আলোজপিচ্াতা ডাকে আমাকে ধাহষ্ানি দিয়েবে বলে ও মাজষেক 
প্রেদে এই চিরস্কন আহি শাপ নযবর | কি একটা স্বর এক একট! কত 
শিব মুছে যেন রণিয়ে ওঠে জদাতকীতে য়ে বলে 2 এই বাসনামুদ্ধ 
প্রেমাশায় দিশা মেলে না বালেই কপির অন্ধকার ছেছে আসে 

র্‌ জাগাতে আলো কু থে বলে; প্রেমে পৃর্ণছা আসক্ত মনের মহীচিকা 
ময় সে আছে কেবল এই চেনা বাসনার জানাপদে মেলে না তার 


- উদ্দেশ : যেবলে যা অফুরন্থ গণের অপিগঙগ আলো, তাকে নিবালা 


৮ 
, আজনের দাপশিখাউক কারে কাছিতে চাইলে চলবে কেন? বলেঃ 
+ পপ্রমাকে গে বরণ করছে শেদে নিষ্কামনার নিগেশ শ্রধু তারই পথে সে 

ধার নান আলো, নইলে বুকি সোনাছুহো অহরহ হা জাচার 
কি রঙ 


" ধুলো ১117 
*. 1 * এই কপাট কি প্রোমের উমরা ? ্ 
পচা না। একদিন ছিল যখন ভরকথায় সায় দেয়নি অন, ফন 
বাসনাবঠীন জলদভকেট মানে করতে চাইতাম প্রেমের জোপলীলা | কি 
আজ কোথায় মেব্হধডা রাস তার? কেন দেখি 2 বাসনা গহন 
7 বঠীন ত্রমধঘু-দাটিরই পক্ষের প্রতিজ্ঞা থাকে নিলাপলাহ আন 
পরলেই চোখ পারে চিনে মায়া বালে? কেন আলে কয় প্রেমে 
অন্িসারে লক্ষ উদ্ত্রান্তি অসশ হানে বাসনার লক্ষ উলাজাল 
কাটাছে শেখানোর দীক্ষা দিতে £ 
“জানি না এ-ও পলাঙ্থি কি নং) জানি না সাসনা মুক্ত খ্রেদেধ 
যে-কজচ্ছটা ঈদয়ের সীমানে আঙ্গ উদ দিচ্ছে দে জবতারার উদ্ধশিগা না, 
আপেয়ার চকিত বিজ্বস। জানি না নিজোক ছাড়িয়ে তবে প্রেম তার 


রঙা 


৬০৮ দোলা 


হ্ব্থরূপটি খুঁজে পায়'-্দাশান একুজন মায়াধরনি কিনা । তবে এটা ,: 
অনে হয যে এ-দিশীর মধ্যে সবটাই মিথ্যা হ'তে পারে না। বা চেয়েছি 
তাপাইনি এ হতে পাতরঁভার বাথাও হতে পারে দুঃসহ | কিছ 
বু কে যেন বলে যে, প্রতি না-পাঁওয়ার ফাকে ফাকে ফুটতে চার থেন এক 
জশরারী পাওয়ার শ্কুরদদাম | এপাওয়ার সাধনাই হয়তো জীবন-সাঁধনা। 
ভ্ীধনে এসাধনার পথ হয়তো তেমন কারে খজানি বলেই মেলেনি । 
কিন্তু তবু মনে হয় এপথের সন্ধন্ধে বে-প্র্ঠ উঠছে গভীর মনে সে-গ্রশ্থ ০ 
এক প্রশ্নাতীত প্রাপ্িলোকেরই গুঞ্জন- পুর্বরাগ । কান পেতে, এজীবনৈ 
এই গুঞ্জনকে সনিনি ঝলেই হয়তো নূপুর আনার পদে পদে বেজেছে। 
শহ্ঘল হয়ে | 

“তাই তো আমি মাছ চিরদিনের তরে কাটলাম এশুঙ্ঘন-সে 1, 
নিশ্চক্রবা্ধিলিণের পথিক হাতিনঘদি সে থাকে কোথাও । হযতো। 
জীবনের এপরিচিত থাটে আহও কিছুদিন পু'জলে ওপারের ঘেবাটের 
মিলত আব কিছু পতর পাঁথের । কিন্তু সেশক্তি আর থে নিঙ্সের ? 
মধ্যে খুঁজে পাচ্ছি না পিয়ের! মানুষ ছাঁড়া কাউকে তেমন কানে 
কোনোদিন চাইনি--তাই হয়তো শেষটায় পেলাম না লোকোন্তর 
কোনো শক্তি-কোনো দৈব সগ্গল। কিন্তু এমন কোনো শক্তি, |, 
এমন কোনো সন্তা, এমন কোনো পূর্ণতা বদি থাকেই ওপারে, ভবে 
আষার এ মোহ-্রাস্তিকে এ-অজ্ঞানভার অন্ধতাকে কি সে ক্ষমা 
করলে না? 

"আর বদি এমন কিছু না থাকে কোথাও? যদি ওপাঁরও হয় ? 
এপারেক মহনই নীরদ্ধ তমসাঁর বাঁজা যেখানে নেই আলো, নেই গন্ধ 
নেই রূপ, নেই বল, নেই ধ্বনি, নেই তরক্গ-তা হ'লে? বদি ওপারের , 

স্ব জেনা-পাগুনার স্ব, হিসেব-নিকেশ এপারেই, যে চিরসমান্তি 


ঙ 
পভ 


মসিয়ে বেনার্‌ 


তাচালেই হা দুখ কি পিষের অস্থত তাহলে হো 


শত 


ভালোবাসি ভবে না শি 






ভোহহামাত শিক্ঞার। ও চা কাতে কাট বেজে গেল 
ক্সপন টনকে শুক রমাপিহঠ ১ আহ জুলিয়া চা 

মাচসে পেশার শ্ুদতি পান নি লোম । 

বঙ্গ শরোধ 2 পস্থালযার কিভাল? 

বুদ্ধের ছনক হছে নারি ২ পকে? হলি? এষ্া। দে এর 
পরে আমেরিকায় চালে যায় সে ঠাক করেছে গত ও হে শতার 
ওপানেই উঠতে, কাদিক যাতে | ইলিদেছে। ভার মং চল হাছে গেছ, 
বাবর মইন লাঙাসনিজায় অনিতা 0 

সন্ধ্যা ভিম্ছাসা করল 2 কত বহসর বাদ দেখা ভবে হার সঙ্গে 


।. বদ্ধ একটু টপ কারে থেকে বললেন: হ্রায় যাহাশ 


ও চি রক 


ডু 


হঠাৎ একটি ছোট শীর্ঘশ্বাস 1 -- 
সবাই তাকায় আনার পানে। কিন্ত তার চৃটি দুর-ছিগন্কে বধ 
একট রি পরা লীন মেদরালাও ছাহি-রভের পাড়ের পরে 1০088 





৬১০ দোলা 


স্বপন ও মন্ধ্যার ৃষ্টিবিনিময় হয়। মন্ধ্যা চোখ নেয় ফিরিয়ে। 
দুটি ফোঁটা মুক্তা টলটল করে পক্ধপুটে । 


চে 
ঁ 


সন্ধ্যা ব্লাউসের হাতার চকিতে অকঙ্কগোপন কারে মসিয়ে বেনারের 
পানে তাকিয়ে মুখে হাসি টেনে এনে বলে: পকিস্ক কথা দিন ভু 
গ্রদক্ষিণের মময়ে আমেরিকা থেকে জাপান ঘুরে আমাদের নিমসণ রাখতে, ,. 
আসবেন বাংলাদেশে ? শু 

বুদ্ধ তাঁর পানে স্তিমিত প্রেক্ষণে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকেন কিন্তু একটি, 
কথাও না। 

--পকী 1 দেবেন না কথা?” 

বৃদ্ধের শান্ত মুখে হাদি ওঠে ফুটে : “এর পরেও কথা?” 

সন্ধা! অচঞ্চল দৃষ্টিতে তার চোখের পানে চেয়ে বলে: "এর পরে 
বাঁলেই তে! কথা।...৮ 





ও 


শেক রাত স্বপন দেখে স্বপ্ু : আনা যেন কী একটা ঘোমটা 

মুখ ঢেকে চলেছে। ও খুলতে বলে নোলে না। হঠাৎ কোথা খেথে 
লক্ষ্য এসে টপ. কারে ঘুলে দিল | কী! চমকে শঠে স্বপন! আমু 
শাআনার হো নয় পাশিকটা মন্ধাক। আব ানিকটা যেন কার? ম্ 
* পড়ে. পে পতল টন ইলা পইসাবেশার লা? গ্ষপ 


এক মিলে 2 টিউনাতে পারছ নানাফুগে খুদে আমাকেই খাজেছ- 
 শ্রক্সনকেইনানা নারীর মদে দিয়ে $ন৩, চাডও। অসিযে 1৮ 
(ঘুম ছেলে যায়| স্পনের বুকের ক জহি বন যেন বীর বকা 
স্পা) কই সন্ধা 0) বুকের মদে কেমন জাবে ওঠে । হাত বাকিতে 
ওকে পাপে তো পাছে পায় নাক জার হায়ে বিষ্ানায় উঠে বষে। 
রা দৃক খস এম শন্দ। না? ব্যালকানর কাছে 0 ফোফায়--জিকমিব 
গাছে 5 ঠাদল আলো তার বাসর পে? উহা? 

ভপিভে উঠে পিথে বজে সন্ধ্যার পাশে । সে চাদের মালোয় উচ্চ 
৯ সাগর বক্ষের দিকে শ্িমিতনেছে চেয়েছিল, গমকে ওতে: মা গো তে 

স্থপন ওতে বাভবন্ধনে টেনে নেয় 1০88 স্বপনের বুকে দুপ লুকোয় 1: 

চাদের আলে! পড়ে শ্রর চোদন পাবে । 

--”এ কী সন্ধ্যা? চোখে জল" 

-শশ্াশ,। পাশেই দেখ 1 

আনা একটা আবাদ কেদারায় উর্ঠনুণী ভাঙ্গে পরে ভার খোল 

ব্যালকনিতে । 


একটা হাত মাথার পিছনে, একটা কোঁলে। থেকে থেকে চাদের 
ক্ষণেনেভা-ক্ষণেফোট। আলো পড়ছে ওর গালে, বুকে, বাছুমূলে, অংসে । 

স্বপনের বুকের রক্তে লাগে দোলা । কিসের যে'** 

-প্কীন্ুনদর ও! না, সিসি?” 

স্বপন কা কয় না। 

--শসিসি ?" 

স্বপন তাকায় । 

৭ কী ভবিছে ?” 

--আমি কি জানি?" স্বপন ম্লান হাসে । নর 

াপ্জালো | আমিও জানি |” এ 

স্বপন চোখ রাঁধে ওর চোখের "পরে । 

- -্ভাবছে--কেন এমন হয় ?” 

স্ািকেমন 2 

তা-ও হবে বলতে ?” 

স্বপন মুখ নিচু করে। 

কেন এমন হয় ?--সিসি 
৯৯ স্বপন আকাশের দিকে তাকায়; “কেউ কি জানে ?” স্বর ওর এত 
সৃছ"' শোনাই যায় না যেন,.সন্ধ্যা ওর পানে চেয়ে থাকে থানিক, পরে 
তাকায় ওর দৃষ্টি অস্ুসরণ ক”রে দূর দিগন্তে । 

টাদ গ্রেছে ঢেকে_ছাই-রগের মেবে। এই খানিক আগেই তো 
হাসছিল ! এ এ কের দেখা দ্েুস্পকুন্ন-$38-টলটলে-**নিটোল | এ 
“বুঝি আর নিতবে 5 ঃ শসা ঞালে কযা শা : জুঞ 


ডেকে গ্রেন্‌..... লট 
বি ০ লি 


ঞ 





